1963 Heta — Keitum

Am frithen Nachmittag wanderte sie zurtick zum Steg, wo eine
breite Schneise zwischen dem Schilf den Blick freigab auf den
Streifen Wasser. Flimmerndes Blau verschmolz mit dem
Himmel.

Halb Europa hatte Ernst durchforscht, um diesen Ort zu
finden. Ein Stiick Sandstrand, mit Wasser, das ans Ufer
schlug. Hier hatte er versucht, etwas in Beziehung zu setzen.
Etwas von Nidden.

Die Kurische Nehrung — wie fern sie lag von hier, wie nah
sie ihm geblieben war. Wie wundervoll war es jetzt hier. In
Kampen tiiberwog noch der Zweifel, als die erste Ampel
aufgestellt wurde, dachte sie. Von Keitum jedoch, so viel war
gewiss, wiirden sie nie vertriecben werden. Sie ldchelte bei
diesem Gedanken.

Weit oben malte ein Flugzeug eine weille Briicke zum
Festland. Die Sonne fiel geradezu auf die Diine. Es war so
still, dass Heta die Nordsee driiben im Westen rauschen horte.
Und ganz entfernt die Mowen kreischen. Sie setzte sich auf
die Bank am Rande der Jiickersmarsch und legte den Kopf in
den Nacken. Der moosige Geruch der Krihenbeere zog ihr in
die Nase, sie strich tiber die tannengriinen Biischel. Fiir die
Zugvogel, dachte sie. Sie brauchen auch Futter, wenn sie auf
dem Keitumer Kliff rasten.

Heta stand auf. Zuriick zum Kapitinshaus.

Hinter seinem Fensterkreuz im mittigen Giebel hing das
Sonnenspektakel. Die Strahlen der Nehrungssonne auf der
Leinwand. Darunter das Rettungshaus. Was fiir ein Motiv! Bei
jeder Riickkehr von einem Rundgang durch Keitum — Ernst
voraus, dann der Dackel Fide, Heta als Schlusslicht — hatte
ihnen ein warmes Licht entgegengeleuchtet.

Vor ihr graste eine Herde von Schafen auf der duflersten
Kante der ausgewaschenen Steilkiiste. Auf einem
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Felsvorsprung stemmte der Widder die beiden vorderen Hufe
auf die Abbruchkante. Wie die Staffelei von Ernst, der seinen
Blick stets zum Himmel richtete, bis er keinen Abgrund mehr
scheute. Nur noch in Farben lebte.

Ein Spaziergidnger tiberholte sie, sein Dackel zerrte an der
Leine und kliffte. Fide, mein Fide, dachte sie. Alt und grau
wie er war, zeigte er mehr Geduld als dieser Wadenbeifler und
wiirde ihr in Kiirze winselnd entgegentapsen, zwischen den
Beinen herumlaufen. Hochspringen, das schaffte er nicht
mehr.

Doch dann horte sie das Gejaule der Dorfthunde. Sirenen.

Ein Unfall? Heta erschrak, so grell flammte plétzlich der
Himmel. Zu viel Licht, einfach zu viel Licht.

Ein beweglicher Vorhang aus Feuer lag tiber der Silhouette
von Keitum. Die Lohe malte hohe rosafarbene und goldene
Zungen in den Tag und flackerte neben RuBwolken. Eine
Rauchsdule, die in den Himmel wichst? Luftspiegelungen,
dachte sie zundchst. Oder waren es Erinnerungsblitze, die sich
von der Wirklichkeit gelost hatten und als Widerschein
einschossen? Dabei so fliichtig waren, dass kein Maler sie
festhalten konnte?

Hatte sie den Verstand verloren? Qualm, Rauchgeschmack
in der Luft. Schon am Ortsrand begann sie zu husten. Ein
Druck im Nacken und eine heftige Unruhe, die jeden weiteren
Gedanken verdringten, trieben sie an. Heta begann zu laufen,
stolperte der Hitzewand und der Schwirze entgegen.

Wind sauste und wehte Hitze in Wellen zu ihr. Schweil3
stromte aus allen Poren und sie begann zu dampfen, als hitte
jemand die Tiir eines riesigen Kanonenofens geoffnet.

Noch war sie nicht einmal am Ende des alten Kirchenwegs
angelangt, da war es klar. Das Herz brennt, dachte sie.

Eine Kolonne Feuerwehrautos raste von Westen in die
Bahnhofstraf3e.



Vor ihr versperrte die rundliche Bertha Christiansen den
Weg und breitete die Arme aus. »Ich weill nicht, was ich
sagen soll — Hedwig, nicht weiter ...« Die Frau im
Schiirzenkittel hiipfte nach rechts oder links, gerade wie Heta
an ihr vorbei wollte. In ihren Augen loderte es.

Heta schob Bertha beiseite. Weiter, weiter. Niemand durfte
sie aufhalten. Dieses eine Mal noch wiirde sie retten, was zu
retten war.

Fide. Fide. Die Bilder, die Bilder, die Bilder, dachte sie
und driickte sich ein Taschentuch vor den Mund. Die Farbe
Blau, wird sie standhalten? Doch es war das Rotverwischte,
das am Brandort vorherrschte.

Gierig. Sengend. Wiitend. GefraBig.

Uberall Rot. Daneben schwarze Ballen.

Glithen bis in die Fingerspitzen.

Am FEingang der schmalen SackstraBe bewachte ein
Dorfpolizist die Stralensperre. Ein gaffendes Griippchen von
Menschen, die Einkaufskérbe mit dem Weilbrot auf dem
Boden.

»Stopp, stoppl«, rief der Polizist, kniff die Augen
zusammen und sah Heta scharf an. Ob er sie erkannte?

»Sie wohnt doch hier!«, schrie eine Frau von hinten aus
der Menge. Bertha! Sie war ihr gefolgt und fuchtelte mit den
Armen.

Der Polizist drehte sich um, strich sich mit der Miitze iiber
die Stirn. Diesen Moment nutzte Heta und schliipfte unter dem
Absperrband hindurch. Dréngte sich in die Zweige der
Apfelrosenhecke, um zu entwischen. Langsam tastete sie sich
seitlich voran.

Vor der Einfahrt des Gartens Fahrzeuge mit ausgefahrenen
Leitern. Ménner mit Helmen. Brandschutzmasken. Gesichter
wie Kohleschipper.

Aschestaub wehte. Starke Boen zausten die Flammen,
fegten in das Backsteingeméduer. Funkenwirbel stoben in die
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Hohe. Balken krachten und barsten, im Sturz platzte ein
Feuerregen heraus.

Heta stiirzte am Loschzug vorbei in Richtung des
Wasserschwalls auf das Haus zu. Biss sich durch den Qualm
und den Spriithnebel. Da sah sie Fide.

Auf der verkohlten Grasnarbe ein Klumpen. Lénger als
breit, gekriimmt, fast zusammengezurrt. Zwei versengte
Haarlappen. Ein Kerzendocht, wo gestern noch ... ein
munteres Schwanzwedeln, das war Fides Leben gewesen.

Ein Feuerwehrmann packte Heta an Armen und Beinen. In
rasender Wildheit begann sie zu schreien, trampelte mit den
FiiBlen. Sie wiirde nicht zuriickweichen, bevor sie nicht wusste,
was aus den Bildern geworden war. Fast rang sie den
Feuerwehrmann nieder. Um noch einmal, ein letztes Mal, nach
dem zu greifen, was ihr Leben ausmachte.

Noch immer schlug sie um sich, vollig durchnésst, als sie
jemand in eine Decke hiillte. In einen Wagen schubste. Thr
Kopf prallte gegen die Scheibe, bis Wasser aus ihren Augen
trat und am heilen Glas hinablief. Sie iibergab sich in das
Wageninnere.

Bei Familie Christiansen beruhigte sie sich etwas. Es blieb
ihr nur eins: Der Tranenstrom in Wellen, als brandete er gegen
ein inneres Feuer, lief in ein Wimmern aus. Nach einem Grog
und einer Spritze vom Dorfarzt stiirzte sie mit einem stummen
Schrei sehr tief in eine nebelige Senke. Es wird nicht Tag
werden, dachte sie noch. Innen nicht und auBlen nicht. Was,
wenn die Nehrungssonne nicht mehr als Fluchtpunkt taugte?

Allerlei bunte Kissen am Sitzplatz, die Malutensilien in einem
nach Kiefernholz duftenden Regal verstaut, ein weicher
Wollteppich zu ihren Fiien und gerade waren sie dabei, an
einem der beiden Fenster, durch die die Morgensonne
hereinschien, zu friihstiicken ... als sie Ernst durch das Feuer
gehen sah. Das Beste: Es machte ihm nichts aus!



Dabei hatte Ernst nie ins Feuer gewollt, wenn es nun
einmal so weit sein sollte. Nur in die Erde. In Sand verbuddelt.
Und wenn die Diine wandert, freigeweht mit ausgebleichten
Knochen. Gelacht hatten sie beide bei dem Gedanken.

Heta erwachte nur langsam, ohne zu wissen, welcher Tag oder
wie spdt es war, wo sie sich befand. Wie hinter Milchglas
kroch sie aus dem Traum. Zunichst milde wirmendes Licht,
dann blendende Helligkeit. Es ging wohl schon gegen Mittag.
Erst als sie Pullover und Hose erkannte, die auf dem offenen
Fensterfliigel zum Ausliiften hingen, nein, da auch noch nicht
— es war der Geruch, der ihrer Kleidung anhaftete und in der
Kehle kratzte. Tief oben in der Nase spielte sich etwas ein,
etwas von versengtem Gewebe, verkokelter Olfarbe — erst da
wurde es ihr bewusst: Dies war nicht ihr Schlafzimmer. Auch
das Licht wirkte anders, so wie an manchen Tagen, die sich
von Anfang an unterschieden. Mehrere solcher Tage hatte es
in ihrem Leben gegeben. Auf ihren Armen liefen die
Kratzspuren der Dornenhecke in Streifen aus.

Aus. Vorbei. Sie sal am Bett und wusste nicht weiter.

Unten polterte der Klopfer auf die Haustiir. Sie schreckte
auf. Hastig griff sie nach ihren Sachen, zog sich an. Sah im
Spiegel ihr fahles Gesicht, strihniges Haar. Durch das
Treppenhaus horte sie Stimmen, die Worte bildeten, die sich
dem Verstand entzogen.

»Hedwig! Hedwig, bist du wach? Zwei Méanner mochten
dich sprechen.« Die feste Stimme der guten Bertha, die in den
ersten Stock rief.

Heta stieg die Stufen hinunter. Armin und Bertha
erwarteten sie, daneben zwei Fremde. Die Ménner hielten ihr
Polizeiausweise vor die Nase. Man setzte sich in die Kiiche.
Heiller Friesentee dampfte.



»Frau Mollenhauer, wir verstehen, wie schrecklich das fiir
Sie sein muss. Konnen Sie sich vorstellen, wer Interesse daran
hat, Thnen zu schaden?«

Heta sah in das scharf geschnittene Gesicht des
Kriminalbeamten, den Dreitagebart. Die Lederjacke, den
ausgebeulten Knauf hinten. Wo die Pistole safl. Angespannt
hockte er am Tisch, stiitzte die Ellenbogen auf und faltete die
Hénde. Tippte mit den Daumen aufeinander. Der andere Mann
war nicht so breit, sehniger, schlaksiger, lehnte sich zuriick
und betrachtete seine Fingernédgel. Sah auf die Armbanduhr.

»Nein. Niemand«, sagte sie und war sicher, die Wahrheit
Zu sagen.

Zur Betonung schiittelte sie den Kopf, dachte, es gehorte
sich so bei einer Vernehmung, nicht wahr, und verriihrte einen
Loffel Sahne in der Tasse.

»Tatsdchlich«, sagte er und schiirzte die Lippen, blies mal
die eine, mal die andere Backe auf. Auch sein Blick flatterte
zwischen ihr und seinem Kollegen wie ein Vogel, der hin- und
herhiipft.

»Glihende Kiefernzapfen waren es. Ideale, kleine
Brandherde, in der Mitte angebohrt und mit heiler Glut
versehen, sagte der Kriminalbeamte, stand auf und stellte die
Beine schulterbreit auseinander. »Wo waren Sie denn so frith
am Morgen?«

Seine Frage war wohliiberlegt und musste sein, und sie war
nicht leicht zu beantworten. Wie, wo, wann genau in
Munckmarsch, in Braderup. Bis nach Kampen lief sie
manchmal. Sollte sie erzdhlen, wie es sich anfiihlte, hier auf
Sylt das ganze Licht eines Niddener Tages in der Erinnerung
wachzurufen? Dem langen Bogen der Sonne zu folgen, deren
Strahlen durch den Wasserdunst dem morgendlichen Haff zu
drangen, bis sie tber den Hafen, iiber das Blode’sche
Anwesen fielen, durch die Aste der Kiefern und bis zur
Terrasse, bis sie weiterwanderten auf die westliche Seite der
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Nehrung. Abends leuchtete sie dort noch, auch heute.
Wirmend und hell, wihrend das Gasthaus schon im Schatten
lag.

»Frau  Mollenhauer, wollen Sie meine Frage
beantworten?«, sagte der Polizist.

Heta sah den Sprecher an, sein aschgraues Nordseegesicht
mit hellen, forschenden Augen. Er war jemand, dessen Beruf
oder Gewohnheit es war, Fragen zu stellen. Vielleicht nahm er
es ihr iibel, wenn sie keine Antworten wusste.

»letzt lassen Sie doch die gute Frau«, sagte Bertha
Christiansen. »Sie hat doch nun nichts ...« Zu Heta gewandt
sagte sie: »Trink den Tee. Warme Milch und Rostbrot, das
kuriert fiirs Erste.« Sie schenkte nach.

Richtig, kein Besitz mehr. Wie einfach es doch mit einem
ist, wenn man alles ablegt.

Armin kaute an der Pfeife. Der Kriminale notierte sich
Adresse und Telefonnummer und reichte Heta seine
Visitenkarte.

»Fiir alle Fille. Wenn Thnen etwas ecinfillt«, sagte er. Die
beiden Polizeibeamten standen auf, richteten ihre Hosentréger,
die Waffenkoppeln. Wenigstens trugen sie keine Uniform.
Sonst kam Heta nichts in den Sinn. Aufler: Sie kénnten meine
Sohne sein.

Als sich die Tiir hinter ihnen schloss, sagte Armin: »Dieser
Feuerteufel. Sie werden ihn bald schnappen. «

Heta sall noch ein bisschen, beobachtete Bertha, die
Wasser auf den Herd stellte. Die gab, als es kochte, einen
Kringel Wiirste hinein, kramte Mostrich aus dem
Kiichenschrank. Thr Blick hob sich in die Luft, wihrend sie
jetzt Kartoffeln biirstete.

»Gott sei Dank, bist du nicht abgebrannt. Wir werden eine
Losung finden. Unseretwegen magst du bleiben, fliisterte
Bertha. Thr Ton klang tiefer als sonst, Mitleid schwang mit.
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Nichts vermied Heta so sehr, als bedauert zu werden. Aber
es bertihrte sie doch. Diese Gastfreundlichkeit. Das war doch
immer ihre Rolle gewesen. Jetzt sie, Heta, als Gast?

»Man kann uns nicht entwurzeln, Heta. Unsere Héiuser
hatten noch nie Keller. Wir konnen sie verpflanzen.«

»Weilt du nicht mehr? Unser Gasthof daheim hatte sehr
wohl Kellerriume. Uber dem Grundwasser.«

Heta biss sich auf die Lippen. Wie unsinnig, jetzt recht
haben zu wollen.

»Heta, ich mein doch nur: Wir wachsen wieder an. Du
findest einen neuen Platz«, sagte Bertha, als konne sie
Gedanken lesen.

»Wenigstens du bleibst mir«, sagte Heta. Sie wollte zurtick
zur Brandstelle, keine Frage. »Ich geh denn mal«, sagte Heta.
Noch stand sie an der Schwelle der Kiichentiir. Jemand sollte
ihr Mut wiinschen, das wére jetzt schon.

»Das tut nicht gut. Bleib da weg«, rief Armin.

»Hast du keine Angst?«, fragte Bertha.

Angst? Nein, wovor. Und das Heimatlose, das war doch
eine uralte Geschichte.

»Bedenk doch. Das macht was mit dir«, sagte Armin
eindringlich.

»Denken allein beruhigt mich nicht. Hinschauen muss
ich«, sagte Heta.

»Allein?« Bertha legte den Kartoffelschiler aus der Hand.
Wieder ein besorgtes Licheln. Was so viel hiel: Wérst du
doch daheimgeblieben. Dann wire das Ungliick nicht passiert.

Wihrend Heta am frilhen Morgen den Strand
entlangwanderte, war es, als wirde sie der Welt
entgegenlaufen. Durchstromt von Gefiihlen des Ankommens,
des Durchhaltens und des Sich-selbst-Besiegens. Allerdings
war es jetzt damit nicht weit her.

Heta verlie das Haus. Heute zog warmer, weiller Rauch
aus den Schornsteinen. Das geregelte, gemiitliche Leben,
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dachte sie. Langsam ging sie durch die Gassen. Eigentlich sah
alles wie immer aus. Die mit Heckenrosen gesdumten Straf3en.
Die Girten gepflegt, die Zdune in glanzender Farbe. In den
Beeten das Lila der Besenheide. Einige Gardinen wehten zur
Seite. Blicke im Riicken? Am Ende des Dorfwegs standen
Kinder und malten sich mit Brocken Holzkohle Fratzen und
Bérte ins Gesicht.

Als sie ndherkam, lag tiber der Ruine ihres Hauses eine
Decke aus Rufl. Bald wirde der siidliche Fliigel
zusammensinken, der sich mit Loschwasser vollgesogen hatte.
Von der ehemaligen Dachtraufe ein Rinnsal. Der Mittelgiebel
ragte schutzlos nach oben, alle Fenster waren zerborsten. Der
Briefkasten verbogen, ohne Namensschild.

Das Gartentor war aus den Angeln gehoben, verkokeltes
Holz und Reet lagen in Haufen oder wild verstreut zwischen
den Pfiitzen herum. Jemand hatte sich dem, was von Fide
iibrig war, erbarmt und ihn in ein Biindel aus Sackleinen
geschniirt. An einem Birkenast hing es und schaukelte im
Wind.

Heta blieb drauBen auf dem Gehweg, tastete sich am
Staketenzaun entlang. Um eine Ecke den Schotterweg herum
bis zur Einfahrt. Von hier war es moglich, ins Innere zu
schauen. Eine schwarze Hohle starrte zuriick. Zuerst erkannte
sie den geschmolzenen Herd und die Reste der Anrichte, beim
nichsten Fenster den Schrott von Dusche und Waschbecken,
aus dem es tatséchlich tropfte.

Langsam ging sie am Haus entlang und spdhte im
Nordfliigel durch ein Fenster — bis auf die andere Seite ins
ehemalige Atelier. Dort hatten noch gestern Morgen
Gegenstande auf dem Fensterbrett manchen Blick angelockt.
Der schlichte Bauernkrug mit den Dachshaarpinseln, das Foto
von der Terrasse des Gasthauses Blode und die Staffelei ihres
Mannes. An seiner Stelle ein dunkles Gerippe, darum herum
Unrat.
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Glihende Kiefernzapfen.

Die Gedanken kehrten zurtick zum gestrigen Morgen. Wie
verschwiegen die Insel nachts war — keine Autos, keine
Flugzeuge, keine Eisenbahnziige von Osten her. Das kleinste
Gerdusch hatte seinen Ursprung, lieB sich zuordnen. Vor
Tagesanbruch hatte sie eine Elster gehort. Sie kannte das
Keckern, es gehorte zur Birke im Garten. Erst war der Vogel
auf das Fensterbrett neben dem Fliegengitter gesprungen — das
Blech schepperte, auch das ein vertrautes Klirren. Ein Zittern,
das sich bis ins Haus fortsetzte, bis in ihren Kérper hinein.

Heta lag noch im Bett, die Augen geschlossen, und
verfolgte jeden Schritt.

Spéter tippelte der Vogel auf den Holzdielen der Terrasse.

Oder kam die Vibration von der Feuerleiter?

Heta stand auf und sah nach drauflen. Das blduliche
Gefieder des Vogels schimmerte metallisch. Emsi kommt
zurlick. Wie schon. Der Gedanke tauchte plotzlich auf, so klar.
Die Elster schlug ein paar Mal mit den Fligeln. Wie zum
GruB3. Als wiisste sie, dass Heta sie beobachtete.

Dann schnelle Tritte auf der Feuerleiter. UnregelmifBig
schlurfend. Hetas Herzschlag setzte aus. Die Elster flog auf.
Heta hob den Kopf und lauschte. War da nicht das Klicken
eines Feuerzeugs gewesen? FEin Geruch nach grobem
Pfeifentabak? Ein paar Mal schnappte sie nach Luft, dann
hatte sie den Kopf geschiittelt und wie jeden Morgen
Kienspine, Kiefernzapfen und ein paar Holzscheite in den
Ofen geworfen. Wie die Flammen aus dem Herdloch
geschlagen waren!

Erst hinterher, beim Kaffee, kam ihr in den Sinn: Hatte die
die Elster sie warnen wollen. Aber wovor?

Dieser Vogel aus der Antike fiel ihr ein. Derjenige, der immer
wieder aus der Asche aufsteigt? Wie hiel er noch?
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Am nidchsten Tag waren Bertha und Arnim bereits frith zu
ihrer Arbeit aufgebrochen. Durch das Seitenfenster des
Windfangs sah Heta einen Wagen halten. Der gelbe
Lieferwagen der Deutschen Post tuckerte im Stand. Der Fahrer
stieg aus, lehnte sich mit der Zigarette im Mundwinkel ans
Auto und holte einen Zettel aus der Hosentasche. Dann hievte
er zwei in Packpapier eingewickelte Platten aus dem
Kofferraum. Ungewohnliche Formate. Heta wurde heifl und
kalt zugleich. Mit dem Riicken zur Wand verharrte sie.

Ihr Herz stolperte, als die Tiirglocke schrillte. Sie stiirzte
zur Tiir und 6ffnete.

»Paket fiir Frau Hedwig Mollenhauer. Ist doch richtig
hier?«, fragte der Mann und blies Rauch in den Flur.

Heta htstelte, machte den Mund auf, ein Krichzen stieg
hoch.

»Was bringen Sie mir da? Ich habe nichts bestellt. «

»Vielleicht was gewonnen?« Der Mann zwinkerte ihr zu.

»Woher weill man, wo ich jetzt wohne?«, fragte sie.

»Ist doch kein Geheimnis, nich?«sagte er. Na klar, dachte
Heta. Durch das Feuer waren die Mollenhauers eigenartig
bertthmt geworden. »Frag doch die Nachbarn, sag ich immer.
Thre Adresse gibt’s ja nich mehr. Ich meine, da kann man nich
mehr wohnen, nich?«, sagte der Lieferant mit einem feinleicht
schiefen Verziechen der Lippen. Der Bote blieb auf der
Schwelle stehen. Heta musste sich jetzt zusammenreiflen, die
Fassung bewahren, siec war schlieBlich nicht allein auf der
Welt, auch wenn es sich so anfiihlte.

»Und?«, fragte sie, vielleicht eine Nuance zu laut, denn
seine Augenbrauen rutschten héher.

»Nachnahme ist fallig.«

Heta inspizierte das Adressfeld. Kein Absender. Sie ziickte
ihr Portemonnaie und driickte wie in Trance das geforderte
Entgelt in die offene Hand. Der Postbote nickte und wandte
sich zum Gehen. Als die Tiir hinter ihm ins Schloss fiel,
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bertihrte Heta die Pakete und hob sie an. Schwer waren sie
nicht. Nur sperrig. Vielleicht doch Bilderrahmen? Machst du
Witze? Was sollte denn eingefasst werden, fragte sie sich. Die
Zeit der Ausstellungen war ldngst vorbei. Die Bilder von Ernst
entweder verkauft oder gerade in den Flammen
untergegangen.

Sie erschrak. Kein Wunder wire es, hitte sie tatsdchlich
etwas vergessen. So umnebelt wie sie war — nach einer Nacht
ohne Tiefschlaf und vom Morgen ohne Sonne und von der
Dunkelheit der Diele. Heta klemmte die Fracht unter den Arm
und trug sie nach oben. Die Treppenstufen knarrten.

Nichts hatte sie in Auftrag gegeben. Oben versuchte sie
langsam, sehr sachte die Schniire zu 16sen. Mehrfach in sich
gedreht, fest zusammengezurrt. Sie zog und zerrte, schnitt sich
am Nagelbett des Zeigefingers. Heta leckte an der Wunde und
dachte an Armins Worte: »Bleib da weg. Das tut nicht gut.«
Ihre Héinde zitterten so sehr, dass das Papier an einer Stelle
einriss. Ein schwer einzuordnender Geruch trat hervor.
Vertraut war er, auch verstérend. Terpentin und Wachs
gemischt. Sie sog ihn tief in die Nase und verharrte.
Versengende und wirmende Hitze zugleich. Wéarme war das
letzte, was man von Geméilden erwarten durfte. Sie schloss die
Lider und fuhr mit dem Zeigefinger in das Packpapier, fiihlte
die Rillen der Oberfliche und versuchte die Farben zum
Leuchten zu bringen. Hier und da sah sie vor ihrem inneren
Auge Flammen ziingeln. Wusste nicht, war es das Feuerrot der
Leinwand oder der Brand, der die Leinwand fra3? Ein
Rauschen schwoll in den Ohren an. War das denn moglich?
Wer schickte ihr das? Noch wichtiger: Wie kam er an die
Bilder? Da diese doch im Haus hingen. Gab es Kopien davon?

Als sei der Sauerstoff aus der Luft absorbiert, stockte ihr
der Atem. Gleichzeitig tiberfiel sie eine seltsame Ldhmung.
Eine Blendung, die sie hinderte, die Bilder in Gédnze aus ihrer
Hiille zu entfernen. Was hielt sie zuriick, hinzuschauen?
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Aus jeder Glut wéchst nur nackte Wut. Keine Ruhe wiirde
sie geben, bevor sie den Absender nicht ausfindig gemacht
hatte. Poststempel Westerland. Sofort zum Hauptpostamt.

Sie stellte die Pakete an die Wand, stiirmte nach unten,
warf sich ihre Jacke tiber und sprang in den nédchsten Bus.

Eine knappe Stunde spéter reihte sie sich in die schier endlose
Schlange vor dem Postamt ein.

Am Schalter zeigte sie den Nachnahmezettel vor wie einen
Ausweis. Schulterzucken hinter der Scheibe. Der Fetzen
wanderte von Hand zu Hand. Erinnerst du dich, wer das
aufgegeben hat? Ne, der war das nicht. N6, der auch nicht.

Keine Ahnung, gute Frau.

Als hitte sie es geahnt. Wer erkannt werden will, schreibt
doch seinen Namen drauf. Einen lieben Grufl dazu. Oder
zumindest eine Rechnung.

Ohne Ziel lief Heta durch die Stralen von Westerland. Am
Wochenmarkt  explodierten die  Farben. Tomatenrot,
Gurkengriin, Birnengelb, Pampelmuse, Erdbeerrot,
Spargelweill,  Petersiliengriin, Riibengold, Olivgelb,
Strandhaferfarben ... Dem entkam sie nicht. Heta versuchte,
sich nicht zu sehr in den Rottonen zu verlieren.

An der Seepromenade die Strandkorbe, offen der Sonne zu
und in Reihe. Thre Fischsemmel griff eine Mowe im Sturzflug
und schoss mit ihr in den Himmel.

Heta stiitzte sich auf die Balustrade. Irgendjemand hetzte
sie herum. Wer hielt sie auf Trab? Und warum?

Wieder zuriick wurde sie auf einmal miide. Der Einladung
ihrer Gastgeber zu gemeinsamen Schnittchen wehrte sie mit
wenigen kurzen Sdtzen ab. Angst und Hoffnung und Wut
machten sich davon. Alles wurde schwer. Die Augenlider, die
Beine, die Hinde. Die Hinde vor allem, noch immer waren sie
nicht in der Lage, das Packpapier ganz zu entfernen. An Schlaf

17



andererseits war nicht zu denken. Wie denn abschalten? Wenn
man so etwas erlebt hatte. Sie setzte sich auf das Sofa, um zu
ruhen. Sich schlafend zu stellen.

Kurz vor ein Uhr nachts wurde es hell. Ziingelnder
Nachthimmel tiber Keitum. Ein Schein spiegelte sich in den
Fenstern, wuchs zwischen den Hausern hervor. Wieder férbte
Rot die Luft, als sei die Erde aufgebrochen. Selbst die Wolken
wurden purpurn.

Trappeln von Fiilen. Rumpeln auf den Straf3en.

Ein Lautsprecher. »Bleiben Sie in Thren Héusern! Fenster
und Tiiren geschlossen halten!«

Licht spielte mit seltsamen Reflexen an der Decke. Im
obersten Eck ihres Zimmers verkroch sich ein Weberknecht
und machte sich unsichtbar. Schlagartig wurde klar: Alle
mussten in Sicherheit. Die schwere Decke iiber die Tischplatte
geworfen. Die Pakete unter den Schreibtisch. Heta duckte
sich, krabbelte in die Hohle, setzte sich auf das Packpapier.
Verschanzt. Die Knie umschlungen, legte sie den Kopf ab.
Ganz ohne Haut war sie. Die Welt da draulen geddmpft. Nur
in Mallen zittern, bitte. Die Zeit verstreichen lassen, sie
geduldig hinter sich bringen. Nicht der schlechteste Einfall,
oder? Das hat doch immer geklappt, nicht wahr? Wer weifl
schon, was gewesen war und was kommen wird. Wieder und
wieder meinte sie, wie gestern Morgen, hinter sich das
Klicken eines Sturmfeuerzeugs zu horen, und wenig spéter
den Rauch einer Pfeife heriiberziechen. Die Vorstellung, dass
sie dieselbe Luft eingeatmet hatte, die der Brandstifter ihres
Hauses kurz zuvor aus seinen Lungen geblasen hatte,
verursachte Ubelkeit.

Eine Stimme in ihr bohrte nach: Bist du dir sicher, dass du
gerade weilt, wo du bist und was passiert? Nur das monotone
Metronom ihres Herzens antwortete.
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Von Ferne rief jemand ihren Namen. Ein Rumpeln im
Treppenhaus. Die Tiir schlug auf. Heta spirte fremden Atem
im Raum.

»Was im Himmel machst du hier? Komm da raus«, rief
Armin und riss die Decke vom Tisch. Er wartete keine
Antwort ab, deutete mit dem Kopf zur Tiir.

Heta hob das Kinn. Im Mund sammelte sich etwas Spucke.

»Was ist denn los?«, fragte sie und hielt die Hénde wie
eine Haube iiber dem Haar.

»Das Pastorat steht in Flammenc, rief er.

Das Rennen auf den Straflen! Die Leute waren alle zu
einem neuen Feuer gelaufen!

»Ich bleibe hier«, sagte sie sehr ruhig und glaubte ihrer
eigenen Beteuerung. Seine Augen antworteten so etwas wie
»Komm mit nach unten«, der Mund sprach: »Ich verstehe dich
schon. Sehr gut sogar. «

In seiner Stimme schwang etwas mit, das nichts von den
harten Sétzen der Leute hier hatte, die alles, was sie sagten, fiir
das einzige Giiltige hielten. Vielleicht war sie genauso
gewesen, woméglich wurde alles, was sie dachte und sagte,
nur erfillt von ihrem eigenen Glauben, den sie fiir Wissen
hielt.

Armin packte sie an der Hand. Fest war der Griff. Sie
vertraute ihm. Alleine kam sie nicht weiter. Armin warf einen
Blick auf das braune, dicke Papier, das unter ihren Knien
raschelte, als sie aufstand. Noch einmal hielten beide inne,
dann stolperten sie die Treppe hinunter. Nur die Lampe iiber
dem Tisch warf ein Halbdunkel in die Stube.

Bertha sal mit rundem Riicken und redete zur Tischplatte.
Thre Worte gerieten in eine seltsame Sprache, Platt, Kurisch
und Hochdeutsch durcheinander.

»Stell dir vor, Hedwig, wenn’s Tag ist, will ich gar nicht
wissen, was da {ibrigbleibt. Nicht einmal vor dem Herrgott
machen sie halt, die Feuerteufel«, stammelte sie.
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Unvermittelt lieB sie die Schultern hdangen und rieb sich die
Herzgegend. Armin rutschte zu ihr auf die Holzbank. Zu zweit
verharrten sie, Arm an Arm, iiber dem erkalteten Tee.

»Alles in die Asch. Wohin soll das bloB geh’n?«, sagte
Armin, stopfte sich Tabak in den Pfeifenkopf, stand auf, holte
sich das Feuer aus dem Kachelofen und paffte, als ihn die
Blicke der Frauen trafen. Es war, als hitten auch seine Worte
keinen Inhalt mehr. Nur Gegrummel, so etwas wie »Unsere
Leute hab’n alles im Griff.«

»Was machen wir denn jetzt?«, fragte Heta nach einer
Weile. Noch immer hatte sie sich nicht gesetzt, sondern stand
hinter einem Stuhl und suchte Halt an der Lehne. Armin
zuckte mit den Schultern.

»Wir konnen nichts tun«, sagte er leise.

»Du kannst zur Polizei gehen«, sagte Bertha.

»Wozu?«, fragte Heta, kippte den Stuhl und wandte sich zu
ihr um. Zum ersten Mal an diesem Abend sah sie Bertha in die
Augen. Doch ihre Blicke trafen sich nicht. Bertha sah durch
sie hindurch.

»Vielleicht fallt dir doch etwas ein. Sonst ist es zu spét«,
sagte Bertha.

Zu spit?, durchzuckte es Heta. Es darf kein Spéter geben,
kein Zuspét, weil es keine neue Tat geben durfte.

»Was hat dir die Post gebracht?«, fragte Armin schlieBlich.

»Zwei Bilder«, sagte Heta.

»Bilder? Wie denn? Was denn?«, riefen Bertha und Armin
zusammen.

»Vollig vergessen. Ich hatte wirklich etwas zum
Einrahmen gegeben, sagte Heta.

Schweigend warteten sie zusammen ab, bis die Sirenen
verhallten und die Nacht zur Ruhe kam.

Aber es kam nichts zur Ruhe.
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Der Wind fegte leise durch die Bohlen des Speichers tiber der
Dachkammer. Heta starrte auf die Spinnweben in der
Zimmerecke, als konne sie darin die Zukunft lesen. Wie
verletzlich die Fiden waren, die im Lufthauch schaukelten,
aufgehéngt an den groben Tragbalken. Dieses Netz, sachte
geflochten. Pure Handwerkskunst. Als wenn simpler Instinkt
ausreichte, um Knoten genau da zu kniipfen, wo sie gebraucht
wurden. Wo war der Anfang, das Zentrum, von dem aus sie
losschwebten, die Fibrillen, sich weit ausspannten?

Minuten vergingen wie Stunden.

Eine Staubfluse schwebte hinunter und blieb an einem der
Fibern hingen, wippte und sank auf das Bett wie eine Flocke.

Da tauchten sie auf. Die Bilder und Namen sprangen ins
Bunte vor Hetas Augen und wichen wieder ins Blasse.

Eins nach dem anderen.

Die Kurische Nehrung.

Das Haff. Der Sand. Die Diinen. Wellen, die an den Strand
rollten.

All das beleuchtet von einer gleiBenden Sonne, die
blendete und sich nun dort, wo die Spinnwebe hing, wie ein
Kreisel zu drehen begann und Funken stob. Das Bett knarzte,
als sie sich von der linken auf die rechte Bettseite und zurtick
drehte, um sich aus der Drehkraft zu 16sen. Ein Schwindel, der
schlimmer wurde, wenn sie die Augen schloss. So stierte sie
das Gespinst dort oben an der Decke an und versuchte, das
Karussell in ihrem Kopf anzuhalten. Wie eine Gliicksfee, die
warten muss, bis das Rad der Lotterie zum Stillstand kam. Als
Wind erneut durch die Ritzen des alten Holzes drang, sog sie
frische Luft ein.

Hermann Blodes Gasthof in Nidden.

Die Kiinstlerkolonie.

Die Malerzirkel aus Konigsberg, Berlin, Dresden.

Das Kiinstlereck, wo sich die zumeist bartigen Kunstmaler
iiber Farben und das Werden von Formen die Kopfe erhitzten
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und sich den Birenfang hinter die Binde gossen. Mitunter
standen sie auch auf mit gebldhtem Hals und schienen gleich
singen zu wollen oder zu briillen wie Stiere in der Brunft. Sie
krempelten die Armel hoch und spannten die Muskeln an.

22



