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1963 Heta  Keitum 
 

Am frühen Nachmittag wanderte sie zurück zum Steg, wo eine 
breite Schneise zwischen dem Schilf den Blick freigab auf den 
Streifen Wasser. Flimmerndes Blau verschmolz mit dem 
Himmel. 

Halb Europa hatte Ernst durchforscht, um diesen Ort zu 
finden. Ein Stück Sandstrand, mit Wasser, das ans Ufer 
schlug. Hier hatte er versucht, etwas in Beziehung zu setzen. 
Etwas von Nidden. 

Die Kurische Nehrung  wie fern sie lag von hier, wie nah 
sie ihm geblieben war. Wie wundervoll war es jetzt hier. In 
Kampen überwog noch der Zweifel, als die erste Ampel 
aufgestellt wurde, dachte sie. Von Keitum jedoch, so viel war 
gewiss, würden sie nie vertrieben werden. Sie lächelte bei 
diesem Gedanken. 

Weit oben malte ein Flugzeug eine weiße Brücke zum 
Festland. Die Sonne fiel geradezu auf die Düne. Es war so 
still, dass Heta die Nordsee drüben im Westen rauschen hörte. 
Und ganz entfernt die Möwen kreischen. Sie setzte sich auf 
die Bank am Rande der Jückersmarsch und legte den Kopf in 
den Nacken. Der moosige Geruch der Krähenbeere zog ihr in 
die Nase, sie strich über die tannengrünen Büschel. Für die 
Zugvögel, dachte sie. Sie brauchen auch Futter, wenn sie auf 
dem Keitumer Kliff rasten. 

Heta stand auf. Zurück zum Kapitänshaus. 
Hinter seinem Fensterkreuz im mittigen Giebel hing das 

Sonnenspektakel. Die Strahlen der Nehrungssonne auf der 
Leinwand. Darunter das Rettungshaus. Was für ein Motiv! Bei 
jeder Rückkehr von einem Rundgang durch Keitum  Ernst 
voraus, dann der Dackel Fide, Heta als Schlusslicht  hatte 
ihnen ein warmes Licht entgegengeleuchtet. 

Vor ihr graste eine Herde von Schafen auf der äußersten 
Kante der ausgewaschenen Steilküste. Auf einem 
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Felsvorsprung stemmte der Widder die beiden vorderen Hufe 
auf die Abbruchkante. Wie die Staffelei von Ernst, der seinen 
Blick stets zum Himmel richtete, bis er keinen Abgrund mehr 
scheute. Nur noch in Farben lebte. 

Ein Spaziergänger überholte sie, sein Dackel zerrte an der 
Leine und kläffte. Fide, mein Fide, dachte sie. Alt und grau 
wie er war, zeigte er mehr Geduld als dieser Wadenbeißer und 
würde ihr in Kürze winselnd entgegentapsen, zwischen den 
Beinen herumlaufen. Hochspringen, das schaffte er nicht 
mehr. 

Doch dann hörte sie das Gejaule der Dorfhunde. Sirenen. 
Ein Unfall? Heta erschrak, so grell flammte plötzlich der 

Himmel. Zu viel Licht, einfach zu viel Licht. 
Ein beweglicher Vorhang aus Feuer lag über der Silhouette 

von Keitum. Die Lohe malte hohe rosafarbene und goldene 
Zungen in den Tag und flackerte neben Rußwolken. Eine 
Rauchsäule, die in den Himmel wächst? Luftspiegelungen, 
dachte sie zunächst. Oder waren es Erinnerungsblitze, die sich 
von der Wirklichkeit gelöst hatten und als Widerschein 
einschossen? Dabei so flüchtig waren, dass kein Maler sie 
festhalten konnte? 

Hatte sie den Verstand verloren? Qualm, Rauchgeschmack 
in der Luft. Schon am Ortsrand begann sie zu husten. Ein 
Druck im Nacken und eine heftige Unruhe, die jeden weiteren 
Gedanken verdrängten, trieben sie an. Heta begann zu laufen, 
stolperte der Hitzewand und der Schwärze entgegen. 

Wind sauste und wehte Hitze in Wellen zu ihr. Schweiß 
strömte aus allen Poren und sie begann zu dampfen, als hätte 
jemand die Tür eines riesigen Kanonenofens geöffnet. 

Noch war sie nicht einmal am Ende des alten Kirchenwegs 
angelangt, da war es klar. Das Herz brennt, dachte sie. 

Eine Kolonne Feuerwehrautos raste von Westen in die 
Bahnhofstraße. 
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Vor ihr versperrte die rundliche Bertha Christiansen den 
Weg und breitete die Arme aus. »Ich weiß nicht, was ich 
sagen soll  Hedwig, nicht weiter  Die Frau im 
Schürzenkittel hüpfte nach rechts oder links, gerade wie Heta 
an ihr vorbei wollte. In ihren Augen loderte es. 

Heta schob Bertha beiseite. Weiter, weiter. Niemand durfte 
sie aufhalten. Dieses eine Mal noch würde sie retten, was zu 
retten war. 

Fide. Fide. Die Bilder, die Bilder, die Bilder, dachte sie 
und drückte sich ein Taschentuch vor den Mund. Die Farbe 
Blau, wird sie standhalten? Doch es war das Rotverwischte, 
das am Brandort vorherrschte. 

Gierig. Sengend. Wütend. Gefräßig. 
Überall Rot. Daneben schwarze Ballen. 
Glühen bis in die Fingerspitzen. 
Am Eingang der schmalen Sackstraße bewachte ein 

Dorfpolizist die Straßensperre. Ein gaffendes Grüppchen von 
Menschen, die Einkaufskörbe mit dem Weißbrot auf dem 
Boden. 

»Stopp, stopp!«, rief der Polizist, kniff die Augen 
zusammen und sah Heta scharf an. Ob er sie erkannte? 

»Sie wohnt doch hier!«, schrie eine Frau von hinten aus 
der Menge. Bertha! Sie war ihr gefolgt und fuchtelte mit den 
Armen. 

Der Polizist drehte sich um, strich sich mit der Mütze über 
die Stirn. Diesen Moment nutzte Heta und schlüpfte unter dem 
Absperrband hindurch. Drängte sich in die Zweige der 
Apfelrosenhecke, um zu entwischen. Langsam tastete sie sich 
seitlich voran. 

Vor der Einfahrt des Gartens Fahrzeuge mit ausgefahrenen 
Leitern. Männer mit Helmen. Brandschutzmasken. Gesichter 
wie Kohleschipper. 

Aschestaub wehte. Starke Böen zausten die Flammen, 
fegten in das Backsteingemäuer. Funkenwirbel stoben in die 
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Höhe. Balken krachten und barsten, im Sturz platzte ein 
Feuerregen heraus. 

Heta stürzte am Löschzug vorbei in Richtung des 
Wasserschwalls auf das Haus zu. Biss sich durch den Qualm 
und den Sprühnebel. Da sah sie Fide. 

Auf der verkohlten Grasnarbe ein Klumpen. Länger als 
breit, gekrümmt, fast zusammengezurrt. Zwei versengte 
Haarlappen. Ein Kerzendocht, wo gestern noch  ein 
munteres Schwanzwedeln, das war Fides Leben gewesen. 

Ein Feuerwehrmann packte Heta an Armen und Beinen. In 
rasender Wildheit begann sie zu schreien, trampelte mit den 
Füßen. Sie würde nicht zurückweichen, bevor sie nicht wusste, 
was aus den Bildern geworden war. Fast rang sie den 
Feuerwehrmann nieder. Um noch einmal, ein letztes Mal, nach 
dem zu greifen, was ihr Leben ausmachte. 

Noch immer schlug sie um sich, völlig durchnässt, als sie 
jemand in eine Decke hüllte. In einen Wagen schubste. Ihr 
Kopf prallte gegen die Scheibe, bis Wasser aus ihren Augen 
trat und am heißen Glas hinablief. Sie übergab sich in das 
Wageninnere. 

Bei Familie Christiansen beruhigte sie sich etwas. Es blieb 
ihr nur eins: Der Tränenstrom in Wellen, als brandete er gegen 
ein inneres Feuer, lief in ein Wimmern aus. Nach einem Grog 
und einer Spritze vom Dorfarzt stürzte sie mit einem stummen 
Schrei sehr tief in eine nebelige Senke. Es wird nicht Tag 
werden, dachte sie noch. Innen nicht und außen nicht. Was, 
wenn die Nehrungssonne nicht mehr als Fluchtpunkt taugte? 

 
Allerlei bunte Kissen am Sitzplatz, die Malutensilien in einem 
nach Kiefernholz duftenden Regal verstaut, ein weicher 
Wollteppich zu ihren Füßen und gerade waren sie dabei, an 
einem der beiden Fenster, durch die die Morgensonne 

 als sie Ernst durch das Feuer 
gehen sah. Das Beste: Es machte ihm nichts aus! 
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Dabei hatte Ernst nie ins Feuer gewollt, wenn es nun 
einmal so weit sein sollte. Nur in die Erde. In Sand verbuddelt. 
Und wenn die Düne wandert, freigeweht mit ausgebleichten 
Knochen. Gelacht hatten sie beide bei dem Gedanken. 
 
Heta erwachte nur langsam, ohne zu wissen, welcher Tag oder 
wie spät es war, wo sie sich befand. Wie hinter Milchglas 
kroch sie aus dem Traum. Zunächst milde wärmendes Licht, 
dann blendende Helligkeit. Es ging wohl schon gegen Mittag. 
Erst als sie Pullover und Hose erkannte, die auf dem offenen 
Fensterflügel zum Auslüften hingen, nein, da auch noch nicht 

 es war der Geruch, der ihrer Kleidung anhaftete und in der 
Kehle kratzte. Tief oben in der Nase spielte sich etwas ein, 
etwas von versengtem Gewebe, verkokelter Ölfarbe  erst da 
wurde es ihr bewusst: Dies war nicht ihr Schlafzimmer. Auch 
das Licht wirkte anders, so wie an manchen Tagen, die sich 
von Anfang an unterschieden. Mehrere solcher Tage hatte es 
in ihrem Leben gegeben. Auf ihren Armen liefen die 
Kratzspuren der Dornenhecke in Streifen aus. 

Aus. Vorbei. Sie saß am Bett und wusste nicht weiter. 
Unten polterte der Klopfer auf die Haustür. Sie schreckte 

auf. Hastig griff sie nach ihren Sachen, zog sich an. Sah im 
Spiegel ihr fahles Gesicht, strähniges Haar. Durch das 
Treppenhaus hörte sie Stimmen, die Worte bildeten, die sich 
dem Verstand entzogen. 

»Hedwig! Hedwig, bist du wach? Zwei Männer möchten 
dich sprechen.« Die feste Stimme der guten Bertha, die in den 
ersten Stock rief. 

Heta stieg die Stufen hinunter. Armin und Bertha 
erwarteten sie, daneben zwei Fremde. Die Männer hielten ihr 
Polizeiausweise vor die Nase. Man setzte sich in die Küche. 
Heißer Friesentee dampfte. 



10 
 

»Frau Mollenhauer, wir verstehen, wie schrecklich das für 
Sie sein muss. Können Sie sich vorstellen, wer Interesse daran 
hat, Ihnen zu schaden?« 

Heta sah in das scharf geschnittene Gesicht des 
Kriminalbeamten, den Dreitagebart. Die Lederjacke, den 
ausgebeulten Knauf hinten. Wo die Pistole saß. Angespannt 
hockte er am Tisch, stützte die Ellenbogen auf und faltete die 
Hände. Tippte mit den Daumen aufeinander. Der andere Mann 
war nicht so breit, sehniger, schlaksiger, lehnte sich zurück 
und betrachtete seine Fingernägel. Sah auf die Armbanduhr. 

»Nein. Niemand«, sagte sie und war sicher, die Wahrheit 
zu sagen. 

Zur Betonung schüttelte sie den Kopf, dachte, es gehörte 
sich so bei einer Vernehmung, nicht wahr, und verrührte einen 
Löffel Sahne in der Tasse. 

»Tatsächlich«, sagte er und schürzte die Lippen, blies mal 
die eine, mal die andere Backe auf. Auch sein Blick flatterte 
zwischen ihr und seinem Kollegen wie ein Vogel, der hin- und 
herhüpft. 

»Glühende Kiefernzapfen waren es. Ideale, kleine 
Brandherde, in der Mitte angebohrt und mit heißer Glut 
versehen«, sagte der Kriminalbeamte, stand auf und stellte die 
Beine schulterbreit auseinander. »Wo waren Sie denn so früh 
am Morgen?« 

Seine Frage war wohlüberlegt und musste sein, und sie war 
nicht leicht zu beantworten. Wie, wo, wann genau in 
Munckmarsch, in Braderup. Bis nach Kampen lief sie 
manchmal. Sollte sie erzählen, wie es sich anfühlte, hier auf 
Sylt das ganze Licht eines Niddener Tages in der Erinnerung 
wachzurufen? Dem langen Bogen der Sonne zu folgen, deren 
Strahlen durch den Wasserdunst dem morgendlichen Haff zu 
drangen, bis sie über den Hafen, über das Blode sche 
Anwesen fielen, durch die Äste der Kiefern und bis zur 
Terrasse, bis sie weiterwanderten auf die westliche Seite der 
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Nehrung. Abends leuchtete sie dort noch, auch heute. 
Wärmend und hell, während das Gasthaus schon im Schatten 
lag. 

»Frau Mollenhauer, wollen Sie meine Frage 
beantworten?«, sagte der Polizist. 

Heta sah den Sprecher an, sein aschgraues Nordseegesicht 
mit hellen, forschenden Augen. Er war jemand, dessen Beruf 
oder Gewohnheit es war, Fragen zu stellen. Vielleicht nahm er 
es ihr übel, wenn sie keine Antworten wusste. 

»Jetzt lassen Sie doch die gute Frau«, sagte Bertha 
Christiansen. »Sie hat doch nun nichts « Zu Heta gewandt 
sagte sie: »Trink den Tee. Warme Milch und Röstbrot, das 
kuriert fürs Erste.« Sie schenkte nach. 

Richtig, kein Besitz mehr. Wie einfach es doch mit einem 
ist, wenn man alles ablegt. 

Armin kaute an der Pfeife. Der Kriminale notierte sich 
Adresse und Telefonnummer und reichte Heta seine 
Visitenkarte. 

»Für alle Fälle. Wenn Ihnen etwas einfällt«, sagte er. Die 
beiden Polizeibeamten standen auf, richteten ihre Hosenträger, 
die Waffenkoppeln. Wenigstens trugen sie keine Uniform. 
Sonst kam Heta nichts in den Sinn. Außer: Sie könnten meine 
Söhne sein. 

Als sich die Tür hinter ihnen schloss, sagte Armin: »Dieser 
Feuerteufel. Sie werden ihn bald schnappen.« 

Heta saß noch ein bisschen, beobachtete Bertha, die 
Wasser auf den Herd stellte. Die gab, als es kochte, einen 
Kringel Würste hinein, kramte Mostrich aus dem 
Küchenschrank. Ihr Blick hob sich in die Luft, während sie 
jetzt Kartoffeln bürstete. 

»Gott sei Dank, bist du nicht abgebrannt. Wir werden eine 
Lösung finden. Unseretwegen magst du bleiben«, flüsterte 
Bertha. Ihr Ton klang tiefer als sonst, Mitleid schwang mit. 
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Nichts vermied Heta so sehr, als bedauert zu werden. Aber 
es berührte sie doch. Diese Gastfreundlichkeit. Das war doch 
immer ihre Rolle gewesen. Jetzt sie, Heta, als Gast? 

»Man kann uns nicht entwurzeln, Heta. Unsere Häuser 
hatten noch nie Keller. Wir können sie verpflanzen.« 

»Weißt du nicht mehr? Unser Gasthof daheim hatte sehr 
wohl Kellerräume. Über dem Grundwasser.« 

Heta biss sich auf die Lippen. Wie unsinnig, jetzt recht 
haben zu wollen. 

»Heta, ich mein doch nur: Wir wachsen wieder an. Du 
findest einen neuen Platz«, sagte Bertha, als könne sie 
Gedanken lesen. 

»Wenigstens du bleibst mir«, sagte Heta. Sie wollte zurück 
zur Brandstelle, keine Frage. »Ich geh denn mal«, sagte Heta. 
Noch stand sie an der Schwelle der Küchentür. Jemand sollte 
ihr Mut wünschen, das wäre jetzt schön. 

»Das tut nicht gut. Bleib da weg«, rief Armin. 
»Hast du keine Angst?«, fragte Bertha. 
Angst? Nein, wovor. Und das Heimatlose, das war doch 

eine uralte Geschichte. 
»Bedenk doch. Das macht was mit dir«, sagte Armin 

eindringlich. 
»Denken allein beruhigt mich nicht. Hinschauen muss 

ich«, sagte Heta. 
»Allein?« Bertha legte den Kartoffelschäler aus der Hand. 

Wieder ein besorgtes Lächeln. Was so viel hieß: Wärst du 
doch daheimgeblieben. Dann wäre das Unglück nicht passiert. 

Während Heta am frühen Morgen den Strand 
entlangwanderte, war es, als würde sie der Welt 
entgegenlaufen. Durchströmt von Gefühlen des Ankommens, 
des Durchhaltens und des Sich-selbst-Besiegens. Allerdings 
war es jetzt damit nicht weit her. 

Heta verließ das Haus. Heute zog warmer, weißer Rauch 
aus den Schornsteinen. Das geregelte, gemütliche Leben, 
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dachte sie. Langsam ging sie durch die Gassen. Eigentlich sah 
alles wie immer aus. Die mit Heckenrosen gesäumten Straßen. 
Die Gärten gepflegt, die Zäune in glänzender Farbe. In den 
Beeten das Lila der Besenheide. Einige Gardinen wehten zur 
Seite. Blicke im Rücken? Am Ende des Dorfwegs standen 
Kinder und malten sich mit Brocken Holzkohle Fratzen und 
Bärte ins Gesicht. 

Als sie näherkam, lag über der Ruine ihres Hauses eine 
Decke aus Ruß. Bald würde der südliche Flügel 
zusammensinken, der sich mit Löschwasser vollgesogen hatte. 
Von der ehemaligen Dachtraufe ein Rinnsal. Der Mittelgiebel 
ragte schutzlos nach oben, alle Fenster waren zerborsten. Der 
Briefkasten verbogen, ohne Namensschild. 

Das Gartentor war aus den Angeln gehoben, verkokeltes 
Holz und Reet lagen in Haufen oder wild verstreut zwischen 
den Pfützen herum. Jemand hatte sich dem, was von Fide 
übrig war, erbarmt und ihn in ein Bündel aus Sackleinen 
geschnürt. An einem Birkenast hing es und schaukelte im 
Wind. 

Heta blieb draußen auf dem Gehweg, tastete sich am 
Staketenzaun entlang. Um eine Ecke den Schotterweg herum 
bis zur Einfahrt. Von hier war es möglich, ins Innere zu 
schauen. Eine schwarze Höhle starrte zurück. Zuerst erkannte 
sie den geschmolzenen Herd und die Reste der Anrichte, beim 
nächsten Fenster den Schrott von Dusche und Waschbecken, 
aus dem es tatsächlich tropfte. 

Langsam ging sie am Haus entlang und spähte im 
Nordflügel durch ein Fenster  bis auf die andere Seite ins 
ehemalige Atelier. Dort hatten noch gestern Morgen 
Gegenstände auf dem Fensterbrett manchen Blick angelockt. 
Der schlichte Bauernkrug mit den Dachshaarpinseln, das Foto 
von der Terrasse des Gasthauses Blode und die Staffelei ihres 
Mannes. An seiner Stelle ein dunkles Gerippe, darum herum 
Unrat. 
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Glühende Kiefernzapfen. 
Die Gedanken kehrten zurück zum gestrigen Morgen. Wie 

verschwiegen die Insel nachts war  keine Autos, keine 
Flugzeuge, keine Eisenbahnzüge von Osten her. Das kleinste 
Geräusch hatte seinen Ursprung, ließ sich zuordnen. Vor 
Tagesanbruch hatte sie eine Elster gehört. Sie kannte das 
Keckern, es gehörte zur Birke im Garten. Erst war der Vogel 
auf das Fensterbrett neben dem Fliegengitter gesprungen  das 
Blech schepperte, auch das ein vertrautes Klirren. Ein Zittern, 
das sich bis ins Haus fortsetzte, bis in ihren Körper hinein.  

Heta lag noch im Bett, die Augen geschlossen, und 
verfolgte jeden Schritt.  

Später tippelte der Vogel auf den Holzdielen der Terrasse.  
Oder kam die Vibration von der Feuerleiter?  
Heta stand auf und sah nach draußen. Das bläuliche 

Gefieder des Vogels schimmerte metallisch. Emsi kommt 
zurück. Wie schön. Der Gedanke tauchte plötzlich auf, so klar. 
Die Elster schlug ein paar Mal mit den Flügeln. Wie zum 
Gruß. Als wüsste sie, dass Heta sie beobachtete.  

Dann schnelle Tritte auf der Feuerleiter. Unregelmäßig 
schlurfend. Hetas Herzschlag setzte aus. Die Elster flog auf. 
Heta hob den Kopf und lauschte. War da nicht das Klicken 
eines Feuerzeugs gewesen? Ein Geruch nach grobem 
Pfeifentabak? Ein paar Mal schnappte sie nach Luft, dann 
hatte sie den Kopf geschüttelt und wie jeden Morgen 
Kienspäne, Kiefernzapfen und ein paar Holzscheite in den 
Ofen geworfen. Wie die Flammen aus dem Herdloch 
geschlagen waren! 

Erst hinterher, beim Kaffee, kam ihr in den Sinn: Hatte die 
die Elster sie warnen wollen. Aber wovor?  
Dieser Vogel aus der Antike fiel ihr ein. Derjenige, der immer 
wieder aus der Asche aufsteigt? Wie hieß er noch? 
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Am nächsten Tag waren Bertha und Arnim bereits früh zu 
ihrer Arbeit aufgebrochen. Durch das Seitenfenster des 
Windfangs sah Heta einen Wagen halten. Der gelbe 
Lieferwagen der Deutschen Post tuckerte im Stand. Der Fahrer 
stieg aus, lehnte sich mit der Zigarette im Mundwinkel ans 
Auto und holte einen Zettel aus der Hosentasche. Dann hievte 
er zwei in Packpapier eingewickelte Platten aus dem 
Kofferraum. Ungewöhnliche Formate. Heta wurde heiß und 
kalt zugleich. Mit dem Rücken zur Wand verharrte sie. 

Ihr Herz stolperte, als die Türglocke schrillte. Sie stürzte 
zur Tür und öffnete. 

»Paket für Frau Hedwig Mollenhauer. Ist doch richtig 
hier?«, fragte der Mann und blies Rauch in den Flur. 

Heta hüstelte, machte den Mund auf, ein Krächzen stieg 
hoch. 

»Was bringen Sie mir da? Ich habe nichts bestellt.« 
»Vielleicht was gewonnen?« Der Mann zwinkerte ihr zu. 
»Woher weiß man, wo ich jetzt wohne?«, fragte sie. 
»Ist doch kein Geheimnis, nich?«sagte er. Na klar, dachte 

Heta. Durch das Feuer waren die Mollenhauers eigenartig 
berühmt geworden. »Frag doch die Nachbarn, sag ich immer. 

mehr wohnen, nich?«, sagte der Lieferant mit einem feinleicht 
schiefen Verziehen der Lippen. Der Bote blieb auf der 
Schwelle stehen. Heta musste sich jetzt zusammenreißen, die 
Fassung bewahren, sie war schließlich nicht allein auf der 
Welt, auch wenn es sich so anfühlte. 

»Und?«, fragte sie, vielleicht eine Nuance zu laut, denn 
seine Augenbrauen rutschten höher. 

»Nachnahme ist fällig.« 
Heta inspizierte das Adressfeld. Kein Absender. Sie zückte 

ihr Portemonnaie und drückte wie in Trance das geforderte 
Entgelt in die offene Hand. Der Postbote nickte und wandte 
sich zum Gehen. Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, 
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berührte Heta die Pakete und hob sie an. Schwer waren sie 
nicht. Nur sperrig. Vielleicht doch Bilderrahmen? Machst du 
Witze? Was sollte denn eingefasst werden, fragte sie sich. Die 
Zeit der Ausstellungen war längst vorbei. Die Bilder von Ernst 
entweder verkauft oder gerade in den Flammen 
untergegangen. 

Sie erschrak. Kein Wunder wäre es, hätte sie tatsächlich 
etwas vergessen. So umnebelt wie sie war  nach einer Nacht 
ohne Tiefschlaf und vom Morgen ohne Sonne und von der 
Dunkelheit der Diele. Heta klemmte die Fracht unter den Arm 
und trug sie nach oben. Die Treppenstufen knarrten. 

Nichts hatte sie in Auftrag gegeben. Oben versuchte sie 
langsam, sehr sachte die Schnüre zu lösen. Mehrfach in sich 
gedreht, fest zusammengezurrt. Sie zog und zerrte, schnitt sich 
am Nagelbett des Zeigefingers. Heta leckte an der Wunde und 
dachte an Armins Worte: »Bleib da weg. Das tut nicht gut.« 
Ihre Hände zitterten so sehr, dass das Papier an einer Stelle 
einriss. Ein schwer einzuordnender Geruch trat hervor. 
Vertraut war er, auch verstörend. Terpentin und Wachs 
gemischt. Sie sog ihn tief in die Nase und verharrte. 
Versengende und wärmende Hitze zugleich. Wärme war das 
letzte, was man von Gemälden erwarten durfte. Sie schloss die 
Lider und fuhr mit dem Zeigefinger in das Packpapier, fühlte 
die Rillen der Oberfläche und versuchte die Farben zum 
Leuchten zu bringen. Hier und da sah sie vor ihrem inneren 
Auge Flammen züngeln. Wusste nicht, war es das Feuerrot der 
Leinwand oder der Brand, der die Leinwand fraß? Ein 
Rauschen schwoll in den Ohren an. War das denn möglich? 
Wer schickte ihr das? Noch wichtiger: Wie kam er an die 
Bilder? Da diese doch im Haus hingen. Gab es Kopien davon? 

Als sei der Sauerstoff aus der Luft absorbiert, stockte ihr 
der Atem. Gleichzeitig überfiel sie eine seltsame Lähmung. 
Eine Blendung, die sie hinderte, die Bilder in Gänze aus ihrer 
Hülle zu entfernen. Was hielt sie zurück, hinzuschauen? 
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Aus jeder Glut wächst nur nackte Wut. Keine Ruhe würde 
sie geben, bevor sie den Absender nicht ausfindig gemacht 
hatte. Poststempel Westerland. Sofort zum Hauptpostamt. 

Sie stellte die Pakete an die Wand, stürmte nach unten, 
warf sich ihre Jacke über und sprang in den nächsten Bus. 

 
Eine knappe Stunde später reihte sie sich in die schier endlose 
Schlange vor dem Postamt ein. 

Am Schalter zeigte sie den Nachnahmezettel vor wie einen 
Ausweis. Schulterzucken hinter der Scheibe. Der Fetzen 
wanderte von Hand zu Hand. Erinnerst du dich, wer das 
aufgegeben hat? Ne, der war das nicht. Nö, der auch nicht. 

Keine Ahnung, gute Frau. 
Als hätte sie es geahnt. Wer erkannt werden will, schreibt 

doch seinen Namen drauf. Einen lieben Gruß dazu. Oder 
zumindest eine Rechnung. 

Ohne Ziel lief Heta durch die Straßen von Westerland. Am 
Wochenmarkt explodierten die Farben. Tomatenrot, 
Gurkengrün, Birnengelb, Pampelmuse, Erdbeerrot, 
Spargelweiß, Petersiliengrün, Rübengold, Olivgelb, 
Strandhaferfarben  Dem entkam sie nicht. Heta versuchte, 
sich nicht zu sehr in den Rottönen zu verlieren. 

An der Seepromenade die Strandkörbe, offen der Sonne zu 
und in Reihe. Ihre Fischsemmel griff eine Möwe im Sturzflug 
und schoss mit ihr in den Himmel. 

Heta stützte sich auf die Balustrade. Irgendjemand hetzte 
sie herum. Wer hielt sie auf Trab? Und warum? 

 
Wieder zurück wurde sie auf einmal müde. Der Einladung 
ihrer Gastgeber zu gemeinsamen Schnittchen wehrte sie mit 
wenigen kurzen Sätzen ab. Angst und Hoffnung und Wut 
machten sich davon. Alles wurde schwer. Die Augenlider, die 
Beine, die Hände. Die Hände vor allem, noch immer waren sie 
nicht in der Lage, das Packpapier ganz zu entfernen. An Schlaf 
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andererseits war nicht zu denken. Wie denn abschalten? Wenn 
man so etwas erlebt hatte. Sie setzte sich auf das Sofa, um zu 
ruhen. Sich schlafend zu stellen. 

Kurz vor ein Uhr nachts wurde es hell. Züngelnder 
Nachthimmel über Keitum. Ein Schein spiegelte sich in den 
Fenstern, wuchs zwischen den Häusern hervor. Wieder färbte 
Rot die Luft, als sei die Erde aufgebrochen. Selbst die Wolken 
wurden purpurn. 

Trappeln von Füßen. Rumpeln auf den Straßen. 
Ein Lautsprecher. »Bleiben Sie in Ihren Häusern! Fenster 

und Türen geschlossen halten!« 
Licht spielte mit seltsamen Reflexen an der Decke. Im 

obersten Eck ihres Zimmers verkroch sich ein Weberknecht 
und machte sich unsichtbar. Schlagartig wurde klar: Alle 
mussten in Sicherheit. Die schwere Decke über die Tischplatte 
geworfen. Die Pakete unter den Schreibtisch. Heta duckte 
sich, krabbelte in die Höhle, setzte sich auf das Packpapier. 
Verschanzt. Die Knie umschlungen, legte sie den Kopf ab. 
Ganz ohne Haut war sie. Die Welt da draußen gedämpft. Nur 
in Maßen zittern, bitte. Die Zeit verstreichen lassen, sie 
geduldig hinter sich bringen. Nicht der schlechteste Einfall, 
oder? Das hat doch immer geklappt, nicht wahr? Wer weiß 
schon, was gewesen war und was kommen wird. Wieder und 
wieder meinte sie, wie gestern Morgen, hinter sich das 
Klicken eines Sturmfeuerzeugs zu hören, und wenig später 
den Rauch einer Pfeife herüberziehen. Die Vorstellung, dass 
sie dieselbe Luft eingeatmet hatte, die der Brandstifter ihres 
Hauses kurz zuvor aus seinen Lungen geblasen hatte, 
verursachte Übelkeit. 

Eine Stimme in ihr bohrte nach: Bist du dir sicher, dass du 
gerade weißt, wo du bist und was passiert? Nur das monotone 
Metronom ihres Herzens antwortete. 
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Von Ferne rief jemand ihren Namen. Ein Rumpeln im 
Treppenhaus. Die Tür schlug auf. Heta spürte fremden Atem 
im Raum. 

»Was im Himmel machst du hier? Komm da raus«, rief 
Armin und riss die Decke vom Tisch. Er wartete keine 
Antwort ab, deutete mit dem Kopf zur Tür. 

Heta hob das Kinn. Im Mund sammelte sich etwas Spucke. 
»Was ist denn los?«, fragte sie und hielt die Hände wie 

eine Haube über dem Haar. 
»Das Pastorat steht in Flammen«, rief er. 
Das Rennen auf den Straßen! Die Leute waren alle zu 

einem neuen Feuer gelaufen! 
»Ich bleibe hier«, sagte sie sehr ruhig und glaubte ihrer 

eigenen Beteuerung. Seine Augen antworteten so etwas wie 
»Komm mit nach unten«, der Mund sprach: »Ich verstehe dich 
schon. Sehr gut sogar.« 

In seiner Stimme schwang etwas mit, das nichts von den 
harten Sätzen der Leute hier hatte, die alles, was sie sagten, für 
das einzige Gültige hielten. Vielleicht war sie genauso 
gewesen, womöglich wurde alles, was sie dachte und sagte, 
nur erfüllt von ihrem eigenen Glauben, den sie für Wissen 
hielt. 

Armin packte sie an der Hand. Fest war der Griff. Sie 
vertraute ihm. Alleine kam sie nicht weiter. Armin warf einen 
Blick auf das braune, dicke Papier, das unter ihren Knien 
raschelte, als sie aufstand. Noch einmal hielten beide inne, 
dann stolperten sie die Treppe hinunter. Nur die Lampe über 
dem Tisch warf ein Halbdunkel in die Stube. 

Bertha saß mit rundem Rücken und redete zur Tischplatte. 
Ihre Worte gerieten in eine seltsame Sprache, Platt, Kurisch 
und Hochdeutsch durcheinander. 

»Stell dir vor, Hedwig, wenn s Tag ist, will ich gar nicht 
wissen, was da übrigbleibt. Nicht einmal vor dem Herrgott 
machen sie halt, die Feuerteufel«, stammelte sie. 
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Unvermittelt ließ sie die Schultern hängen und rieb sich die 
Herzgegend. Armin rutschte zu ihr auf die Holzbank. Zu zweit 
verharrten sie, Arm an Arm, über dem erkalteten Tee. 

»Alles in die Asch. Wohin soll das bloß geh n?«, sagte 
Armin, stopfte sich Tabak in den Pfeifenkopf, stand auf, holte 
sich das Feuer aus dem Kachelofen und paffte, als ihn die 
Blicke der Frauen trafen. Es war, als hätten auch seine Worte 
keinen Inhalt mehr. Nur Gegrummel, so etwas wie »Unsere 
Leute hab n alles im Griff.« 

»Was machen wir denn jetzt?«, fragte Heta nach einer 
Weile. Noch immer hatte sie sich nicht gesetzt, sondern stand 
hinter einem Stuhl und suchte Halt an der Lehne. Armin 
zuckte mit den Schultern. 

»Wir können nichts tun«, sagte er leise. 
»Du kannst zur Polizei gehen«, sagte Bertha. 
»Wozu?«, fragte Heta, kippte den Stuhl und wandte sich zu 

ihr um. Zum ersten Mal an diesem Abend sah sie Bertha in die 
Augen. Doch ihre Blicke trafen sich nicht. Bertha sah durch 
sie hindurch. 

»Vielleicht fällt dir doch etwas ein. Sonst ist es zu spät«, 
sagte Bertha. 

Zu spät?, durchzuckte es Heta. Es darf kein Später geben, 
kein Zuspät, weil es keine neue Tat geben durfte. 

»Was hat dir die Post gebracht?«, fragte Armin schließlich. 
»Zwei Bilder«, sagte Heta. 
»Bilder? Wie denn? Was denn?«, riefen Bertha und Armin 

zusammen. 
»Völlig vergessen. Ich hatte wirklich etwas zum 

Einrahmen gegeben«, sagte Heta. 
Schweigend warteten sie zusammen ab, bis die Sirenen 

verhallten und die Nacht zur Ruhe kam. 
Aber es kam nichts zur Ruhe. 
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Der Wind fegte leise durch die Bohlen des Speichers über der 
Dachkammer. Heta starrte auf die Spinnweben in der 
Zimmerecke, als könne sie darin die Zukunft lesen. Wie 
verletzlich die Fäden waren, die im Lufthauch schaukelten, 
aufgehängt an den groben Tragbalken. Dieses Netz, sachte 
geflochten. Pure Handwerkskunst. Als wenn simpler Instinkt 
ausreichte, um Knoten genau da zu knüpfen, wo sie gebraucht 
wurden. Wo war der Anfang, das Zentrum, von dem aus sie 
losschwebten, die Fibrillen, sich weit ausspannten? 

Minuten vergingen wie Stunden. 
Eine Staubfluse schwebte hinunter und blieb an einem der 

Fibern hängen, wippte und sank auf das Bett wie eine Flocke. 
Da tauchten sie auf. Die Bilder und Namen sprangen ins 

Bunte vor Hetas Augen und wichen wieder ins Blasse. 
Eins nach dem anderen. 
Die Kurische Nehrung. 
Das Haff. Der Sand. Die Dünen. Wellen, die an den Strand 

rollten. 
All das beleuchtet von einer gleißenden Sonne, die 

blendete und sich nun dort, wo die Spinnwebe hing, wie ein 
Kreisel zu drehen begann und Funken stob. Das Bett knarzte, 
als sie sich von der linken auf die rechte Bettseite und zurück 
drehte, um sich aus der Drehkraft zu lösen. Ein Schwindel, der 
schlimmer wurde, wenn sie die Augen schloss. So stierte sie 
das Gespinst dort oben an der Decke an und versuchte, das 
Karussell in ihrem Kopf anzuhalten. Wie eine Glücksfee, die 
warten muss, bis das Rad der Lotterie zum Stillstand kam. Als 
Wind erneut durch die Ritzen des alten Holzes drang, sog sie 
frische Luft ein. 

Hermann Blodes Gasthof in Nidden. 
Die Künstlerkolonie. 
Die Malerzirkel aus Königsberg, Berlin, Dresden. 
Das Künstlereck, wo sich die zumeist bärtigen Kunstmaler 

über Farben und das Werden von Formen die Köpfe erhitzten 



22 
 

und sich den Bärenfang hinter die Binde gossen. Mitunter 
standen sie auch auf mit geblähtem Hals und schienen gleich 
singen zu wollen oder zu brüllen wie Stiere in der Brunft. Sie 
krempelten die Ärmel hoch und spannten die Muskeln an. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


