
 
 

Erstes Kapitel 
 
»Die Vorsokratiker wollten die widerspruchsvolle 
Erscheinungswelt mit rationalen Überlegungen enträtseln«, 
sagte unser Rektor Otto L. 
»Wer waren die Vorsokratiker?«, fragte Joschi P. 
»So nennt man griechische Philosophen, die vor Sokrates 
gelebt haben«, erklärte der Rektor, »Sokrates starb im Jahr 
399 vor Christus.« 
»Die Vorsokratiker konnten doch gar nicht wissen, dass sie 
vor Sokrates gelebt haben«, warf Thomas G. ein. 
»Das ist richtig«, lächelte der Rektor, »die Bezeichnung 
Vorsokratiker hat die Nachwelt geprägt. Aber was ich 
sagen wollte: Die Naturwissenschaft ist bereits damals zum 
Kriterium der Wahrheit erhoben worden.« 
»Von den Vorsokratikern?«, fragte Karlheinz V. 
»Ja«, bestätigte der Rektor. 
Einige von uns wollten Näheres erfahren. Anstatt zu 
antworten, sah der Rektor in unsere Gesichter, er schien zu 
überlegen. Dann machte er uns das Angebot, in 
abendlichen »Einheiten« Textauszüge antiker Klassiker zu 
lesen. Ein kurzes Schweigen trat ein. Schließlich nahmen 
nur Thomas G. und ich das Angebot wahr.  
»Können wir heute Abend schon anfangen?«, fragte 
Thomas G. 
»Gut«, antwortete der Rektor nach einem kurzen Zögern, 
»wir treffen uns im Studiersaal.« 
Nach dem Abendessen passten Thomas G. und ich den 
Rektor im Speisesaal ab. »Wir gehen in den Studiersaal«, 
sagten wir. Der Rektor blickte uns im ersten Moment 



 
 

entgeistert an, bis ihm der Grund für die Mitteilung wieder 
einfiel.  
»In Ordnung!« »Haltet etwas zu schreiben 
bereit«, rief er uns hinterher.   
»Vielleicht vergisst er es wieder«, mutmaßte Thomas G., 
als ich mit ihm das Treppenhaus zum ersten Stockwerk 
erstieg, wo sich unser Studiersaal mit den Pulten befand. 
Aber Thomas G. lag falsch. Rektor L. erschien im 
Studiersaal mit einem Buch in der Hand. Er schlug eine 
bestimmte Seite auf, die er sich durch einen Zeitungsfetzen 
kenntlich gemacht hatte, überreichte uns den Band und 
meinte: 
»Das ist ein Dialog, lest ihn laut vor mit verteilten Rollen. 
Ich höre euch zu. Einer der Dialogpartner heißt Sokrates, 
der andere Simmias. Wer liest den Philosophen Sokrates?« 
Ich meldete mich sofort. Der Rektor sah mich nur 
zustimmend an, blickte dann auf Thomas G. und bedeutete 
ihm: 
»Du liest die Rolle des Schülers Simmias.« 
Das geöffnete Buch nahm ich vom Rektor entgegen, legte 
es auf die aneinandergrenzenden Pultdeckel zwischen 
Thomas G. und mich, dass wir beide hineinsehen konnten, 
und las die Überschrift: »Platon: Philosophie als 
Vorbereitung zum Tode«. Dann sah ich auf den Text. Als 

 
Dass die Sprechanteile so ungleich verteilt waren, wusste 
ich nicht. Meiner Verwunderung darüber gab ich mit einem 
Lächeln am Ende unserer Lesung Ausdruck. Der Rektor 
warf mir einen Blick zu, den ich folgendermaßen deutete: 
Du hast die Rolle des Sokrates gewollt  und gut gelesen! 
»Habt ihr Fragen zu einem Wort?« 



 
 

Thomas G. erkundigte sich nach »Thyrsosträger«.  
»Der Thyrsos ist in der griechischen Mythologie ein Stab«, 
antwortete der Rektor. An der Spitze konnte er bekrönt sein 

«, der Rektor 
besann sich, »ein Erkennungszeichen des Gottes Dionysos, 
vor allem aber bei dessen Begleitern, die Mänaden oder 
Satyr genannt werden. Wichtig ist es, dass ihr die 

« Der Rektor verlangte nach dem 
Buch, suchte den Satz und zitierte: »Viele sind 

t Begeisterte. 
Könnt ihr euch denken, was damit gemeint ist?« 
Thomas G. mutmaßte: »Vielleicht, dass nur wenige 
Menschen bereit sind, sich für eine Sache wirklich 
einzusetzen.« 
Der Rektor nickte zufrieden. 
»Trifft es vielleicht auch auf uns zu?«, fragte ich, »dass nur 
Thomas G. und ich jetzt hier mit Ihnen über Philosophie 
sprechen, obwohl sich viele andere auch dafür zu 
interessieren scheinen?« 
Der Rektor lächelte nach seiner Art. »Ja, gehen wir von 
dem aus, was unser Fall ist, heißt es bei Ernst Bloch.« Es 
war das erste Mal, dass ich den Namen des Philosophen der 
Hoffnung, der damals noch in Tübingen in einer 
Mietwohnung im Schwanzer 35, heute Ernst-Bloch-Straße, 
wohnte, gehört habe.  
»Philosophie findet nach meiner Erfahrung nur bei wenigen 
Menschen ein wirkliches Interesse«, führte der Rektor aus, 
»auch wenn  wie du richtig gesagt hast  eine 
oberflächliche Neigung bei vielen vorhanden sein mag. In 
unserem Dialog gibt es zu diesem Punkt auch schon 
Stellungnahmen von Sokrates. Übrigens stammt der 



 
 

Textauszug, den ihr gelesen habt, aus Platons Dialog 
Phaidon , wo die letzten Stunden des Sokrates vor seinem 

Tod durch den Giftbecher geschildert werden. Platon war 
ein Schüler des Sokrates; sein bedeutendster. Habt ihr sonst 
noch Fragen zum Text?« 
»Warum stand Sokrates vor athenischen Richtern, und 
warum sollte er sterben?«, wollte ich wissen. 
»Er ist einflussreichen Leuten im damaligen Athen  um 
das Jahr 400 vor Christus  unangenehm geworden durch 
seine Art zu fragen und Sachverhalte anzusprechen. Man 
warf ihm Gotteslästerung und Verführung der Jugend vor.« 
»Verführung der Jugend?«, wiederholte Thomas G.  
»Verführung zu aufmüpfigem Denken«, erklärte der 
Rektor. Thomas G. nickte, dass er verstanden habe. 
»Aber nun passt auf!«, sagte der Rektor. »Geht mit eurem 
Schreibzeug nach draußen, ich meine auf das Freigelände 
des Konvikts. Geht nicht zusammen, sondern jeder für sich. 
Notiert euch Gedanken und Ideen zum Dialog, den ihr 
gelesen habt. Ich erwarte euch in einer Viertelstunde wieder 
hier zurück. Schaut auf eure Armbanduhren.« 
Wir waren uns der Besonderheit des Auftrages bewusst und 
gehorchten sofort. Zusammen gingen wir aus dem 
Studiersaal, über den Flur, das Treppenhaus bis zur 
Hauptpforte, die wir durchschritten, und draußen zwölf 
steinerne Stufen hinab. Dann trennten sich unsere Wege. 
»Geh du da, ich da!«, meinte Thomas G. Wir befanden uns 
auf der Ostseite des Konvikts, wo auch der Außenzugang 
zur Kapelle angebracht war, wenn etwa das Gotteshaus zur 
Messfeier für die Bürgerschaft der Stadt bereitstand. 
Normalerweise blieb der Außenzugang geschlossen. Wir 
Konviktsschüler erreichten die Kapelle zum täglichen 



 
 

Morgen- und Abendgebet sowie zum donnerstäglichen 
Gottesdienst am Abend über den Kapellengang im 
Hausinneren. 
Thomas G. hatte mir die Richtung über den »kleinen 
Bergweg« hinab zur Nordseite des Konvikts vorgeschlagen, 
er selbst lief auf die Südseite zu. 
Was sollte ich notieren? Was war mir besonders im 
Gedächtnis geblieben? Ich drückte meinen Schreibblock 
gegen die Mauer des Konvikts auf der Nordseite, wo mir 
schon die Rufe und Bolzgeräusche der Fußballspieler des 
nahen Sandplatzes in die Ohren drangen, und schrieb: 
»Sokrates lehrt den Simmias, dass die Philosophie ein 
Mittel darstellt, um sich von den Zwängen körperlicher 
Begierden zu befreien. Erst dadurch werde der Weg zur 
Erkenntnis der Wahrheit geebnet.«  
Dann wollte ich weitergehen, war mir aber unschlüssig 
wohin. Auf der Nordseite bleiben und mich ans Fischbassin 
setzen, das noch einige Schritte entfernt lag, oder das 
Konvikt umrunden, zur Westseite auf der Wilhelmstraße 
gehen, weiter zur Südseite mit der Kirchbergstraße und 
wieder zur Hauptpforte auf der Ostseite laufen? Eine 
Viertelstunde war nicht lang. Ich schaute auf meine 
Armbanduhr  nur noch acht Minuten blieben übrig. Da 
besuchte ich die Fische, die meine Freunde waren. Große, 
dicke Goldfische. Kois kannte ich noch nicht, aber sie 
wären beinahe mit den Goldfischen des Konvikts 
verwechselbar gewesen.  
Den Fischen sagte ich zum Abschied: 
»Ich bleibe bei diesem Punkt, dass die Philosophie Freiheit 
verbürgt. Den Weg, den Platon oder Sokrates vorschlägt  
wer eigentlich von den beiden?  leuchtet mir nur zum Teil 



 
 

ein. Mal sehen, was sich Thomas G. notiert hat. Jetzt muss 
ich zurück.« 
Als ich die Hauptpforte geöffnet hatte, der rechte Flügel 
einer doppelseitigen schweren Eichentür, einen 
Zwischenraum mit einem Pförtnerfenster auf der linken 
Seite durchschritten  die beiden Pförtner waren Schüler 
des Hauses aus der zehnten Klasse  und noch einmal eine 
schwere Holztür geöffnet hatte, um ins Foyer des Konvikts 
zu gelangen, sah ich, wie Thomas G. im Treppenhaus 
rechts abbog und vor meinem Blick verschwand.  
Immer zwei Stufen nehmend  im vollen Lauf und Zauber 
jugendlicher Kraft  betrat ich kurz nach Thomas G., der 
gemächlich gegangen war, den Studiersaal. Aber welcher 
Anblick erwartete uns! Der Rektor schlief, sein Kopf lag 
auf seinem Arm, der wiederum auf dem Pultdeckel lag. 
Thomas G. schaute mich ratlos an. Was sollten wir tun? 
Da hörten wir vom Gang Rufe der Kameraden: »Herr 
Rektor!«, »Herr Rektor L.!«, »Hallo, Herr Rektor!« und so 
weiter. Der Konviktsleiter schlief immer noch. Thomas G. 
und ich liefen nach draußen auf den Gang, entdeckten die 
Kameraden und antworteten:  
»Hier ist der Rektor!« 
»Wo?« 
»Im Studiersaal.« 
Der Präfekt tauchte auf, von uns Konviktsschülern »Prä« 
genannt.  
»Im Studiersaal?«, fragte der Prä ungläubig. 
»Ja, er schläft«, antwortete ich. 
»Er schläft?!«, schrie der Prä fast. Misstrauisch lief der 
Erzieher in den Studiersaal, wir alle  zusammen mit 
Thomas G. und mir eine Gruppe von fünf oder sechs 



 
 

Kameraden  hinterher. Durch den Lärm war der Rektor 
erwacht und hatte sich von seinem Platz erhoben. 
Schlaftrunken blickte er uns an. 
»Herr Rektor, haben Sie geschlafen?«, fragte der Prä. 
»Ein wenig. Ich muss wohl eingenickt sein. Was gibt es 
denn?« 
»Ein Anruf. Die Eltern von Urban Fried möchten Sie 
sprechen, sagt der Pförtner. Sie bitten um Ihren Rückruf«, 
erklärte der Prä. 
»Heute Abend noch?« 
»Es scheint etwas Dringendes zu sein.« 
»Nun gut«, meinte der Rektor. Er wandte sich an Thomas 
G. und mich: 
»Wir müssen für heute unsre Sitzung beenden. Aber ihr 
selbst könnt weiter miteinander philosophieren. Tut dies 
nur. Es wird gewiss kein Schaden sein.« 
»Und das Buch?«, fragte ich. 
»Könnt ihr heute noch behalten. Morgen gebt ihr es mir 
wieder zurück.« 
Damit wandte er sich erneut an den Prä: 
»In der Pforte, sagen Sie? Ich gehe dorthin.« 
Rektor L. lief davon, ohne sich noch um den Prä oder die 
anwesenden Konviktsschüler zu kümmern. Der Prä warf 
ihm einen kritischen Blick nach. Aus den Erfahrungen des 
vergangenen Schuljahres heraus, wo es zu manchen 
Misshelligkeiten zwischen ihm und L. gekommen war, die 
auch uns Schülern nicht immer verborgen geblieben waren, 
zweifelte er an der Fähigkeit des Rektors zur Führung des 
Hauses. Der Spiritus Rector im Konvikt war zweifellos der 
Prä. Seit zweiundzwanzig Jahren versah er seinen Dienst 
als zweiter Mann nach dem  jeweiligen  Rektor. Warum 



 
 

er nicht längst schon selbst Rektor geworden war, wusste 
ich damals noch nicht, sollte es jedoch mit Ablauf des 
Schuljahres erfahren. Otto L. war der vierte Rektor, den der 
Prä während seiner Dienstzeit erlebte.  
 
Mit Thomas G. kam ich erst am nächsten Tag nach der 
Schule  eine Stunde vor dem Mittagessen  ins Gespräch 
über die Anregungen des gestrigen Abends. 
»Was hast du dir notiert bei deinem Rundgang ums 
Konvikt?«, fragte ich Thomas G. 
»Dass ich es komisch finde, wenn Sokrates sagt, die 
Philosophen wollen so wenig wie möglich mit ihrem 
Körper zu tun haben.« 
»Ja, das wollte ich auch erst aufschreiben.« 
»Was hast du stattdessen geschrieben?« 
»Dass die Philosophie nach Sokrates oder Platon  ich weiß 
nicht  ein Mittel ist, um Freiheit zu erlangen.« 
»Die Freiheit soll dadurch entstehen, dass der Philosoph 
sich so weit wie möglich von seinem Körper lossagt. 
Kannst Du mir sagen, wie das gehen soll? Ist das nicht 
totaler Quatsch?« 
»Warum denkst du, dass es Quatsch ist?« 
»Der Gedanke, mich loszusagen vom eigenen Körper, 
entsteht im Gehirn, also im Körper. Ich brauche den 
Körper, um mich vom Körper abzuwenden. Das kommt mir 
irre vor.  Bist du anderer Meinung?« 
»Ja und nein. Wenn ich meinen Opa angucke, wie müde er 

ist, verstehe ich, dass der Körper als Last empfunden wird. 



 
 

Nicht wie bei uns  wir sind jung, alles funktioniert, als 
könnte es nicht anders sein.« 
»Bei meinem Opa ist es auch so, dass er viele Beschwerden 
hat. Aber meine Eltern sagen, er ist fröhlicher als früher  

geworden, das sei er früher nicht gewesen.« 
»Als er noch gesund war?« 
»Ja.« 
»Was bedeutet es, heiter zu sein? Hat es etwas mit Platons 
Text zu tun?« 
»Heiter zu sein bedeutet, glaube ich, sich nicht mehr 
gefangen nehmen zu lassen. Auch nicht von sich selbst. 
Das hat etwas mit Platons Text zu tun.« 
Wir schwiegen kurz. Thomas G. sagte: »Heute will L. das 
Buch zurückhaben.« 
»Ich würde noch gern darin lesen«, entgegnete ich.  
»Ich auch. Meinst du, dass L. mit uns weitermacht?« 
»Mit den Einheiten ?« 
»Ja.« 
»Von Küste zu Küste. Wenn man das wüsste.« 
»L. ist und bleibt ein bisschen komisch, findest du nicht?« 
»Ja, schon. Andererseits hat er etwas an sich.« 
»Stimmt. Aber man müsste mal herauskriegen, was 
eigentlich mit ihm ist.« 
»Wie willst du das machen?« 
»Hast du nicht eine Idee?« 
»An meiner Schule ist ein junger Lehrer, vielleicht ist er 
auch erst Referendar, der weiß es vielleicht.« 
»Wieso? Was unterrichtet er?« 
»Geschichte und Deutsch.« 
»Wie heißt er?« 



 
 

»Franz Josef Hüter.« 
»Wie kommst du gerade auf ihn?« 
»Ich habe gehört, er wisse viel und sei hilfsbereit.« 
»Hast du ihn nicht im Unterricht?« 
»Nein.« 
»Und er soll etwas sagen können über unseren 
Konviktsrektor? Kennt er ihn?« 
»Ich glaube nicht.« 
» « 
Ich sah in Thomas G.s Gesicht. Er stockte, brachte seinen 
Satz nicht zu Ende und sagte nur: 
» « 
 
Was das Buch betrifft, sprach mich der Rektor nach dem 
Mittagessen noch im Speisesaal darauf an: »Das Buch  ich 
habe es mir überlegt: wollt ihr noch darin lesen?« 
»Ja, sehr gerne.« 
»Gut. Unterhaltet euch über die Lektüre, du und Thomas G. 
Von Zeit zu Zeit könnt ihr mich darauf ansprechen.« 
»In Ordnung. Danke!« 
Rektor L. nickte mir zu und verließ den Speisesaal. Ich 
dachte, eine neue Spielregel, die »Einheiten« müssen 
Thomas G. und ich uns selbst geben. Immerhin lässt er uns 
das Buch. 
Im Foyer entdeckte ich Thomas G. und berichtete ihm. Er 
schüttelte den Kopf. 
»Das ist auch wieder so etwas!«, meinte er verärgert. 
»Ganz einfach geht L. darüber hinweg, dass er uns 
angeboten hat, über antike Klassiker zu sprechen. Jetzt will 
er nur noch zwischen Tür und Angel mit uns darüber 
reden.« 


