Worte zum Geleit

Diese Seiten entstehen, weil ich mir selbst {iber einiges
klar werden mochte. Wenn ich schreibe, dann reflektiere ich
meine Gedanken und auch einen Teil der Emotionen in mir.
So offenbart sich vieles, wird transparenter, und das hilft
mir dabei, das Geschehene zu verarbeiten. Es ist eine Art
Selbsttherapie.

Im Grunde schreibe ich fiir mich selbst. Das bedeutet,
dass die Texte nicht diplomatisch sind und sie das auch
nicht sein kénnen. Ich kann keine Riicksicht auf die Befind-
lichkeiten meiner Leser nechmen, weil das meinem Ziel der
Selbsterkenntnis entgegenstechen wiirde. Und so mogen
meine Texte fiir manche unverstandlich oder vielleicht sogar
unangenehm sein. Letzteres tdte mir leid, denn nichts liegt
mir ferner, als in anderen Menschen unschone Gefiihle er-
zeugen zu wollen.

Es ist meine Aufgabe, das, was in mir ist, nach auflen zu
tragen, damit es nicht ldnger nur in mir ist, damit ich es
betrachten und bewerten kann. Ich will nicht langer Getrie-
bener eines Traumas sein, ich will mein Leben aktiv gestal-
ten und lernen, mit dem, was geschehen ist, zu leben. Das
Puzzle in mir muss neu zusammengesetzt werden.

Mein Blick bleibt an einem Bild hidngen. Auf dem Foto
trage ich keinen Anzug, keine Krawatte. Ich bin nicht ge-
duscht, die Haare sind zerzaust, der Blick ist miide. Das
beschreibt meinen momentanen seelischen Zustand recht
gut. Dabei ging es mir in der Zeit, als die Aufnahme ent-
stand, blendend. Nur damals war ich gerade aufgestanden,
saf} halbverschlafen in der Kiiche und trank Kaffee, als An-
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drea plétzlich hereinkam und mich fotografierte. Einfach so.
Es war wohl Andreas Lieblingsfoto von mir, denn es steht
eingerahmt auf ihrem Schreibtisch.

Durch das Schreiben geht es mir inzwischen wieder bes-
ser. Ich bin weit davon entfernt, zu sagen, dass nun alles gut
wire. Dem ist gewiss nicht so. Aber die Trauer und die
Erinnerung in mir sind nun an einem neuen Ort, an einem
Ort, der sich wiirdig und richtig anfiihlt. Vergessen werde
ich niemals, Andrea wird mich mein Leben lang begleiten,
und das ist auch richtig so. Ich kann und ich will weiterle-
ben. Andrea wollte es und ich will es auch. Es wird in mei-
nem Leben neue Ziele und neue Menschen geben. Vielleicht
wird ein Mensch darunter sein, den ich lieben kann. Das ist
ein wunderbarer Gedanke.

Das Foto belasse ich auf dem Sekretér. Es ist zwar nicht
wirklich schon, aber es ist ehrlich.



Worte fiir Andrea

In mir war nichts als Leere. Aber ich wusste, ich wiirde
gleich aufstehen und mich nach vorne bewegen, ich wiirde
mich den Menschen hinter mir zuwenden und reden. Ich,
der seinen Platz normalerweise immer nur in der letzten
Reihe einzunehmen gedachte, sa3 an diesem Tag in der
ersten Reihe. Ich war niemand, der gern im Mittelpunkt
stehen mochte und ich tiberlie das Reden lieber anderen.

Alles war an diesem Tag anders — ich war anders. Meine
Gefiihle hatten mich verlassen, und gleichzeitig tiberwéltigte
mich die Trauer in mir — Gedanken lielen sich nicht fassen,
sie standen still.

In mir war alles wie gelahmt.

Nachdem der letzte Ton der Orgelmusik verklungen war,
kam Pfarrer Leissler zu mir. Er wollte wissen, ob ich selbst
sprechen mochte. Ich nickte, obwohl ich wusste, dass ich es
nicht kénnen wiirde. Ich stand auf und folgte ihm zum Mik-
rofon.

Wire ich nicht aufgestanden, hitte er meine Worte, die
ich zu Papier gebracht hatte, vorgelesen. Aber nein, das
wollte ich nicht. Erst in der letzten Minute hatte ich mich,
ohne noch weiter dariiber nachzudenken, entschieden, den
Text selbst zu sprechen. Ich reagierte einfach, reflexartig
und gedankenlos. Dem Pfarrer gegeniiber war ich aber vol-
ler Dankbarkeit, denn mit seinem Angebot, meine Worte
vorzulesen, hatte er mir bis zum letzten Augenblick die
Sicherheit gegeben, dass sie in die Offentlichkeit getragen
wurden. Aber nach seinem unterstiitzenden Vorschlag, dass
ich lesen sollte, begann es in mir zu arbeiten. Zu sehr be-
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fiirchtete ich, dass er die Worte nicht so sprechen wiirde,
wie sie gesprochen werden mussten, sodass mein Text dann
nicht so verstanden werden wiirde, wie er verstanden wer-
den sollte. Also musste ich selber sprechen. An einigen
Stellen meiner Rede war die Betonung entscheidend, andere
Stellen bedurften einer kurzen Pause im Redefluss, und
manchmal musste die Stimme die Tonlage &dndern, damit der
Inhalt seine Wirkung entfalten konnte. In meiner Rede ging
es um Andrea. Um ihre und meine Geschichte, die sich
irgendwann miteinander verwoben hatten.

Nur kurz stockte mein Atem, als ich die vielen Men-
schen vor mir sah, die ich bis dahin kaum wahrgenommen
hatte. Ich wusste, Andrea hatte viele Menschen gekannt, sie
war iberaus beliebt. Trotzdem, so viele! Und aller Augen
waren auf mich gerichtet.

Als ich zu sprechen begann, verdnderte sich alles. Ich
sah all die Menschen, sah in ihre Gesichter, und viele davon
kannte ich. Gleichzeitig entstand eine Distanz zu ihnen, eine
Art Schutzschild, und ich war damit frei von jeglicher
Angst, frei von Unsicherheit, und fiir kurze Zeit war ich
sogar frei von Trauer. Es gab in diesem Moment nichts
anderes — nur mich und meine Worte.

»Andrea Regina Sommer, meine Frau, war ein besonde-
rer Mensch. — Fiir mich alleine schon deswegen, weil sie
meine Ehefrau war, weil sie mein Mensch war, der Mensch,
der mich vollstindig machte. — Aber sie war auch deswegen
besonders, welil sie ...«

Ich sprach von Andrea und von unserer Liebe. Weiter
und immer weiter, bis zum letzten Satz, und ich schaute
dabei nur selten auf das Manuskript, das vor mir lag.
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Ich war mir nicht sicher, aber ich glaubte, ich hatte die
Worte meines Textes tatsdchlich so sprechen kdnnen, wie
sie gesagt werden mussten. Aber davon ganz abgesehen,
verblieb in meinem Gedichtnis keinerlei Erinnerung an
meine Trauerrede.

Nachdem ich geendet hatte, sah ich Ergriffenheit in den
Gesichtern, sah feuchtgldnzende Augen, spiirte Héande, die
sich auf meine Schultern legten, fithlte Umarmungen.

Wabhrscheinlich war ich sofort wieder in meine seltsame
Starre verfallen, denn ich fragte mich: Wieso das alles? Was
war denn geschehen? Warum stand ich hier? Ich verstand in
diesem Moment das ganze Drumherum um mich nicht. Wie
in Trance erlebte ich den weiteren Ablauf in der Kirche.

Es muss an diesem Tag sehr heil gewesen sein. Doch
ich spiirte die Hitze nicht. Andrea war tot. Sie war nicht
mehr da. Sie war gestorben und wurde an diesem Tag zur
letzten Ruhe getragen. In einem Rasengrab nahe eines Bau-
mes.

Nicht ahnend, dass ihre Lebenszeit nicht mehr allzu lan-
ge wihren sollte, hatte sie bei einem der vielen Ausflige,
die uns auch immer wieder mal zum Londorfer Friedhof ge-
fiihrt hatten, so nebenher erwihnt, wie schon sie es finde,
eines Tages an dieser friedlichen Stelle mit dem herrlichen
Blick auf diesen schonen Ort begraben zu werden.

Am Tag der Trauerfeier und der Beisetzung waren in mir
Stille und Demut. Erst als das normale Wahrnehmungsver-
mogen wieder zu mir zuriickgekehrt war und ich verstand,
worum es ging, erst als mich keine Erstarrung mehr in ihre
gnidige Betdubung einbettete, als mich kein traumatischer
Zustand mehr von meiner Qual erl6ste, erfasste mich der-
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mafBen rickhaltlos ein brennender Schmerz, dass ich glaub-
te, er wiirde mich zerreiflen. Jeder Schritt, den ich tat, war
Folter, jeder Atemzug eine einzige Anklage an Gott. In mir
taten sich Fragen auf, die ich aus mir hitte herausschreien
konnen, wenn die Erinnerungen an Andreas Leiden iiber-
méichtig wurden.

Warum? Warum???

So schrie es in mir. Warum sie, die immer allen geholfen
hatte? Warum? Warum nicht ich, der doch immer nur Bei-
werk ihrer Taten war? Warum?

Eine Antwort bekam ich nicht.



Erinnerungen

Anfangs war alles in Ordnung gewesen, als ich die Frau
kennenlernte, die ich kurze Zeit spéter heiraten sollte. Dabei
hitte ich schon damals erkennen konnen, dass ein Zusam-
menleben mit ihr nicht einfach sein wiirde, aber ich hatte es
nicht wahrhaben wollen. Es hatte mich nicht gestort, dass
sie zwei Sohne aus ihrer ersten Ehe mitbrachte. Warum
auch? Ich mag Kinder, sehr sogar. Ich mochte auch diese
beiden Jungs, deren Vater aus Ghana stammte. Ich war ein-
fach nur verliebt. Aulerdem war doch in jeder neuen Bezie-
hung eine Menge Hoffnung mit im Spiel, und dariiber hin-
aus glaubte ich damals, man wiirde sich mit der Zeit einan-
der schon anpassen. So wollte ich diese Auffilligkeiten an
ihr nicht sehen.

Ich liebte diese Frau und wir heirateten sehr bald, ohne
uns iiberhaupt richtig kennengelernt zu haben. lhre Stim-
mungsschwankungen setzten mir natiirlich zu, andererseits
konnte ich vieles entschuldigen, zudem bin ich wohl ein
geduldiger, nachgiebiger und verstdandnisvoller Mensch.

Es war noch zu Beginn unserer Ehe, da stritten wir uns
heftig und ich konnte die Situation nicht linger ertragen,
sodass ich aufgebracht und mit einem méchtigen Magen-
grollen das Haus verlieB. Als ich zuriickkam und die Tir
zum kleinen Zimmer 6ffnete, in dem ich die Dinge unterge-
bracht hatte, die mir ans Herz gewachsen waren, traute ich
meinen Augen nicht. Ich sah auf ein Triimmerfeld. Ausei-
nandergerissene Regale, zerbrochene CDs, Fotoalben und
Biicher lagen wild durcheinander auf dem Boden. Soweit
ich es vermochte, schaffte ich wieder Ordnung, denn die
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Erinnerungstiicke aus meiner Kindheit und Jugendzeit, unter
anderem auch meine alten Fotos, wollte ich nicht entsorgen
und mir von niemandem nehmen lassen.

Natiirlich vertrugen wir uns danach auch gleich wieder.
So ist es eben, wenn man verliebt ist. Dann ist die Welt sehr
schnell wieder in Ordnung und nichts kann daran etwas
andern. Das muss wohl so sein, und es ist ja auch schon,
dass es so ist.

Wir waren sechs Jahre miteinander verheiratet, als meine
Frau schwanger wurde. Die Hoffnung keimte auf, dass alles
gut werden wiirde, und mit der Geburt unserer kleinen Han-
nah schenkte sie mir das Liebste und Wertvollste tiberhaupt.
Die Kleine war mein Sonnenschein.

Als Hannah Monate spiter fiir ein paar Tage ins Kran-
kenhaus musste, machte mich eine Arztin auf das auffillige
Verhalten meiner Frau aufmerksam: Sie desinfizierte im
Krankenhaus jeden Gegenstand, bevor sie ihn beriihrte. Sie
driickte die Turklinken mit dem Ellenbogen herunter statt
mit der Hand, und alle paar Minuten wusch sie sich die
Hénde.

»lhrer Frau wiirde ich dringend eine Therapie empfeh-
len. Konnen Sie nicht einmal mit ihr dariiber reden?«,
schlug die Arztin vor.

Natiirlich war mir das Verhalten meiner Frau nicht ver-
borgen geblieben, aber ich war mir sicher, dass sie mir den
Kopf abgerissen hitte, wenn ich ihr eine Therapie vorge-
schlagen hitte, und ziemlich genau das sagte ich auch der
Arztin, woraufhin diese nur sachte den Kopf schiittelte.

Und immer wieder hatte meine Frau diese Ausraster.
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Als wir in Kanada bei ihren Verwandten waren, nahm
sie mich irgendwann zur Seite, ging mit mir in ein Zimmer,
schloss die Tiir und schrie mich an. Was mir denn wohl
einfiele, mich besser mit ihren Verwandten zu verstehen als
sie selbst. Dazu hitte ich kein Recht, es seien ja schlieBlich
ihre Verwandten und nicht meine. Oder als wir einmal bei
ihrer Schwester und deren Mann zu Besuch waren, erzihlte
sie iiber das Musical >Cats¢, das wir uns am Wochenende
zuvor angeschaut hatten. Ich selbst kannte dieses Musical
in- und auswendig, weil ich damals fiir den Musicalveran-
stalter arbeitete, der diese Show produzierte. An einer Stelle
korrigierte ich sie geringfiigig. Das hitte ich wohl lieber
lassen sollen. Sie flippte aus, geriet vollig in Rage. Alle
Anwesenden sallen schweigend da, einige verdrehten die
Augen.

Im Lauf der Jahre liefen die Streitigkeiten den Graben
zwischen uns immer breiter werden. Wir versuchten es mit
professioneller Hilfe, mit einer Eheberatung. Meiner Frau
schienen diese Termine anfénglich {iberaus wichtig zu sein.
Aber je deutlicher festgestellt wurde, dass nicht ich der
Grund fiir unsere Eheprobleme war, umso weniger war sie
an den Sitzungen interessiert. Und zum Schluss kamen wir
zu jedem Termin zu spét.

Apropos Termine — dieses Thema zog sich durch unsere
ganze Beziehung: Immer, wenn wir eine Verabredung oder
einen Termin hatten, begann meine Frau sich in dem Mo-
ment anzumalen, in dem wir hitten losgehen miissen. Und
diese Schminkerei dauerte ewig! Wir waren immer und
tiberall im Schnitt zwei Stunden zu spit. Irgendwann ge-
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wohnte ich mir sogar an, bei Terminen, die ich selbst ver-
einbarte, einen Zeitpuffer einzubauen. Ich zog den Termin
zwei Stunden vor und nannte meiner Frau diese frithere
Uhrzeit. Das funktionierte auch erstaunlich gut und wir wa-
ren dann auch immer recht piinktlich, was meine Frau aber
irgendwie zu irritieren schien.

Ich glaube riickblickend, dass dieses Zuspitkommen ei-
ne Art Machtdemonstration gewesen sein muss. Nicht ande-
re bestimmten, wann sie irgendwo auftauchte, nein, das
entschied allein sie!

Das Verhalten meiner Frau konnte ich nur schwer ertra-
gen. Unwillkiirlich musste ich an meine gutherzige, groB3zii-
gige Mutter denken und damit auch an meine Kinderjahre.
Zusammenfassend kann ich sagen, dass ich eine durchweg
gliickliche Kindheit hatte. Auch wenn mein Vater mich
nicht gewollt hatte, meine Mutter hatte mich bereits geliebt,
als ich noch gar nicht geboren war. Sie hielt zu mir. Das
Leben musste wohl auch ein wenig gezdgert haben, mich
bei sich aufzunehmen, hatte mir meine Mutter erzihlt, denn
bei der Geburt hatte sich die Nabelschnur um meinen Hals
gelegt.

Meine Mutter lebte damals noch in Schwaben, aber aus
gesundheitlichen Griinden und auf Anraten der Arzte zog
sie mit mir etwas spéter nach Norddeutschland. In der Zeit
lebte sie schon allein. Mein Vater hatte eine andere, jiingere
Frau gefunden, und das hatte meine Mutter nie richtig tiber-
winden konnen. Sie hatte danach auch nie wieder einen
Partner. Das Geld von meinem Vater — er musste monatlich
funfundzwanzig Mark Unterhalt bezahlen — legte sie zuriick.
Sie gab es mir an meinem achtzehnten Geburtstag.
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Meine Mutter Dora Vallen, geborene Muxfeld, wurde
1921 geboren. Sie hatte das Dritte Reich und den Zweiten
Weltkrieg als Méadchen und Frau erlebt, und ihre Schilde-
rungen dariiber pragten mich. Ich fragte sie oft nach ihren
Erlebnissen. Ich war interessiert — ich wollte alles wissen.
Dann erinnerte sie sich an die Not, das Elend, die Angst und
an all die vielen Grausamkeiten. Und sie erkldrte mir die
Unsinnigkeit des Krieges. Sie erzdhlte mir von ihren vier
Briidern, die alle an der Ostfront »verheizt« worden waren.
Einer von ihnen hatte einmal zwei Wochen Fronturlaub und
weinte zu Hause die ganze Zeit. Er wolle nicht zuriick, weil
er nicht sterben wolle, sagte er. Er sagte es immer wieder —
und blieb. Doch am Tag darauf kamen die Feldjager und
holten ihn. Er starb wenige Tage spidter in Russland, ir-
gendwo zwischen dem Ladogasee und dem Onegasee.

Meine Mutter erzdhlte mir auch von den jiidischen Fami-
lien, die nach und nach abgeholt worden und nicht mehr
wiedergekommen waren. Man habe von den Vernichtungs-
lagern gehort — alle hitten es gewusst und keiner habe darti-
ber gesprochen, sagte sie. Aber auch andere Menschen seien
verschwunden: Schriftsteller, Sozialdemokraten, Menschen,
die nicht geschwiegen hatten. Es sei eine Zeit des Terrors
gewesen. Sie erzéhlte mir davon, wie die Horden der SA
durch die Straflen liefen und wahllos auf Menschen einprii-
gelten, und sie erzdhlte von ihrer Angst, dass plotzlich die
SS oder die Gestapo kommen und sie mitnehmen koénnten.
Sie erzdhlte mir, wie sie eingezogen wurde und lernte, als
Flak-Helferin jedes Flugzeugmotorengerdusch zu erkennen,
um das Modell des Fliegers zu identifizieren. Sie erzdhlte
mir, wie es war, als die Bomben fielen. Sie beschrieb mir
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dieses sirrende Gerdusch, das sie zeit ihres Lebens verfolgte,
sodass ich es fast selbst horte. Und sie sprach auch tiber die
Zeit nach dem Krieg, als es nichts zu essen gab und man
aufs Feld hinaus musste, um Kartoffeln zu stehlen. All das
und noch viel mehr erzihlte sie mir, und manchmal kam es
mir so vor, als sei ich direkt dabei gewesen, und immer,
wenn ich ihren Worten lauschte, sagte ich mir, dass sich so
etwas niemals wiederholen durfte.

Sie erzéhlte mir all dies, weil ich sie immer danach frag-
te. Ich wollte immer wissen, wie es frither gewesen war.
Trotz der Nazi-Indoktrination und trotz der Schrecken des
Krieges war der innere Kern meiner Mutter intakt geblieben.
Sie lehrte mich, dass vor Gott alle Menschen gleich sind und
dass die Hautfarbe eines Menschen tiberhaupt keine Rolle
spielt, und es auch ganz egal ist, wie der Gott heilit, den ein
Mensch anbetet.

»Wohl mogen kulturelle Unterschiede die Volker vonei-
nander trennen und es mag so manche Sache geben, die kul-
turell inkompatibel ist — und vielleicht auch sein muss. Und
doch wollen alle Menschen im innersten Kern dasselbe. Wir
alle wollen doch nur, dass es uns ein bisschen gut geht. Wir
sorgen uns um unsere Familien und wollen unsere Freunde
und Nachbarn schiitzen. Mehr brauchen wir Menschen doch
nicht.« Ja, so sprach sie mit mir. Ich hielt sie fiir eine kluge
Frau.

Und so wurde ich Antifaschist, lange bevor ich iiber-
haupt wusste, was das war.

Schon als Kind hatte meine Mutter den Wunsch, spéter
mal eine Schneiderlehre zu machen. Aber sie durfte nicht —
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das Augenlicht sei zu schlecht, hie3 es. Sie erlernte keinen
Beruf, dafiir arbeitete sie bereits im jungen Alter von vier-
zehn Jahren als Zimmermédchen. Spiter war es mal dies
und mal das, meistens putzte sie fiir andere. Sie schimte
sich dieser Arbeit nie — und wieso denn auch? Es war an-
stindige Arbeit, die allerdings nicht viel Geld einbrachte.
Dementsprechend waren wir immer knapp bei Kasse. Es
reichte zum Essen und wohl auch, um etwas zuriickzulegen.
Aber wirklich vermisst hatte ich nie etwas.
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