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Ruth liebt die Stille des frühen Morgens, wenn noch 

kein Flugzeug den heraufziehenden Morgen zerreißt, die 
Nacht sich langsam zurückzieht und der neue Tag mehr und 
mehr an Kontur gewinnt.  

Neben ihr atmet Edgar gleichmäßig. Er hat in der Nacht 
sehr unruhig geschlafen, was in der letzten Zeit immer öfter 
vorkommt. Ruth hat mehrfach ihre Hand an seine Schulter 
gelegt, sanft, so wie sie das früher bei ihren Kindern ge-
macht hat, wenn sie beruhigt werden mussten. Nach einer 
Weile ist sein Schlaf wieder ruhiger geworden. Ruth hat ne-
ben ihm gelegen, sie hat seinen Atemzügen gelauscht und 
irgendwann gegen Morgen ist auch sie eingeschlafen. Das 
Singen einer Amsel hat sie vorhin geweckt. 

Seitdem ihre Kinder ein eigenes Leben haben, kein ein-
faches, wie sie ihnen das gewünscht hätte, ist es zwischen 
ihr und Edgar leiser geworden. Es gibt keine aufgeregten 
Diskussionen mehr, nichts hallt mehr in der Wohnung, es 
gibt sachliche Gespräche, vertrautes Schweigen und viel 
Alleinsein, da Edgar gern lange im Büro ist und Dienstrei-
sen liebt. Die Freiräume, die ihr seine Reisen verschaffen, 
weiß sie noch immer nicht recht zu nutzen. Sie ertappt sich 
dabei, dass sie während seiner Abwesenheit seine Musik 
hört und Fotoalben anschaut und sie dabei immer ein selt-
sames Gefühl befällt, weil die Fotoalben ihr unmissver-
ständlich zeigen, wie schnell die Zeit über sie hinwegge-
gangen ist. 

Der Auszug der Kinder  der Sohn sehr früh, die Toch-
ter deutlich später  hat sie und Edgar auf sich selbst zu-
rückgeworfen. Dass sie nach all den Jahren ihres Zusam-
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menlebens nach wie vor gut miteinander auskommen, er-
staunt sie gelegentlich, denn viele Gemeinsamkeiten gibt es 
zwischen ihnen beiden eigentlich nicht mehr. Edgar hat 
seinen Beruf, der in Wahrheit seine Familie ist. Ihren Beruf 
hat sie der Familie wegen aufgegeben und, als die Kinder 
alt genug waren, immer eine gewisse Scheu davor gehabt, 
sich wieder in einen Schulbetrieb hineinzufinden. 

Für einen kurzen Augenblick schließt Ruth ihre Augen. 
Sie genießt es, gesteht sie sich ein, neben diesem schlafen-
den Mann zu liegen, der ihr Mann ist. Sie genießt es, seine 
Wärme zu spüren, sie kann dem Schicksal dankbar sein, 
dass es ihr einen Mann beschert hat, mit dem sie nicht je-
den Tag den Gedanken aufs Neue aushandeln muss, dass 
Liebe und Glück zwischen einem Mann und einer Frau nur 
funktionieren können, wenn man einander auf Augenhöhe 
begegnet. 

Eine ganze Weile lauscht sie noch seinen gleichmäßigen 
Atemzügen, dann erhebt sie sich vorsichtig von ihrer Bett-
seite, zieht sich den Bademantel über und verlässt das 
Schlafzimmer.  

Im Esszimmer öffnet sie die Terrassentür, eine vertraute 
Geste, die, wie sie zu sagen pflegt, den neuen Tag einlädt, 
bei ihnen Gast zu sein. 

Auf dem Rasen im Garten und den Dächern der Nach-
barhäuser liegt  Spinnweben gleich  dünner Morgentau, 
angelächelt von einer mageren Morgensonne. Es wird ein 
klarer, kühler Tag werden, an dem sie und Edgar sich, wie 
jeden Tag, nach dem Frühstück trennen und bis zum Abend 
getrennte Wege gehen werden.  

In der Ferne hört sie die dumpfen, monotonen Autoge-
räusche der Stadtautobahn. 
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Auch ihr Leben ist eine Art Rauschen, denkt sie. Die 
Zeit fließt dahin, man wird älter und bequemer. Manchmal 
denkt sie auch, dass sie nicht viel aus ihrem Leben gemacht 
hat. 

Ohne dass sie es merkt, tritt Edgar hinter sie, auch er im 
Bademantel, das Haar vom Schlaf noch zerzaust. Wortlos 
umfasst er mit seinen Händen ihren Kopf, sie zuckt kurz 
zusammen, dann aber, als er sie küsst, erst auf ihren Schei-
tel, dann auf den Nacken, hält sie still, genießt die Lust, die 
ihr sein Kuss bereitet.  

Zu kurz ist der intime Augenblick, zu kurz, um ihn in-
tensiver zu genießen, die Sanftheit seiner Lippen wirklich 
zu spüren. Sie dreht sich zu Edgar um, seine Hände verrut-
schen, sie lächelt, sie Ha-
be ich dich geweckt  

Er schüttelt langsam icht direkt, aber ich 
habe dich neben mir vermisst antwortet er.  

Zusammen gehen sie in ihr Schlafzimmer zurück. 
Etwa eine halbe Stunde später, als sie sich voneinander 

verabschieden, berührt sie mit ihrer Hand zart seine rechte 
Wange, ihr ist klar, ein Leben ohne diesen Mann kann sie 
sich beim besten Willen nicht vorstellen.  

er leichthin. Ich weiß noch 
nicht, wie spät es wird, aber ich rufe dich an, sollte es sehr 
spät werden  
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Will man nach Venedig reisen, muss man sich dem Wasser 
anvertrauen, sagte sich Ruth, wie um sich selbst Mut zu 
machen, als sie das Fährgastschiff betrat, das sie in die 
Lagunenstadt bringen sollte.  

Ruth wählte einen Fensterplatz. Wellen tanzten um das 
Schiff, Ruth sah ihnen gedankenverloren zu, sie hatte Angst 
vor dem Unbekannten, das sie in Venedig erwartete. 

Was, wenn sie dem allen nicht gewachsen war? 
Als alle Neuankömmlinge einen Platz auf dem Boot ge-

funden hatten und die Koffer auf dem Vorderdeck verstaut 
waren, trat für einen kurzen Moment eine meditative Stille 
ein. Wie ein stummes Abschiednehmen vom vertrauten 
Festland und ein kurzes Sich-Sammeln, bevor das Boot zu 
jener Sehnsuchtsinsel hinfuhr, von der man sich einiges 
versprach. Das Boot legte ab, glitt übers Wasser in die mor-
gendliche Lagune, von Motorengeräuschen begleitet, die 
Ruth erschreckten. Die krächzenden Töne, die noch stärker 
wurden, sobald das Schiff weiter an Fahrt gewann, kratzten 
an ihren Nerven. 

Hatte Edgar dieses Boot benutzt? Was hatte er gedacht, 
wenn er auf Venedig zufuhr, allein, und dabei hinter sich 
ließ, was ihn andernorts ausmachte? Aber was machte ihn 
wirklich aus? Das, was sie an ihm kannte, oder das, wes-
wegen sie hergekommen war? Dieser ihr unbekannte Edgar 
machte ihr Angst. Bestimmt hatte er sich auf der Überfahrt 
in die Lagunenstadt nie so unsicher gefühlt wie sie jetzt 
gerade. Hatte ihn der Anblick all der Paare beflügelt, die 
aufregenden Tagen in Venedig entgegenfieberten? Viel-
leicht dachte er an eigene aufregende Tage  
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Um sie herum entstand ein lebhaftes Gemurmel, Reise-
führer wurden aufgeschlagen, Orte und Plätze benannt, die 
man unbedingt sehen wollte, Pläne für den Abend ge-
schmiedet. Keine Frage, um sie herum freute man sich auf 
Venedig. Ein Gefühl von tiefer Einsamkeit beschlich sie. 

Murano lag bereits hinter ihr, links tauchte jetzt die 
Friedhofsinsel San Michele auf und vor ihr schon die Sil-
houette Venedigs, vage, fragil, als sei diese Stadt es müde, 
sich jeden Tag aufs Neue mit den Hoffnungen und Erwar-
tungen der in Scharen ankommenden Menschen befassen 
zu müssen.  

Das Kabinenboot drosselte den Motor, näherte sich Ve-
nedig nun langsamer  mit dem gebotenen Respekt gegen-
über dieser in die Jahre gekommenen Stadt, kam es Ruth an 
ihrem Fensterplatz vor. 

Die Piazzetta lag an diesem frühen Morgen still da. Ein 
paar Möwen flatterten zwischen Wasser und Land lustlos 
hin und her, dann wieder hintereinander, als wollten sie ei-
ne Brücke bauen zwischen dem Bacino, wo von den strom-
auf und -abwärts eilenden Booten eine energische Ent-
schlossenheit ausging, und der Piazza, die sich offenbar 
noch zu nichts aufraffen konnte. 

Sie hatte das Richtige getan, sagte sich Ruth beim An-
blick der menschenleeren Piazza. Sie hatte sich das zwar 
schon ein paar Mal gesagt, auf dem Weg zum Flughafen, 
während des Fluges, auf dem Weg zum Vaporettoanleger, 
doch zu keinem Zeitpunkt war sie wirklich überzeugt ge-
wesen. 

Nur eines wusste sie genau: Sie hatte nicht länger zu 
Hause sitzen und ein Foto anstarren können, das ihr ganzes 
bisheriges Leben in Frage stellen wollte.  
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Sie hatte das Foto in Edgars Schreibtisch in einem gelb-
lich-braunen Umschlag zwischen Mails, Notizen und Rede-
skizzen gefunden. Die Frau auf dem Foto hatte sie ernst 
angesehen, und die Stärke, die von ihrem Blick ausging, 
hatte ihr alle Kraft geraubt, sie war sich klein, unbedeutend, 
vorgekommen. 

Noch jetzt schauderte es Ruth bei dem Gedanken daran, 
wie sie in ihrer Vierzimmerwohnung gesessen und zu be-
greifen versucht hatte, was ihr das Foto sagen wollte, sich 
aber alles in ihr weigerte, zu begreifen, was doch offen-
sichtlich war. Fantasien, die sie kränkten, hatten sich ihr 
aufgedrängt, sie mündeten in Selbstgesprächen, in denen 
sie Edgar zur Rede stellte, was ziemlich unbefriedigend 
war, da er ihr ja nicht antworten konnte und jedes Befragen 
unweigerlich damit endete, dass sie, hilflos das Foto be-
trachtend, beschloss   

Nachts hatte sie stundenlang wachgelegen, in die Dun-
kelheit gestarrt und sich an Edgars Nähe erinnert. Morgens 
konnte sie sich dann zu nichts aufraffen  wozu auch. Und 
so war sie immer später aufgestanden, zuletzt erst gegen 
Mittag oder am Nachmittag. Als ihre Tochter Silke nüch-
tern feststellte: Du lässt dich schrecklich gehen, Mama, 
siehst du es denn nicht selbst? , war es, als erwache sie aus 
einem schrecklichen Albtraum. 

Und jetzt war sie hier  in Venedig.  
Dabei passte es so gar nicht zu Edgar, Dinge vor ihr zu 

verheimlichen. Es passte auch nicht zu ihm, heimliche Af-
fären zu haben. Sie kannte Edgar als einen Mann der klaren 
Worte, manchmal auch verletzenden Worte. 

stellt das Leben, 
und dann gibt es kein Entkommen  
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Ruth lachte innerlich und verachtete sich dafür, denn es 
war ein bitteres Lachen. Es war das Lachen einer Frau, die 
sich um etwas sehr Wesentliches betrogen fühlte: Achtung, 
Respekt, Ehrlichkeit.  

Sie hatte wiederholt darüber nachgedacht, ob sie in ih-
rem Leben mit Edgar etwas übersehen oder vielleicht nicht 
ernst genommen hatte, ob ihm etwas gefehlt haben könnte, 
das er anderweitig zu finden gehofft hatte, aber wenn man 
ins Grübeln kam, fielen einem immer irgendwelche Dinge 
ein, die einen nur noch mehr verunsicherten. Wenn ein 
älterer Mann das Foto einer jungen hübschen Frau in sei-
nem Schreibtisch versteckt hielt, dann war er doch entwe-
der verrückt oder er hielt sich eine Geliebte. 

Ruth schloss ihre Augen. Wieder sah sie vor sich das 
Gesicht, sah das angedeutete Lächeln um die Mundwinkel, 
sah es als den Hinweis auf ein Geheimnis, das niemand 
dieser Frau würde entlocken können, wenn sie es selbst 
nicht wollte.  

Dieses geheimnisvolle Lächeln hatte sie an manchen 
Tagen rasend gemacht, an anderen in eine tiefe Depression 
sinken lassen. Keine Frage, diese andere Frau wusste, was 
sie wollte. Die Lässigkeit, mit der sie ihre dunklen Locken 
hochgesteckt hatte, um so ihr schmales, fein gezeichnetes 
Gesicht mit all seinen Vorzügen noch besser zur Geltung zu 
bringen, war ebenso eine Aufforderung an den Betrachter 
wie der halbschräge Blick und sollte vermutlich heißen: Ich 
bin nicht umsonst zu haben. Jung und erotisch, verführe-
risch. War es das, was Edgar beeindruckt hatte? Gab ihm 
diese Frau ein Gefühl von Jugend zurück? Oder hatte sie 
eine Seite in Edgar angerührt, an der er schon immer höchst 
empfänglich gewesen war? Den Beschützer hatte Edgar 
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schon immer gerne gespielt. Andererseits, war nicht jeder 
Mann nach mehr als dreißig Jahren Ehe empfänglich für 
Neues, dafür, der Jugend zu imponieren?  

Ruth entfuhr ein tiefer Seufzer. Unsäglich oft hatten sie 
in den letzten Wochen diese Fragen gequält. Sie hatte ge-
glaubt, ihren Mann durch und durch zu kennen, sie hatte 
ihm blind vertraut, immer, und nun war ihr, als kenne sie 
lediglich ihr Bild von ihm und als habe er sie im Glauben 
darüber gelassen, dass ihr Bild mit dem seinen überein-
stimmte und alles zwischen ihnen in Ordnung sei, und viel-
leicht war ja auch alles gut gewesen bis zu dem Zeitpunkt, 
an dem diese Frau in sein Leben getreten war.  

Tränen schossen ihr in die Augen, sofort ärgerte sie sich 
darüber. Wie konnte sie auf diesem Boot der Freude in 
Tränen ausbrechen, das war doch nur zu peinlich. Schnell 
schloss sie die Augen, um nicht irgendjemandes Mitleid auf 
sich zu ziehen.  

Was sie so sehr schmerzte, war weniger die Tatsache, 
sich von dem Augenblick an, da sie das Foto in ihren Hän-
den gehalten hatte, als Frau und Partnerin in Frage gestellt 
zu sehen, auch nicht so sehr, dass sie alt war und die andere 
um ihre Jugend beneidete. Was sie wirklich schmerzte, was 
sie beinahe umgebracht hätte, war die Erkenntnis: Dieses 
Foto hob mit einem Schlag all das auf, was bisher zwischen 
ihr und Edgar gegolten hatte.  

Amore mio. Altrimenti, vengono i fantasmi veneziani  
hatte jemand, vermutlich diese Frau, auf das Foto geschrie-
ben, und wenn Ruth zunächst auch nicht die Bedeutung der 
Worte verstanden hatte, so hatten sie aber doch allein schon 
beim lauten Aussprechen wie ein zärtliches Codewort unter 
Liebenden geklungen. 
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Vielleicht lag es an dem Ort, auf den sie gerade zusteu-
erte, dem Zittern, weil sie der anderen sehr nahegekommen 
war, dass sich deren Bild ihr jetzt in erdrückender Weise 
aufdrängte. Aus dem geheimnisvollen Lächeln wurde ein 
fast überhebliches, aus den dunklen Augen strahlte die 
Überlegenheit einer Siegerin. Wusste diese Frau, was pas-
siert war? Wusste sie, dass es in dieser Sache für nieman-
den mehr einen Sieg geben würde? 

 
 
Unter den überwiegend jungen Paaren, die das Boot an 

diesem Morgen aus aller Welt nach Venedig brachte, kam 
eine geschäftige Unruhe auf, die Ruth jedoch nicht mitbe-
kam, weil sich schwarze Gondeln in ihr Blickfeld schoben. 
Servizio Gondole, las sie. Noch waren die Gondeln mit 
blauer Persenning bedeckt und an Pfähle gebunden, die 
dunkel aus dem milchiggrauen Wasser ragten, bald aber 
würden sie mit Paaren besetzt sein, für die eine Gondelfahrt 
der Höhepunkt ihres Venedigbesuches war. Einige Pfähle 
waren mit Moos bedeckt und durch jahrzehntelanges Ste-
hen im Wasser beschädigt, auf zweien saßen Möwen, den 
Kopf tief ins Gefieder gesteckt.  

Ruth erinnerte sich an Verhandlungen mit einem Gon-
doliere, der den Preis für eine Fahrt in seiner Gondel da-
durch in die Höhe zu treiben versuchte, dass er ihnen pro-
phezeite, in weniger als fünf Jahren sei die Serenissima 
verschwunden, für immer eingefordert vom Meer, und dann 
werde man tauchen müssen, um noch etwas von der Pracht 
Venedigs zu Gesicht zu bekommen. In einer Gondel durch 
Venedig zu gleiten sei deshalb ein Muss, gerade jetzt. Die 
Steine Venedigs, die bunt durcheinandergewürfelte Archi-
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tektur, ja, ganz Venedig würde sich, wenn auch vor Alter 
ächzend, vor ihnen verneigen, etwas Schöneres gäbe es 
nirgends. Sie hatten auf einer der unzähligen Brücken ge-
standen, die die Wasserstraßen der Stadt überspannten, am 
Fuße der Brücke der Gondoliere, sein prächtiges Boot ver-
täut im Rio daneben, wie etliche andere auch. Der Gondoli-
ere schwenkte seinen Strohhut, er verbeugte sich galant, er 
bestand darauf, ihnen sein prächtiges Boot zu zeigen. Sie 
hätte schon gerne eine Gondelfahrt gemacht, wusste aber, 
Edgar hasste Boote, ihm wurde auf jedem Boot schlecht. 
Der Gondoliere sah ihre Unschlüssigkeit, er wandte sich 
nun an Edgar, als handele es sich hier um eine Angelegen-
heit unter Männern, er sagte, am Tag zuvor sei der Schrift-
steller Saul Bellow Gast in seiner Gondel gewesen, und 
augenblicklich hatte er Edgar am Haken, denn Edgar fragte 
nach, er wollte alles ganz genau wissen, er war sogar zu 
einer Gondelfahrt bereit, und wäre sie nicht dazwischen-
gegangen, denn sie war sich sicher gewesen, der Gondolie-
re hatte zuvor Edgars literarische Hymnen auf die Stadt 
mitbekommen, sie hätten seinerzeit einen für ihre finanziel-
len Verhältnisse horrenden Preis für die Gondelfahrt be-
zahlt. Sie seien, hatte sie sich eingemischt, weder berühmt 
noch reich, sie seien einfache Literaturstudenten, die sich 
gerade auf Hochzeitsreise befänden. Ihr Mann habe Bellow 
lediglich beispielhaft für die vielen Literaten genannt, die 
sich bereits in Venedig aufgehalten hatten, außerdem werde 
ihm auf Booten immer schlecht. 

Edgar hatte geschwiegen. 
Gondoliere gemurmelt 

und sich mit seinem Hut nachdenklich am Kopf gekratzt. 
Er hatte sie ohne jede Scheu angesehen, und ohne Edgar 
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weiter zu beachten, hatte er gelächelt und gesagt, er habe 
eine Schwäche für schöne Frauen, er habe vor allem eine 
Schwäche für Hochzeitspaare, dabei lächelte er noch brei-
ter, weswegen er ihnen einen besonderen Preis mache, ei-
nen ihn ruinierend niedrigen Preis, den sie auf keinen Fall 
ablehnen dürfe, wolle sie ihn nicht kränken. Mit einem 
Blick auf Edgar schob er nach, in seiner Gondel würde 
niemandem schlecht, dafür stehe er gerade.  

Wie hatten sie danach über die ganze Geschichte ge-
lacht! Edgar hatte gesagt
uns wird, Ruth, dann schicke ich dich vor. Du machst bei 

 
Wie leicht und unkompliziert ihr vor mehr als dreißig 

Jahren das Leben in dieser Stadt vorgekommen war. Lag 
das daran, dass sie damals für jede Form von Leichtigkeit 
offen gewesen war, offener als jetzt, weil sie damals jung 
und glücklich und auf Hochzeitreise mit dem Mann war, 
der ihr alles bedeutete? 

Zwei Tage zuvor hatten sie geheiratet, ein kleines, sehr 
katholisches Fest war es gewesen, dass sie aus der Enge 
ihrer Jugendzeit befreite und ihr die Tür zu einem neuen 
Leben öffnete, in dem sie erfuhr, dass Selbstbewusstsein 
immer aus Bestätigung entsteht. Edgar schien es darauf 
angelegt zu haben, in allem, was sie sagte oder tat, etwas 
Gutes zu sehen. In seiner Nähe wurde ihre Unsicherheit 
kleiner, sie traute sich einfach mehr zu. 

Jetzt hingegen war sie allein und misstrauisch und zu-
tiefst verunsichert.  

Die damalige Reise, ihre erste Reise überhaupt, war ein 
Geschenk seiner Eltern gewesen und hatte Ruths Mutter, 
die sich derartige Geschenke nicht leisten konnte, zutiefst 
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gekränkt. Man hätte sich doch abstimmen können, hatte sie 
gesagt, und damit nicht ganz Unrecht gehabt. 
hoffnungsvollen Deutschlehrer und seine junge liebenswer-

n euch allzeit Liebe, Vertrauen und 
gegenseitiger  

Auch Edgar hatte nicht gerade begeistert reagiert

gesagt. Und dann waren da ja auch noch die Schiffe, an 
denen man in Venedig nicht vorbeikam.  

 
 
Eine sachte Berührung an ihrer Schulter ließ Ruth aus 

ihren Gedanken auffahren. Sie blickte in das unrasierte, 
graue Gesicht des alten Bootsführers, ein kleiner kompakter 
Mann in robusten Hosen, Schuhen und blauem Strickpullo-
ver, der vorhin an der Anlegestelle am Flughafen unwirsch 
Avanti, avanti  ausrufend ihren schönen neuen Koffer 

entgegengenommen und  wie sicher schon unzählige Male 
zuvor  andere neue Koffer lieblos in einer Ecke des Vor-
derdecks verstaut hatte. Wer ständig mit Altem lebt, kann 
mit Neuem nicht viel anfangen, hatte sie denken müssen, 
als sie dem Mann zugesehen hatte. 

Tutto bene, Signora  
Diese Stadt ch bin nicht zum ersten Mal hier  

Der Bootsführer zuckte mit den Schultern, was wohl 
heißen sollte, dass er nicht verstand, was sie ihm gesagt 
hatte, oder dass er solche Sätze zu Genüge kannte. Mit 
einer energischen Kopfdrehung zum Bug des Schiffes hin 
machte er sie darauf aufmerksam, dass das Boot inzwischen 
nicht nur an der Haltestelle San Marco/Vallaresso angelegt 
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hatte, sondern wieder bereit war, zur nächsten Anlegesta-
tion weiterzufahren.  

Oh bemerkte sie und stand eilig auf, um zum Aus-
gang zu eilen, ehe es zu spät für sie war. 

Vom Bootsführer kam nur ein knurrender, wenngleich 
nicht unfreundlicher Laut. 

Fremde Orte verunsicherten sie, am liebsten war sie 
dort, wo sie sich auskannte, nicht dort, wo sich der nächste 
Schritt erst aus dem vorherigen ergab, und so zögerte sie 
noch einen Augenblick, ob sie tatsächlich hier aussteigen 
sollte oder doch erst an der Endhaltestelle, von der sie nicht 
einmal wusste, wo diese war; plötzlich war ihr danach, das 
direkte Wiedersehen mit dieser Stadt noch etwas hinauszu-
zögern. 

Thank you e sie, als sie sah, dass der Bootsführer 
ihren roten Koffer auf der Landungsbrücke abstellte. Der 
Mann reichte ihr nun beflissen seine Hand, um ihr beim 
Aussteigen behilflich zu sein.  

e er. 
e Ruth, obwohl sie dachte, dass ihn 

das eigentlich nichts anging. 
Er antwortete mit einem schiefen Grinsen, fasste ihre 

Hand noch ein wenig fester, wobei er etwas vor sich hin-
murmelte, das sie nicht verstand.  

Sie lächelte freundlich, bedankte sich für seine Hilfe.  
Attenzione , kam es jetzt vom Bootsführer, und es sah 

aus, als wolle er ihre Hand so schnell nicht wieder freige-
ben. 

Ruth spürte seine raue, starke Hand, spürte die Sicher-
heit, die ihr diese Hand gab, und betrat problemlos den 
unsicheren Steg, von hinten ein knurriges  
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hörend. Dann legte das Kabinenboot ab, und als Ruth sich 
umdrehte und ihm nachsah, stand der Bootsführer noch 
immer am Ausstieg und grinste so breit, dass eine Reihe 
gelber Zähne und eine Lücke unten rechts deutlich sichtbar 
wurde.  
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Sie sah sich um. Nichts von dem, was sie sah, kam ihr be-
kannt vor. An welcher Anlegestelle waren sie und Edgar 
seinerzeit an Land gegangen? Sie wusste es nicht mehr. 
Vor ihr lag eine schmale Gasse und am Eingang, rechts, 
Harrys Bar. Hemingway war gerne hier gewesen, wusste 
sie aus einem Buch über ihn.  

Einige der Fahrgäste, die mit ihr an diesem Morgen an-
gekommen waren, hatten bereits das Ende der Gasse er-
reicht, als gelte es, keine Zeit verlieren, als wolle man in 
kurzer Zeit so viel wie möglich von Venedig sehen. Andere 
strebten der Piazza zu, vielleicht, um im Morgennebel im 
ältesten Café Europas, dem Florian, einen Caffe oder einen 
Aperitivo zu sich zu nehmen, wie es die alten Venezianer 
und Literaten taten  oder man glaubte, dass sie es taten.  

Ruth war unschlüssig, was sie als Erstes tun sollte. Die 
Ankunft in Venedig überwältigte und verunsicherte sie. 
Wehmütig dachte sie, wieso sie eigentlich nie wieder mit 
Edgar hergekommen war, ohne eine Antwort auf diese Fra-
ge zu haben. 

Neben ihr gluckerte das Wasser im Canal, schwappte 
mit einem schlürfenden Ton gegen die Kaimauer, Seufzern 
gleich und wie aus einem nach Fäulnis riechenden Mund. 
An den Eichenpfählen, die aus dem Wasser ragten, den 
Treppenstufen, die ins Wasser führten, wuchsen Moos und 
Muscheln. Unrat trieb auf dem Wasser. Auf den ersten 
Blick wirkte die Stadt im morgendlichen Nebel düster, 
verarmt, billigen Plunder feilbietend, aber sah man genauer 
hin, konnte man durchaus erkennen, dass die Stadt mehr zu 
bieten hatte: eine die Jahre überdauernde Würde und jenen 
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geheimnisvollen Glanz, der in unzähligen Werken über die 
Stadt beschrieben worden war. Und vielleicht ist es noch 
immer so, dachte Ruth, Venedig  so hatte sie das bei ihrem 
ersten Besuch empfunden  ließ sich nur ungern in die 
Karten blicken. 

Ich persönlich glaube eigentlich nicht, dass Venedig 
dem Untergang geweiht ist , hatte seinerzeit der Gondolie-
re zum Abschluss der Fahrt gemeint.  

 
Ihr Blick ging hinüber zur Kirche Santa Maria Salute, 

sie wirkte im Morgendunst so wuchtig wie gespenstisch, 
ebenso die Redentore-Kirche auf der dahinterliegenden 
Gudecca-Insel, beide sichtbares Zeichen der Dankbarkeit, 
als man die Pestepidemie in der Stadt besiegt hatte.  

Hoffnungsträger gibt es viele in dieser Stadt  Edgar 
hatte das gesagt. Auch der Carnevale war erfunden worden, 
um den Menschen während der Pest Hoffnung und Zuver-
sicht zu geben. 

Beides brauche auch ich jetzt, dachte Ruth. Wie sollte 
sie, die vollkommen Reiseunerfahrene, sich in dieser Stadt, 
die sie nicht kannte, zurechtfinden? Wie sollte sie finden, 
wonach sie suchte? Sie entnahm ihrer Handtasche Edgars 
Reiseführer, fühlte dabei das Foto, sofort stellte sich neues 
Unbehagen bei ihr ein und sie konzentrierte sich ganz auf 
den Zettel, den sie im Reiseführer aufbewahrte. Er enthielt 
Name und Adresse der Pensione, zu der sie wollte; sie er-
mahnte sich, keine Zeit zu verlieren. Über diese Entschlos-
senheit wiederum musste sie lächeln, kurzerhand schlug sie 
den Weg zur Piazza ein, wissend, vor Mittag war ihr Zim-
mer in der Pensione ohnehin nicht frei. 
  


