DAS GESCHOPF

Ein Beinahe war mein Anfang. Ein Beinahe nicht, wire
mein Ende gewesen.

Von einer Hiille umgeben, einer Gliickshaube wurde
mir spéter erzdhlt, kam ich zur Welt. Die Fruchtblase war
bei meiner Geburt nicht gerissen.

Im Dammerlicht der Haut, so stelle ich mir das vor,
dréngte ich mich aus dem Leib meiner Mutter und ich kam
zu friih.

Ungeduldig geworden und womdglich neugierig auf ein
Drauflen, wurde es mir zu eng in ihr. Es eilte.

Als wir beide vor dem Krankenhaus aus dem Taxi
wollten, wire ich fast, doch die Unterhose meiner Mutter
hielt, als Gossenkind in den Rinnstein gefallen.

In der Klinik erkldrte man mich spéter zur Totgeburt.
Unschliissig wurde ich auf einem gewidrmten Handtuch
beiseitegelegt und in meiner Blase nach Luft schnappend
vergessen, doch dann, der Gliickshaube sei Dank, noch
rechtzeitig im Schwesternzimmer entdeckt.

»Es lebt!l« Mit diesem Schrei wurde ich aus der
Fruchtblase gerissen und, oh Wunder, auch ich schrie
sogleich und in diesem Augenblick, als ich das tat, brach
der Krieg aus.

So wurde es mir erzédhlt und es wurde noch viel mehr
von mir erzdhlt. Auch dass ich wie eine Katze maunzend
geschrien hitte und des Luftschutzkellers verwiesen
werden sollte, weil Haustiere im Bunker nicht erlaubt
waren.



»Na, die ist aber eine, die setzt sich mal durch«, soll der
erste Satz liber mich in der Klinik gewesen sein, denn ich
wurde als Erzahlung geboren.

Noch ehe ich zu sehen war, wurde erzihlt. Noch ehe ich
mich duBern konnte, gab es mich als Geschichte und ich
folgte ihr, so gut ich es konnte.

Ich sollte ein Madchen werden und ich wurde ein
Maidchen. Ich sollte rotgoldene Locken haben und ich
bekam solche Locken. Griine Augen? Aber ja! Ich sollte
schon sein und ich tat mein Bestes. Strebsam folgte ich der
Erzdhlung meiner Mutter, folgte meiner geschilderten
Existenz, grub mich tief in die eigene Geschichte, wuchtete
mich zu deren Rindern hin und gab das Beste, was ich zu
geben hatte, mich.

Ich war fassbar. Es gab mich, also gab ich mich hin und
tat dies vorauseilend in meinem mir schon vorgegebenen
und noch unbestimmtem Wunscherfiillungsgehorsam.

Erdacht wurde ich frither, so heifit es, von meiner
Mutter.

Ich lebte in ihrem Augenschein. In ihm gewdrmt, gedieh
ich im Glanz ihres Blickes, schwamm in ihrem
wunderschonen Auge, war schon ein Bild, noch ehe es
mich gab, war umspiilt von trdumerischen Vorstellungen
und geformt von ihrer, sie bedrangenden Sehnsucht.

Denn spit kam ich in das Leben meiner Mutter.

Ihr Wunsch steigerte sich zu einem iiberstiirzten
Entschluss, er nahm Gestalt an und iiberschwemmt von
Gefiihlen entstand ich, thr Kind. Geriihrt weinte sie Perlen,
ein Schmuck, den ich mein Leben lang trage aus Liebe.



Ihr Wunsch schuf das Kind und es wurde. Ich formte
mich zu einem Abbild ihrer Vorstellung, war ihr
Wunschgeborenes, war ihr Werk, ihre Schopfung.

In so langer Reifezeit, so sehnsiichtig erwartet, musste
dies gelingen.

Der kreative Akt war, sich noch einmal zu gebaren und
sich darin zu vollenden.

Leider fehlte der Zeit der Geburt der angemessene
Glanz. Die Verdunkelung kam dazwischen. Doch ich, das
Kind, brachte Licht in die ungewohnte Finsternis.

Mit einem Kranz aus Stoffblumen im lockigen Haar
wurde das Sehnsuchtskind auf den Armen seiner
GroBmutter im Gehopse einer Polka durch das
Wohnzimmer geschwenkt. Omama sang: »Dalli Lon don
don, dalli Lon don don. Dalli Londa, Londa, Bumm,
Bumm, Bummy, nach der Melodie eines
Kriegskampfliedes, aber das Kind wusste das nicht.

Doch es war immerhin ein Kind der Zeit. Es passte sich
an. Als es sich im Gitterbett den Arm ausgekugelt hatte,
rief es schluchzend: »Kamm nimma aika sagen«, und die
Mutter wusste sogleich, das Kind konnte seinen rechten
Arm nicht mehr heben.

Ich, das Kind, wuchs und ich sah die Ménner auf der
Strale meistens mit nur einem Bein unterwegs, und wenn
sie keines mehr hatten, sa3en sie auf einem Wagelchen und
wurden von einem Hund gezogen.

AuBerst behiitet, durfte ich, das Kind, nicht nach
drauBlen. So wurde die Fensterbank mein Aussichtsort,
wurde zur Bithne und zu einer Spielwiese ohne Schutt.
Drauflen waren die Blindgénger, vor ihnen wurde das Kind
gewarnt.



Nur verstand es nicht, warum die Méinner mit den
schwarzen Binden vor den Augen und dem Stock in der
Hand so gefahrlich seien.

Viele im Dutzend gekaufte oder getauschte
Holzkochloffel waren sein Ensemble. Ich, das Kind, spielte
mit thnen Theater, umwickelte die Loffel mit Stofffetzen
und rief klagend: » Armer Dat hat nur ein Bein.«

Mitunter schweifte sein Blick iiber die Fensterbank
hinaus zur gegeniiberliegenden Straflenseite. Dort sah es
ein von Bomben beschidigtes Jahrhundertwendehaus. In
der Mitte der Hausfassade stand die Gottesmutter auf einer
Mondsichel, hielt ihr Kind auf dem Arm und sah unter
ithrem Baldachin milde lachelnd in den herabrieselnden
Schutt. Das Kind dachte bei sich, da freut sie sich aber,
dass ihr das Baby nicht runtergefallen ist.

Aus den Fensterh6hlen, von zerbroseltem Stuck
umrandet im Untergeschoss des Hauses, blickten
schnaubende Pferdekopfe. Die Gédule drehten ihre Kopfe
hin und her und nickten manchmal, als wollten sie grii3en.
Das Kind nickte zuriick. Die Pferde bewegten ihre Méauler
und mahlten das Heu zwischen den Zahnen.

Die Mutter des Kindes verkaufte den Besitzern der
Tiere einen Teppich, und das Kind beobachtete die
Verhandlung und dachte, die Pferde stiinden ab jetzt auf
gewebten Blumen.

Nein, ich, das Kind, durfte nicht raus aus der Wohnung.
»Es ist gefdhrlich«, sagte mir Mutti. Aber ich kannte doch
das Drauflen, sehnte mich danach. Ich erinnerte mich an
den Sandkasten, in dem ich spielen durfte, und sehnte mich
nach dem Garten meiner Grofleltern am Rand von
Miinchen, nach der grolen Wiese, nach den Blumen, die
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ich pfliicken durfte, und an die vielen kleine Tiere darin.
Dort pfliickte ich sie von den Halmen, tat es vorsichtig und
steckte sie mir vorne in die Tasche meiner Spielhose.
Immer wieder mal kam mein Opapa und hockte sich in
seinem weillen Architektenkittel neben mich, klaubte die
kleinen Tiere vorsichtig aus meiner Tasche, hielt sie mir
vor die Augen und erkldrte mir, was fiir Tiere das waren
und was sie so machten. Nach all dem sehnte ich mich hier
in der Wohnung, denn da waren nur Teppiche mit Blumen
und die Wiese darunter war aus Holz.

Ich hatte mich in der Wohnung so sehr gelangweilt, dass
ich eingeschlafen war. Mutti war in der Stadt. Fiir sie sei es
dort nicht gefahrlich, meinte sie, und Gretel, unsere Hilfe,
die auf mich aufpassen sollte, war irgendwohin gegangen.
Wieder wach und immer noch allein, summte ich:
»Langweilig, langweilig, und ich trodelte durch die
Wohnung, ging irgendwann auf Zehenspitzen den langen
Flur entlang, trippelte bis zur Eingangstiir hin und stand
und staunte, sehr lange, glaube ich. Neben der Eingangstiire
stand auf einmal ein grofer Kasten, der bis zum Rand mit
Sand gefiillt war und in dem eine Schaufel steckte. Ich
beugte mich vor, kniete mich nieder und tupfte vorsichtig
mit dem Finger hinein, weil ich manchmal etwas sah, das
dann doch nicht wirklich war. Ja, es war Sand, echter Sand.
Meine Knie erinnerten mich an das, was Omama manchmal
machte, also legte ich meine Hdande zusammen und betete
und dankte dem lieben Gott, dass er mir den Sand geschickt
hatte. Gleich wurde ich geschéftig, holte eine kleine Kanne,
lief mit ihr ins Bad, stieg auf den Hocker vor dem
Waschbecken, der dort fiir mich hingestellt war, fiillte die
Kanne mit Wasser und lief zu meinem Sandkasten.

11



Anschliefend holte ich mir Muttis Backformchen, die ganz
unten im Kiichenschrank waren. Auf dem frisch, mit rotem
Wachs gebohnerten Boden glitschte ich erst mal aus, auch
wegen des verschiitteten Wassers kam ich ins Rutschen,
deshalb blieb ich lieber auf dem Teppich. Mutti hatte mir
gesagt, das ist kein Teppich, der da im Flur liegt, das ist ein
Laufer. Er heif3t Sisal. Das fand ich lustig, dass ein Teppich
laufen konnte und einen Namen hatte. Nach einigen
Versuchen gelang es mir dann viele kleine Gugelhupfe aus
dem Sand neben der Eingangstiir bis hin zu meinem
Kinderzimmer am Ende des Flurs auf dem Sisal zu
platzieren.

Als Mutti zuriickkam, stiirzte ich zu ihr hin, umarmte
thre Beine und rief: »Danke, danke, dass du mir den
Sandkasten geschenkt hast, damit ich hier spielen kann,
weil ich doch nicht raus darf.«

Meine Mutter erzdhlte mir spiter, wie geriihrt sie iiber
meine Freude war und wie schwergefallen es ihr sei, mir zu
erkldren, dass jetzt jede Wohnung in Miinchen so einen
Sandkasten mit Schaufel bekommen habe, um das Feuer zu
16schen, falls eine Bombe in unsere Wohnung einschlagen
wiirde.

Ja, es war Krieg und immer wieder der Schrei: »Licht
aus!«

Obwohl doch das Licht so schon war. Gerade weil es so
rar war, erschien es mir, dem Kind, wie ein Schatz in der
Dunkelheit.

Wovor versteckten wir uns? Der suchende Blick im
Gesicht der Mutter und der GroBmutter schuf eine
Verschlossenheit, e¢in verschimtes Abwenden, eine
Unsicherheit, die mich als Kind verwirrte.
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Aber dann geschah es. Es wurde Licht.

Vorsichtig wurde das Verdunkelungsrollo so weit
aufgehoben, dass sich die Kdpfe hinter das noch intakte
Fensterglas schieben konnten, und ich, das Kind, durfte an
thm aufgeregt und eigentlich unerlaubt vorbeisehen in die
Schwirze der Nacht. Gleich wiirde ich es sehen. Ein Zauber
war in dem »Gleich« verborgen, ehe noch etwas zu sehen
war. »Siehst du sie?« Das Gliickskind nickte. Es traumte
sich in etwas so Schones hinein, dass es dafiir keine Worte
gab. Hatte es »Ja« gesagt oder es nur gedacht, gefliistert?

In der Dunkelheit und diesem Schwarz, das so
unverstdndlich gefdhrlich war, musste das Kind leise, sehr
leise sein. Eigentlich durfte es gar nicht vorhanden sein,
obwohl es doch da war, und das wusste es auch und auch,
dass es sehen konnte, und dies tat es mit aller Kraft. Das
Licht erschien jetzt iiber den Ruinen, die als Umrisse nur zu
erahnen waren, oder auch, weil das Kind wusste, dass sie
da waren. Es kam von weit oben und war ein noch nie
gesehenes Leuchten. Geheimnisvoll kam es ndher und
wurde zu einem blendenden Schimmer, der sich am Rand
des Fensterrahmens ausbreitete. Das Kind reckte sich,
bemiiht, die Augen offenzulassen. Jetzt, da waren sie. Sie
schwebten herab wie ein leuchtender Schleier, glitten
immer naher, taten es tastend, als wiirden sie etwas suchen,
kamen so leise tiefer, so feierlich sanken sie zu ihm hin, als
hétten sie unsichtbare Engelsfliigel, dachte das Kind. Es
wusste, was es da sah, den Christbaum. Viele waren es
jetzt. Das Wunder, das in diesem Moment geschah, es
machte dem Kind den Mund trocken.

Da begannen schon die Sirenen zu heulen und jagten
Angst durch die Haut, reflexartig gleich beim ersten Ton.
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Starrsein, sich nicht riihren, das half nicht, im Gegenteil,
fluchtbereit sein. Doch die immer weiter jaulenden Schreie
fuhren mit wuchtigem Vibrieren durch den kleinen Korper,
schiittelten an ihm, machten ihn frieren, die Zihne
klappern, die Knie zittern, die Hose nass, den Boden beben.
Nirgends war Halt. Immer kilter wurde die Luft. Sich an
was anklammern diirfen. Nicht allein sein, nein. Jetzt kam
das Drohnen. Dieser Hall fuhr durch den ganzen Korper bis
in die Mitte des Kopfes. Ich spiire ihn und all das ist da, das
Drohnen ist immer noch da. Das Beben ist in mir und der
Reflex, der nicht zu verhindern ist, wenn heutzutage die
Sirene der Feuerwehr autheult, weil sie ein paarmal im Jahr
es fiir nétig hélt zu tiben und sich dann piinktlich am
Samstag um 11 Uhr meldet, schreit und heult, es ist zu spit,
der vergebliche Klageruf, es ist geschehen, du bist nicht zu
retten. Sie antworten alle, als seien sie wieder aufgewacht,
schreien ihr klagendes Heulen von den Dichern in einer
Verzweiflung, in dem schon die Vergeblichkeit steckt.

Das Kind hatte den Ton im Kopf, der sich dort drehte
und der ihm wehtat, und auch das Schubsen tat weh und
das Zerren der Mutter an ihm. Das Kind wurde aus dem
Schlafanzug in den stets bereitliegenden Trainingsanzug
gestopft. Es hatte schon gelernt stillzustehen, sich nicht zu
rithren, brav zu sein. Ein Blinzeln nach oben in das nicht
mehr erreichbare, in das starre und weill gewordene Gesicht
der Mutter, konzentriert auf ein Ziel hin, dass es nicht
verstand. Wo war jetzt Mutti? Sie war nicht mehr zu
greifen, war nicht mehr die Zuflucht, die sie sonst gewesen
war. Zielgerichtet waren ihre Griffe, rasch nach dem
Rucksack, dem Kind, dem Koffer, und ihre Hand war jetzt
so hart, sie zerrte es am Arm, schubste es an, schob das
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Kind vorwérts zur Tiir. Dann dréngte sie es aus der
Wohnung und schon stolperte das Kind hinein in das
dunkle Treppenhaus und zwischen die rennenden
Nachbarn. Weiter und weiter rannte es und vor Schreck
blinzelnd sah es in die vor ihm tanzenden Lichtflecke aus
den Taschenlampen. Einige der Nachbarn fliisterten,
konnten gar nicht authoren damit, wihrend sie
dahinhasteten. »Warum fliistern sie?« Nicht fragen, nicht
stolpern, laufen, die Mutter hatte keine Hand frei, doch, da
war sie wieder, kalt und nass, aufpassen, nicht abrutschen,
festhalten.

Im finsteren Hof dann knallten blendend die Funken der
Flack in die Schwérze der Stadt. Sie schossen iiber die
Kopfe hinweg. Grausige Sterntaler. Aber das Kind durfte
nicht den Kopf drehen, durfte sie nicht bewundern, wo sie
doch so lockten. Sie spriihten, funkelten, sie waren Licht.
Es wollte umschauen, sie noch einmal schen, doch es
musste inmitten des geduckt rennenden Knéuels schnell
sein. Rasch, weiter mit dir! Die Nachbarn dringten, um es
herum ein Keuchen. Es war in einem einzigen
Vorwirtsstiirzen. Jetzt rutschte das Kind iiber die
Steintreppen hinunter zum Luftschutzkeller, doch es wurde
zwischen den Leibern in schwitzender Angst festgehalten,
rutschte noch weiter, weiter bis zum Eingang des Bunkers,
bis hinein in den Keller, hinein in den Schutzraum des
Hauses wie in den Mutterbauch zuriick, es war gerettet, das
Gliickskind.
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MORGENGRAUEN.

Das Kind konnte sich bereits bestens verteidigen. Das Wort
Verteidigung war ihm wohl vertraut, es kam oft aus dem
Radio.

Also verteidigte es sich im zweiten Kriegsjahr.

Vati war auf Heimaturlaub und wollte nicht das, was
das Kind so gern wollte. Also richtete das Kind gezielt das
ausgestreckte Armchen und auch energisch die kleine Hand
mit spitzem Finger gegen seinen Vater und schrie in
strengem Befehlston:

»Geh in Gieg! Gieg! Tot, tot! In Gieg!«

Inzwischen war Vati wieder im Krieg. Die Zeit verging.
Das Kind horte im Radio das Wort Morgengrauen und aus
dem Wort horte es das Grauen heraus, das unfassbar
Bedrohliche, weil es in Omamas Pathos immer so
beeindruckend klang.

Mit Pathos sich Raum zu verschaffen, das verstand es
bereits, und dies tat es, als es die Meerrettichsofle mit dem
so mithsam ergatterten frischen Meerrettich, der so gesund
sein sollte, in den Teller zuriickspuckte und verkiindete:
»Ilhr wollt mich wohl vernichten!«

Die Vernichtung, ein aufgeschnapptes Wort in den
Nachrichten aus dem Radio gebellt und an den Feind
gerichtet, an dessen néchtliche Angriffe. Die Antwort des
Feindes kam mit Wucht.

Nach einer mal wieder durchgestandenen Nacht im
Bunker lag eine ratlose Erschopfung iiber den Bewohnern
des Hauses. Der Schlaf in ihren Betten war tief.

Im Grauen des Morgens eine Explosion.
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Fest an Mutti gedriickt, um sich zu wérmen, dann aber
auch geplagt von den Schuttbrockchen auf dem Leintuch,
die das Aufwachen immer so ungemiitlich machten,
stemmte das Kind sich aus dem Schlaf und schnappte nach
Luft. Es riss die Augen auf und sah nichts. Alles schwarz.
Kein Licht. Hatte es getraumt? Wo war es? War hier der
Luftschutzkeller? Es spiirte ein Nachzittern unter sich. So
etwas kannte es schon. Irgendwo hatte es gerumst. Es
tastete nach unten. Das war das Bett, oder? War das Bett im
Bunker? Es zwickte die Augen zu und riss sie wieder auf.
Alles dunkel.

Da war so was Dummes im Kopf, das heulte in ihm
herum. Es horte nicht auf. Nein, das mochte ich nicht.

»Es wird schon«, hatte Mutti gesagt, »das geht vorbei,
glaub mir.«

»Nein, es wird gar nicht gut, das tut es nicht!«

»Schluss jetzt. Immer das Gejammere. Es gibt
Schlimmeres.«

Aber ich, das Kind, wusste es besser. Die Flugzeuge
waren es. Sie heulten! Sie waren im Kopf und drohten. Ich,
das Kind, hatte sie doch gesehen am Himmel. Und wenn
sie runterstiirzten, jaulten sie sogar. Es machte ihnen Spal,
wenn sie sich durch das Dach in ein Haus bohrten. Ja, und
dann war es aus, ganz aus.

Ich, das Kind, rollte mich ein, wollte mich klein
machen, damit das rausging, was im Kopf war. Mutti hatte
es mir erklért. Sie sagte: »Das bildest du dir nur ein. Die
Wirklichkeit ist anders. Du musst keine Angst haben, wir
haben einen Schutzbunker unten im Keller. Der Bunker ist
sicher.« Immer wieder sagte sie das. Aber das half nicht.
Das eingerollte Kind zitterte im Bett, es konnte nichts
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dagegen tun, sein Kdérper machte das. Es wurde geschiittelt,
wie Mutti es tat, wenn sie schrie: »Sag die Wahrheit!«
Alles schwarz. Waren die Mauern im Keller noch da?
Uberall Staub.

Die Riesen waren es. Sie waren aus dem Bilderbuch
herausgekommen, einfach so hatten sie das gemacht. Die
Riesen waren das iiber dem Haus. Mutti sagte: »Nein.«
Aber das Kind wusste ganz sicher: Das waren dieses Mal
keine Flugzeuge. Die konnten so was nicht. Aber die
Riesen, weil sie so grofl waren und alles, aber auch alles
auseinanderreilen konnten, bis nichts mehr da war. Mutti
sagte: »Das stimmt nicht«, und streichelt mir den Kopf.

Aber es war wirklich und nicht nur da drinnen im Kopf.
Die Stiicke, die herausgebrochen waren, es hatte sie doch
selbst gesehen draulen auf der Strale, wie sie da
herumlagen am nédchsten Tag nach dem Angriff. Das ging
doch nur, weil die Riesen an den Héusern gezerrt hatten.
Das konnten Flugzeuge nicht. Oder war das nur getraumt?

»Das Kind trdumt so schlecht«, sagte Omama immer.
Aber mir war gar nicht schlecht, wenn ich trdumte. Erst
danach. Dann war so ein komisches Frieren im Bauch.
Keine Luft war da und ich musste dann schnaufen.

Bebte das Haus? Da bewegte sich was. Ich konnte
nichts sehen. Mutti! Waren wir im Keller? Im Keller war es
gut. Da war es sicher. Das war unser Versteck. Mutti hatte
es versprochen. Wo waren wir? Thre Hand, wo? Da war sie,
weich, nass. Mutti, immer war alles so schwarz. Sie schlief,
horte mich nicht. Das kam von dem Verdunkelungsrollo.
Immer machte es Nacht um alles herum — so dicht wie ein
dicker Vorhang. Auf der Stra3e gab es dann nur die kleinen
roten Lichter. Mutti sagte: »Lass das, du darfst nicht damit
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spielen, die brauchen wir wegen der Bomben, damit sie
nicht auf uns drauffallen.« Sie sahen aus wie mein
Spielzeug, diese roten Laternen mit dem kleinen
Lampchen. Aulen war eine Sicherheitsnadel, die piekste.
Damit steckte man sie in den Stoff, den man draulen trug,
damit man sich gegenseitig sah. Nur lauter rote Punkte
kamen einem entgegen. Ich freute mich, wenn unten ein
Lampchen war, das wackelte. Das war unser
Nachbardackel Seppel, der seine Laterne beim Gassi gehen
am Schwanz trug.

Mutti schlief immer noch.

Da drauflen im Hof, der so komisch nach Streichholz
roch, hatte ich Angst gehabt, weil Mutti Angst hatte. Weil
sie so rannte. Die Leute rennen, wenn sie Angst haben. Ich
konnte nicht so schnell rennen wie Mutti. Geschimpft aber
hatte sie mich, weil ich beinah hingefallen wére im Hof.
Immer weiter sollte ich, aber ich mochte nicht mehr, wollte
schlafen, wollte ins Bett. Weiter, weiter, Muttis Stimme.
Thre Hand. Weg war sie, ich konnte nicht mehr und war auf
den Mann gepurzelt, auf den Luftschutzwart. Mutti zerrte
wieder einmal und zog mich hinter sich her. Der Koffer,
der mir ans Kinn haute, immer wieder. Mutti merkte es
nicht, zerrte mich weiter ins Treppenhaus hinein; so dunkel,
mochte nicht mehr, wollte schlafen und immer hinter dem
Luftschutzwart her. Das Licht seiner Lampe tat weh, so
hell, zwickte in die Augen hinein, damit zeigte er auf alles,
auf Schiaden und Gefahren. Weil er unser Schutzmann war,
durfte er das Zeichen geben: keine Gefahr!

Stufe um Stufe nach oben. Alle Hausbewohner hinter
dem Licht her, alle so miide mit Rucksack und Koffer,
immer weiter zur Wohnung hinauf. Ehe alle zu Bett gingen,
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drehten sie sich vorher im Treppenhaus um und sagten:
»Angenehme Ruhe.« Mutti lief alles noch im Flur auf den
Boden fallen und wir liefen gleich ins Schlafzimmer, und
Mutti riss die Decke auf dem Bett zur Seite und der ganze
Schutt darauf polterte auf den Boden. Mit allem, was wir
anhatten, fielen wir aufs Bett und zogen die dicke
Bettdecke iiber uns und kuschelten uns ganz fest
zusammen, damit es uns warm wurde.

Die Omama war gerade zu Verwandten aufs Land
gefahren. Das Bett wackelte. Das Haus bebte. Die
Gerdusche kamen aus dem Nebenzimmer, dem Zimmer, in
dem sonst Omama schlief.

Beide saBlen wir starr aufgerichtet im Bett. Hellwach
lauernd, nach Luft schnappend, horchten wir mit allen
Fasern unserer Wahrnehmung in die Winde hinein,
versuchten die Geféhrlichkeit abzuwégen. Hielt der Boden?
Hielt die Wand? Die Decke?

Eine rasche Bewegung nach oben und ein strenges:
»Bleib!« Muttis Stimme fuhr in das Kind. Mit Panik
geflittert, fauchte sie: »Nicht bewegen!«

Unertraglich langsam rutschte Mutti aus dem Bett,
machte das Licht an und befiihlte mit den Zehen den
Boden, stand vorsichtig auf und schlich Zentimeter um
Zentimeter iiber den Parkettboden. Sie Offnete das
Verdunkelungsrollo. Sie blickte in die Dammerung, drehte
sich zuriick, fixierte die Tiir, tastete mit jedem zdgernden
Schritt den Grund unter sich ab. Plétzlich blieb sie stehen.
Sie lauschte. Tat wieder einen Schritt, kam in ein gleitendes
Vorwirtsrutschen bis hin zu der grof3en Fliigeltiire und dort
verharrte sie, horchte.
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Da drinnen, da ist es, dachte das Kind. Da ist das
Grauen. Das Kind hielt den Atem an. Es hielt sich die
Héande vor den Mund, um nicht zu schreien, denn Mutti
bewegte sich wieder. Mit unfassbarem Mut und mit einer
zuversichtlichen Geste, als wiirde da drinnen das Christkind
warten, genauso feierlich offnete sie die Tiir einen Spalt
und eine groBe Stille kam heraus.

Das Kind begann zu frieren. Es schlotterte am ganzen
Korper. War hinter der Tiir noch ein Zimmer oder war da
nur noch Luft? Wiirde Mutti im nichsten Moment durch
die Luft schweben wie die Christbaume in der Nacht?

Als das Kind mit seiner Mutter nach einem Angriff
einkaufen war und an ihrer Hand vorsichtig durch die
Trimmerlandschaft gefiihrt wurde, hatte alles plotzlich
ganz anders ausgesehen als noch am Tag zuvor. Als es an
einer Ruine hochsah, gab es Seltsames zu sehen. Genau in
dem gleichen Stockwerk wie hier die eigene Wohnung, war
auch dort eine Wohnung. Doch jetzt konnte das Kind
hineinsehen. Die Wand zur Strale war einfach weg. Es
konnte in ein Wohnzimmer hineinsehen mit all den Mobeln
wie bei der eigenen Puppenstube. Dort oben in der Ruine
war eine hohe Fliigeltiire gewesen und im Gegensatz zu
hier war sie sogar offen. Aber dahinter war gar nichts mehr.
Da war nur noch der Himmel.

Mutti schob sich durch den schmalen Spalt der
gedffneten Tir. Das Kind kniff die Augen zu. Es betete
wirr in seinem Inneren, holte alles herbei, was es schon von
Omama gelernt hatte: Liebes Christkindlein, liebes Baby,
das nicht runtergefallen ist, liecbe Gottmamma, lass Mutti
nicht in der Luft schweben, mach bitte, dass das Zimmer
noch da ist, Jesuskindlein in der Krippe, Amen, lass Mutti
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nicht verschwinden, nicht weg sein ... Der Faden riss, das
Kind schrie, so laut es konnte.

Doch der Schrei rann von den Wiénden. Der Schutt
rieselte herab. Die Stille war iiberall. Noch stiller als
vorher. Ein Gerdusch. Das Kind horchte, so sehr es konnte,
und da, es horte ein Glucksen. Es riss die Augen auf. Mutti
stand vor der halb gedffneten Tiir und lachte.

Sie lebte! Und lachte so sehr, dass sie sich verschluckte
und husten musste. Sie atmete tief ein, rdusperte sich,
lachte und konnte gar nicht mehr authoren. Dabei hatte sie
irgendwas in ihrer Hand. Sie streckte sich, hielt es mit der
Hand hoch, zeigte es her, gliicklich, als hitte sie etwas
gewonnen, machte es wie Omama, die immer ihre
Spielkarte, wenn sie gewonnen hatte, hochhob. Es waren
Blumen. Mutti rief: »Ein Geschenk!« Thre Augen funkelten
im Lachen und waren viel heller und grof3er als sonst, weil
ithr Gesicht so diinn geworden war. Aber jetzt war sie gar
nicht mehr so weil im Gesicht und sie sah schon aus,
meine Mutti.

Sie sah aus wie auf einem Heiligenbildchen, dass ich
von Omama geschenkt bekommen hatte. Auf dem Bild
fiihrt ein Schutzengel ein Kind auf einer Briicke {iber einen
Bach und hailt die Hand {iber das Kind, damit es nicht in das
Wasser hineinfdllt. »So was machen die Schutzengel,
hatte Omama gesagt, »und auch du hast einen«, und der
Engel auf dem Bild hatte auch so lange blonde Haare wie
Mutti jetzt. Irgendwie sah Mutti jetzt auch aus wie auf dem
Foto, das sie hergezeigt hatte, da war was Spitzbiibisches in
ihrem Gesicht. Auf dem Foto hatte sie einen Bubikopf
gehabt. Omama erzéhlte: »Wir haben sehr geschimpft mit
ihr, als sie mit ihren kurzen Haaren nach Hause gekommen
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war.« Aber auf dem Foto waren Muttis Augen lustig und
sie sah aus, als wiirde sie gekitzelt, und jetzt sah sie wieder
SO aus.

Mutti hustete, versuchte mit einer vom Staub kratzigen
Stimme etwas zu sagen, musste wieder husten und lachen,
holte dann Luft und sagte: »Den Straull habe ich auf dem
Boden im Zimmer gefunden, er lag direkt neben dem
grofen Balken, der durch die Balkontiir auf den Boden
gekracht ist.«

Mit einem Sprung war das Kind aus dem Bett und
wollte loslaufen, aber sie schrie: »Nein, nicht, alles ist
voller Scherben.«

Sie machte die Tiir wieder zu, ging rasch in die Kiiche,
das Kind horte Wasser rauschen, dann kam Mutti mit einer
Vase, darin den Blumenstraull, zuriick ins Zimmer und
stellte ihn auf den Nachttisch. Vor sich hin kichernd, sank
sie ins Bett und murmelte: »Das war sicher ein Blindgéinger
gewesen, der das angerichtet hat.«

Das Kind wunderte sich, dass so ein armer blinder
Soldat so etwas schaffen konnte. Einen Balken so weit zu
werfen. »Nein, kein blinder Soldat, du kleines Dummchen,
eine Bombe ist das gewesen, eine blinde Bombe, die vom
Flugzeug abgeworfen wurde und die nicht weil3, weil sie ja
blind ist, wohin sie gehen soll, und sie weill auch nicht, wo
sie hingefallen ist. Aber dann explodiert sie irgendwann.
Genau dann tut sie es, wenn niemand es erwartet. Der eben
ist ein grofer Blindgénger gewesen. Es gibt aber auch sehr
kleine und diese sind besonders gefahrlich, weil man sie am
Boden nicht erkennen kann. Deshalb warne ich dich immer,
wenn wir drauflen sind.«
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Das Kind schauderte und es getraute sich nicht zu
fragen, ob der arme, blinde Soldat dann auch explodiert?
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