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DAS GESCHÖPF 
 

Ein Beinahe war mein Anfang. Ein Beinahe nicht, wäre 
mein Ende gewesen. 

Von einer Hülle umgeben, einer Glückshaube wurde 
mir später erzählt, kam ich zur Welt. Die Fruchtblase war 
bei meiner Geburt nicht gerissen.  

Im Dämmerlicht der Haut, so stelle ich mir das vor, 
drängte ich mich aus dem Leib meiner Mutter und ich kam 
zu früh.  

Ungeduldig geworden und womöglich neugierig auf ein 
Draußen, wurde es mir zu eng in ihr. Es eilte. 

Als wir beide vor dem Krankenhaus aus dem Taxi 
wollten, wäre ich fast, doch die Unterhose meiner Mutter 
hielt, als Gossenkind in den Rinnstein gefallen.  

In der Klinik erklärte man mich später zur Totgeburt. 
Unschlüssig wurde ich auf einem gewärmten Handtuch 
beiseitegelegt und in meiner Blase nach Luft schnappend 
vergessen, doch dann, der Glückshaube sei Dank, noch 
rechtzeitig im Schwesternzimmer entdeckt.  

 »Es lebt!« Mit diesem Schrei wurde ich aus der 
Fruchtblase gerissen und, oh Wunder, auch ich schrie 
sogleich und in diesem Augenblick, als ich das tat, brach 
der Krieg aus.  

So wurde es mir erzählt und es wurde noch viel mehr 
von mir erzählt. Auch dass ich wie eine Katze maunzend 
geschrien hätte und des Luftschutzkellers verwiesen 
werden sollte, weil Haustiere im Bunker nicht erlaubt 
waren.  
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»Na, die ist aber eine, die setzt sich mal durch«, soll der 
erste Satz über mich in der Klinik gewesen sein, denn ich 
wurde als Erzählung geboren.  

Noch ehe ich zu sehen war, wurde erzählt. Noch ehe ich 
mich äußern konnte, gab es mich als Geschichte und ich 
folgte ihr, so gut ich es konnte.  

Ich sollte ein Mädchen werden und ich wurde ein 
Mädchen. Ich sollte rotgoldene Locken haben und ich 
bekam solche Locken. Grüne Augen? Aber ja! Ich sollte 
schön sein und ich tat mein Bestes. Strebsam folgte ich der 
Erzählung meiner Mutter, folgte meiner geschilderten 
Existenz, grub mich tief in die eigene Geschichte, wuchtete 
mich zu deren Rändern hin und gab das Beste, was ich zu 
geben hatte, mich.   

Ich war fassbar. Es gab mich, also gab ich mich hin und 
tat dies vorauseilend in meinem mir schon vorgegebenen 
und noch unbestimmtem Wunscherfüllungsgehorsam.    

Erdacht wurde ich früher, so heißt es, von meiner 
Mutter.  

Ich lebte in ihrem Augenschein. In ihm gewärmt, gedieh 
ich im Glanz ihres Blickes, schwamm in ihrem 
wunderschönen Auge, war schon ein Bild, noch ehe es 
mich gab, war umspült von träumerischen Vorstellungen 
und geformt von ihrer, sie bedrängenden Sehnsucht.  

Denn spät kam ich in das Leben meiner Mutter.  
Ihr Wunsch steigerte sich zu einem überstürzten 

Entschluss, er nahm Gestalt an und überschwemmt von 
Gefühlen entstand ich, ihr Kind. Gerührt weinte sie Perlen, 
ein Schmuck, den ich mein Leben lang trage aus Liebe.  
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Ihr Wunsch schuf das Kind und es wurde. Ich formte 
mich zu einem Abbild ihrer Vorstellung, war ihr 
Wunschgeborenes, war ihr Werk, ihre Schöpfung.  

In so langer Reifezeit, so sehnsüchtig erwartet, musste 
dies gelingen.  

Der kreative Akt war, sich noch einmal zu gebären und 
sich darin zu vollenden. 

Leider fehlte der Zeit der Geburt der angemessene 
Glanz. Die Verdunkelung kam dazwischen. Doch ich, das 
Kind, brachte Licht in die ungewohnte Finsternis. 

Mit einem Kranz aus Stoffblumen im lockigen Haar 
wurde das Sehnsuchtskind auf den Armen seiner 
Großmutter im Gehopse einer Polka durch das 
Wohnzimmer geschwenkt. Omama sang: »Dalli Lon don 
don, dalli Lon don don. Dalli Londa, Londa, Bumm, 
Bumm, Bumm«, nach der Melodie eines 
Kriegskampfliedes, aber das Kind wusste das nicht.   

Doch es war immerhin ein Kind der Zeit. Es passte sich 
an. Als es sich im Gitterbett den Arm ausgekugelt hatte, 
rief es schluchzend: »Kamm nimma aika sagen«, und die 
Mutter wusste sogleich, das Kind konnte seinen rechten 
Arm nicht mehr heben.  

Ich, das Kind, wuchs und ich sah die Männer auf der 
Straße meistens mit nur einem Bein unterwegs, und wenn 
sie keines mehr hatten, saßen sie auf einem Wägelchen und 
wurden von einem Hund gezogen.  

Äußerst behütet, durfte ich, das Kind, nicht nach 
draußen. So wurde die Fensterbank mein Aussichtsort, 
wurde zur Bühne und zu einer Spielwiese ohne Schutt. 
Draußen waren die Blindgänger, vor ihnen wurde das Kind 
gewarnt.  
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Nur verstand es nicht, warum die Männer mit den 
schwarzen Binden vor den Augen und dem Stock in der 
Hand so gefährlich seien.  

Viele im Dutzend gekaufte oder getauschte 
Holzkochlöffel waren sein Ensemble. Ich, das Kind, spielte 
mit ihnen Theater, umwickelte die Löffel mit Stofffetzen 
und rief klagend: »Armer Dat hat nur ein Bein.«  

Mitunter schweifte sein Blick über die Fensterbank 
hinaus zur gegenüberliegenden Straßenseite. Dort sah es 
ein von Bomben beschädigtes Jahrhundertwendehaus. In 
der Mitte der Hausfassade stand die Gottesmutter auf einer 
Mondsichel, hielt ihr Kind auf dem Arm und sah unter 
ihrem Baldachin milde lächelnd in den herabrieselnden 
Schutt. Das Kind dachte bei sich, da freut sie sich aber, 
dass ihr das Baby nicht runtergefallen ist.   

Aus den Fensterhöhlen, von zerbröseltem Stuck 
umrandet im Untergeschoss des Hauses, blickten 
schnaubende Pferdeköpfe. Die Gäule drehten ihre Köpfe 
hin und her und nickten manchmal, als wollten sie grüßen. 
Das Kind nickte zurück. Die Pferde bewegten ihre Mäuler 
und mahlten das Heu zwischen den Zähnen.  

Die Mutter des Kindes verkaufte den Besitzern der 
Tiere einen Teppich, und das Kind beobachtete die 
Verhandlung und dachte, die Pferde stünden ab jetzt auf 
gewebten Blumen. 

Nein, ich, das Kind, durfte nicht raus aus der Wohnung. 
»Es ist gefährlich«, sagte mir Mutti. Aber ich kannte doch 
das Draußen, sehnte mich danach. Ich erinnerte mich an 
den Sandkasten, in dem ich spielen durfte, und sehnte mich 
nach dem Garten meiner Großeltern am Rand von 
München, nach der großen Wiese, nach den Blumen, die 
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ich pflücken durfte, und an die vielen kleine Tiere darin. 
Dort pflückte ich sie von den Halmen, tat es vorsichtig und 
steckte sie mir vorne in die Tasche meiner Spielhose. 
Immer wieder mal kam mein Opapa und hockte sich in 
seinem weißen Architektenkittel neben mich, klaubte die 
kleinen Tiere vorsichtig aus meiner Tasche, hielt sie mir 
vor die Augen und erklärte mir, was für Tiere das waren 
und was sie so machten. Nach all dem sehnte ich mich hier 
in der Wohnung, denn da waren nur Teppiche mit Blumen 
und die Wiese darunter war aus Holz.  

Ich hatte mich in der Wohnung so sehr gelangweilt, dass 
ich eingeschlafen war. Mutti war in der Stadt. Für sie sei es 
dort nicht gefährlich, meinte sie, und Gretel, unsere Hilfe, 
die auf mich aufpassen sollte, war irgendwohin gegangen. 
Wieder wach und immer noch allein, summte ich: 
»Langweilig, langweilig«, und ich trödelte durch die 
Wohnung, ging irgendwann auf Zehenspitzen den langen 
Flur entlang, trippelte bis zur Eingangstür hin und stand 
und staunte, sehr lange, glaube ich. Neben der Eingangstüre 
stand auf einmal ein großer Kasten, der bis zum Rand mit 
Sand gefüllt war und in dem eine Schaufel steckte. Ich 
beugte mich vor, kniete mich nieder und tupfte vorsichtig 
mit dem Finger hinein, weil ich manchmal etwas sah, das 
dann doch nicht wirklich war. Ja, es war Sand, echter Sand. 
Meine Knie erinnerten mich an das, was Omama manchmal 
machte, also legte ich meine Hände zusammen und betete 
und dankte dem lieben Gott, dass er mir den Sand geschickt 
hatte. Gleich wurde ich geschäftig, holte eine kleine Kanne, 
lief mit ihr ins Bad, stieg auf den Hocker vor dem 
Waschbecken, der dort für mich hingestellt war, füllte die 
Kanne mit Wasser und lief zu meinem Sandkasten. 
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Anschließend holte ich mir Muttis Backförmchen, die ganz 
unten im Küchenschrank waren. Auf dem frisch, mit rotem 
Wachs gebohnerten Boden glitschte ich erst mal aus, auch 
wegen des verschütteten Wassers kam ich ins Rutschen, 
deshalb blieb ich lieber auf dem Teppich. Mutti hatte mir 
gesagt, das ist kein Teppich, der da im Flur liegt, das ist ein 
Läufer. Er heißt Sisal. Das fand ich lustig, dass ein Teppich 
laufen konnte und einen Namen hatte. Nach einigen 
Versuchen gelang es mir dann viele kleine Gugelhupfe aus 
dem Sand neben der Eingangstür bis hin zu meinem 
Kinderzimmer am Ende des Flurs auf dem Sisal zu 
platzieren. 

Als Mutti zurückkam, stürzte ich zu ihr hin, umarmte 
ihre Beine und rief: »Danke, danke, dass du mir den 
Sandkasten geschenkt hast, damit ich hier spielen kann, 
weil ich doch nicht raus darf.«  

Meine Mutter erzählte mir später, wie gerührt sie über 
meine Freude war und wie schwergefallen es ihr sei, mir zu 
erklären, dass jetzt jede Wohnung in München so einen 
Sandkasten mit Schaufel bekommen habe, um das Feuer zu 
löschen, falls eine Bombe in unsere Wohnung einschlagen 
würde.       

Ja, es war Krieg und immer wieder der Schrei: »Licht 
aus!« 

Obwohl doch das Licht so schön war. Gerade weil es so 
rar war, erschien es mir, dem Kind, wie ein Schatz in der 
Dunkelheit.  

Wovor versteckten wir uns? Der suchende Blick im 
Gesicht der Mutter und der Großmutter schuf eine 
Verschlossenheit, ein verschämtes Abwenden, eine 
Unsicherheit, die mich als Kind verwirrte. 
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Aber dann geschah es. Es wurde Licht.  
Vorsichtig wurde das Verdunkelungsrollo so weit 

aufgehoben, dass sich die Köpfe hinter das noch intakte 
Fensterglas schieben konnten, und ich, das Kind, durfte an 
ihm aufgeregt und eigentlich unerlaubt vorbeisehen in die 
Schwärze der Nacht. Gleich würde ich es sehen. Ein Zauber 
war in dem »Gleich« verborgen, ehe noch etwas zu sehen 
war. »Siehst du sie?« Das Glückskind nickte. Es träumte 
sich in etwas so Schönes hinein, dass es dafür keine Worte 
gab. Hatte es »Ja« gesagt oder es nur gedacht, geflüstert?   

In der Dunkelheit und diesem Schwarz, das so 
unverständlich gefährlich war, musste das Kind leise, sehr 
leise sein. Eigentlich durfte es gar nicht vorhanden sein, 
obwohl es doch da war, und das wusste es auch und auch, 
dass es sehen konnte, und dies tat es mit aller Kraft. Das 
Licht erschien jetzt über den Ruinen, die als Umrisse nur zu 
erahnen waren, oder auch, weil das Kind wusste, dass sie 
da waren. Es kam von weit oben und war ein noch nie 
gesehenes Leuchten. Geheimnisvoll kam es näher und 
wurde zu einem blendenden Schimmer, der sich am Rand 
des Fensterrahmens ausbreitete. Das Kind reckte sich, 
bemüht, die Augen offenzulassen. Jetzt, da waren sie. Sie 
schwebten herab wie ein leuchtender Schleier, glitten 
immer näher, taten es tastend, als würden sie etwas suchen, 
kamen so leise tiefer, so feierlich sanken sie zu ihm hin, als 
hätten sie unsichtbare Engelsflügel, dachte das Kind. Es 
wusste, was es da sah, den Christbaum. Viele waren es 
jetzt. Das Wunder, das in diesem Moment geschah, es 
machte dem Kind den Mund trocken.  

Da begannen schon die Sirenen zu heulen und jagten 
Angst durch die Haut, reflexartig gleich beim ersten Ton. 
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Starrsein, sich nicht rühren, das half nicht, im Gegenteil, 
fluchtbereit sein. Doch die immer weiter jaulenden Schreie 
fuhren mit wuchtigem Vibrieren durch den kleinen Körper, 
schüttelten an ihm, machten ihn frieren, die Zähne 
klappern, die Knie zittern, die Hose nass, den Boden beben. 
Nirgends war Halt. Immer kälter wurde die Luft. Sich an 
was anklammern dürfen. Nicht allein sein, nein. Jetzt kam 
das Dröhnen. Dieser Hall fuhr durch den ganzen Körper bis 
in die Mitte des Kopfes. Ich spüre ihn und all das ist da, das 
Dröhnen ist immer noch da. Das Beben ist in mir und der 
Reflex, der nicht zu verhindern ist, wenn heutzutage die 
Sirene der Feuerwehr aufheult, weil sie ein paarmal im Jahr 
es für nötig hält zu üben und sich dann pünktlich am 
Samstag um 11 Uhr meldet, schreit und heult, es ist zu spät, 
der vergebliche Klageruf, es ist geschehen, du bist nicht zu 
retten. Sie antworten alle, als seien sie wieder aufgewacht, 
schreien ihr klagendes Heulen von den Dächern in einer 
Verzweiflung, in dem schon die Vergeblichkeit steckt.  

Das Kind hatte den Ton im Kopf, der sich dort drehte 
und der ihm wehtat, und auch das Schubsen tat weh und 
das Zerren der Mutter an ihm. Das Kind wurde aus dem 
Schlafanzug in den stets bereitliegenden Trainingsanzug 
gestopft. Es hatte schon gelernt stillzustehen, sich nicht zu 
rühren, brav zu sein. Ein Blinzeln nach oben in das nicht 
mehr erreichbare, in das starre und weiß gewordene Gesicht 
der Mutter, konzentriert auf ein Ziel hin, dass es nicht 
verstand. Wo war jetzt Mutti? Sie war nicht mehr zu 
greifen, war nicht mehr die Zuflucht, die sie sonst gewesen 
war. Zielgerichtet waren ihre Griffe, rasch nach dem 
Rucksack, dem Kind, dem Koffer, und ihre Hand war jetzt 
so hart, sie zerrte es am Arm, schubste es an, schob das 



15 
 

Kind vorwärts zur Tür. Dann drängte sie es aus der 
Wohnung und schon stolperte das Kind hinein in das 
dunkle Treppenhaus und zwischen die rennenden 
Nachbarn. Weiter und weiter rannte es und vor Schreck 
blinzelnd sah es in die vor ihm tanzenden Lichtflecke aus 
den Taschenlampen. Einige der Nachbarn flüsterten, 
konnten gar nicht aufhören damit, während sie 
dahinhasteten. »Warum flüstern sie?« Nicht fragen, nicht 
stolpern, laufen, die Mutter hatte keine Hand frei, doch, da 
war sie wieder, kalt und nass, aufpassen, nicht abrutschen, 
festhalten.  

Im finsteren Hof dann knallten blendend die Funken der 
Flack in die Schwärze der Stadt. Sie schossen über die 
Köpfe hinweg. Grausige Sterntaler. Aber das Kind durfte 
nicht den Kopf drehen, durfte sie nicht bewundern, wo sie 
doch so lockten. Sie sprühten, funkelten, sie waren Licht. 
Es wollte umschauen, sie noch einmal sehen, doch es 
musste inmitten des geduckt rennenden Knäuels schnell 
sein. Rasch, weiter mit dir! Die Nachbarn drängten, um es 
herum ein Keuchen. Es war in einem einzigen 
Vorwärtsstürzen. Jetzt rutschte das Kind über die 
Steintreppen hinunter zum Luftschutzkeller, doch es wurde 
zwischen den Leibern in schwitzender Angst festgehalten, 
rutschte noch weiter, weiter bis zum Eingang des Bunkers, 
bis hinein in den Keller, hinein in den Schutzraum des 
Hauses wie in den Mutterbauch zurück, es war gerettet, das 
Glückskind.  
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MORGENGRAUEN. 
 

Das Kind konnte sich bereits bestens verteidigen. Das Wort 
Verteidigung war ihm wohl vertraut, es kam oft aus dem 
Radio.  

Also verteidigte es sich im zweiten Kriegsjahr.  
Vati war auf Heimaturlaub und wollte nicht das, was 

das Kind so gern wollte. Also richtete das Kind gezielt das 
ausgestreckte Ärmchen und auch energisch die kleine Hand 
mit spitzem Finger gegen seinen Vater und schrie in 
strengem Befehlston:  

»Geh in Gieg! Gieg! Tot, tot! In Gieg!«   
Inzwischen war Vati wieder im Krieg. Die Zeit verging. 

Das Kind hörte im Radio das Wort Morgengrauen und aus 
dem Wort hörte es das Grauen heraus, das unfassbar 
Bedrohliche, weil es in Omamas Pathos immer so 
beeindruckend klang. 

Mit Pathos sich Raum zu verschaffen, das verstand es 
bereits, und dies tat es, als es die Meerrettichsoße mit dem 
so mühsam ergatterten frischen Meerrettich, der so gesund 
sein sollte, in den Teller zurückspuckte und verkündete: 
»Ihr wollt mich wohl vernichten!« 

Die Vernichtung, ein aufgeschnapptes Wort in den 
Nachrichten aus dem Radio gebellt und an den Feind 
gerichtet, an dessen nächtliche Angriffe. Die Antwort des 
Feindes kam mit Wucht.  

Nach einer mal wieder durchgestandenen Nacht im 
Bunker lag eine ratlose Erschöpfung über den Bewohnern 
des Hauses. Der Schlaf in ihren Betten war tief.  

Im Grauen des Morgens eine Explosion. 
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Fest an Mutti gedrückt, um sich zu wärmen, dann aber 
auch geplagt von den Schuttbröckchen auf dem Leintuch, 
die das Aufwachen immer so ungemütlich machten, 
stemmte das Kind sich aus dem Schlaf und schnappte nach 
Luft. Es riss die Augen auf und sah nichts. Alles schwarz. 
Kein Licht. Hatte es geträumt? Wo war es? War hier der 
Luftschutzkeller? Es spürte ein Nachzittern unter sich. So 
etwas kannte es schon. Irgendwo hatte es gerumst. Es 
tastete nach unten. Das war das Bett, oder? War das Bett im 
Bunker? Es zwickte die Augen zu und riss sie wieder auf. 
Alles dunkel.  

Da war so was Dummes im Kopf, das heulte in ihm 
herum. Es hörte nicht auf. Nein, das mochte ich nicht.  

»Es wird schon«, hatte Mutti gesagt, »das geht vorbei, 
glaub mir.«  

»Nein, es wird gar nicht gut, das tut es nicht!«  
»Schluss jetzt. Immer das Gejammere. Es gibt 

Schlimmeres.«  
Aber ich, das Kind, wusste es besser. Die Flugzeuge 

waren es. Sie heulten! Sie waren im Kopf und drohten. Ich, 
das Kind, hatte sie doch gesehen am Himmel. Und wenn 
sie runterstürzten, jaulten sie sogar. Es machte ihnen Spaß, 
wenn sie sich durch das Dach in ein Haus bohrten. Ja, und 
dann war es aus, ganz aus.  

Ich, das Kind, rollte mich ein, wollte mich klein 
machen, damit das rausging, was im Kopf war. Mutti hatte 
es mir erklärt. Sie sagte: »Das bildest du dir nur ein. Die 
Wirklichkeit ist anders. Du musst keine Angst haben, wir 
haben einen Schutzbunker unten im Keller. Der Bunker ist 
sicher.« Immer wieder sagte sie das. Aber das half nicht. 
Das eingerollte Kind zitterte im Bett, es konnte nichts 
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dagegen tun, sein Körper machte das. Es wurde geschüttelt, 
wie Mutti es tat, wenn sie schrie: »Sag die Wahrheit!« 
Alles schwarz. Waren die Mauern im Keller noch da? 
Überall Staub.  

Die Riesen waren es. Sie waren aus dem Bilderbuch 
herausgekommen, einfach so hatten sie das gemacht. Die 
Riesen waren das über dem Haus. Mutti sagte: »Nein.« 
Aber das Kind wusste ganz sicher: Das waren dieses Mal 
keine Flugzeuge. Die konnten so was nicht. Aber die 
Riesen, weil sie so groß waren und alles, aber auch alles 
auseinanderreißen konnten, bis nichts mehr da war. Mutti 
sagte: »Das stimmt nicht«, und streichelt mir den Kopf.  

Aber es war wirklich und nicht nur da drinnen im Kopf. 
Die Stücke, die herausgebrochen waren, es hatte sie doch 
selbst gesehen draußen auf der Straße, wie sie da 
herumlagen am nächsten Tag nach dem Angriff. Das ging 
doch nur, weil die Riesen an den Häusern gezerrt hatten. 
Das konnten Flugzeuge nicht. Oder war das nur geträumt?  

»Das Kind träumt so schlecht«, sagte Omama immer. 
Aber mir war gar nicht schlecht, wenn ich träumte. Erst 
danach. Dann war so ein komisches Frieren im Bauch. 
Keine Luft war da und ich musste dann schnaufen.  

Bebte das Haus? Da bewegte sich was. Ich konnte 
nichts sehen. Mutti! Waren wir im Keller? Im Keller war es 
gut. Da war es sicher. Das war unser Versteck. Mutti hatte 
es versprochen. Wo waren wir? Ihre Hand, wo? Da war sie, 
weich, nass. Mutti, immer war alles so schwarz. Sie schlief, 
hörte mich nicht. Das kam von dem Verdunkelungsrollo. 
Immer machte es Nacht um alles herum � so dicht wie ein 
dicker Vorhang. Auf der Straße gab es dann nur die kleinen 
roten Lichter. Mutti sagte: »Lass das, du darfst nicht damit 
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spielen, die brauchen wir wegen der Bomben, damit sie 
nicht auf uns drauffallen.« Sie sahen aus wie mein 
Spielzeug, diese roten Laternen mit dem kleinen 
Lämpchen. Außen war eine Sicherheitsnadel, die piekste. 
Damit steckte man sie in den Stoff, den man draußen trug, 
damit man sich gegenseitig sah. Nur lauter rote Punkte 
kamen einem entgegen. Ich freute mich, wenn unten ein 
Lämpchen war, das wackelte. Das war unser 
Nachbardackel Seppel, der seine Laterne beim Gassi gehen 
am Schwanz trug.  

Mutti schlief immer noch.  
Da draußen im Hof, der so komisch nach Streichholz 

roch, hatte ich Angst gehabt, weil Mutti Angst hatte. Weil 
sie so rannte. Die Leute rennen, wenn sie Angst haben. Ich 
konnte nicht so schnell rennen wie Mutti. Geschimpft aber 
hatte sie mich, weil ich beinah hingefallen wäre im Hof. 
Immer weiter sollte ich, aber ich mochte nicht mehr, wollte 
schlafen, wollte ins Bett. Weiter, weiter, Muttis Stimme. 
Ihre Hand. Weg war sie, ich konnte nicht mehr und war auf 
den Mann gepurzelt, auf den Luftschutzwart. Mutti zerrte 
wieder einmal und zog mich hinter sich her. Der Koffer, 
der mir ans Kinn haute, immer wieder. Mutti merkte es 
nicht, zerrte mich weiter ins Treppenhaus hinein; so dunkel, 
mochte nicht mehr, wollte schlafen und immer hinter dem 
Luftschutzwart her. Das Licht seiner Lampe tat weh, so 
hell, zwickte in die Augen hinein, damit zeigte er auf alles, 
auf Schäden und Gefahren. Weil er unser Schutzmann war, 
durfte er das Zeichen geben: keine Gefahr!  

Stufe um Stufe nach oben. Alle Hausbewohner hinter 
dem Licht her, alle so müde mit Rucksack und Koffer, 
immer weiter zur Wohnung hinauf. Ehe alle zu Bett gingen, 
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drehten sie sich vorher im Treppenhaus um und sagten: 
»Angenehme Ruhe.« Mutti ließ alles noch im Flur auf den 
Boden fallen und wir liefen gleich ins Schlafzimmer, und 
Mutti riss die Decke auf dem Bett zur Seite und der ganze 
Schutt darauf polterte auf den Boden. Mit allem, was wir 
anhatten, fielen wir aufs Bett und zogen die dicke 
Bettdecke über uns und kuschelten uns ganz fest 
zusammen, damit es uns warm wurde.  

Die Omama war gerade zu Verwandten aufs Land 
gefahren. Das Bett wackelte. Das Haus bebte. Die 
Geräusche kamen aus dem Nebenzimmer, dem Zimmer, in 
dem sonst Omama schlief.  

Beide saßen wir starr aufgerichtet im Bett. Hellwach 
lauernd, nach Luft schnappend, horchten wir mit allen 
Fasern unserer Wahrnehmung in die Wände hinein, 
versuchten die Gefährlichkeit abzuwägen. Hielt der Boden? 
Hielt die Wand? Die Decke?  

Eine rasche Bewegung nach oben und ein strenges: 
»Bleib!« Muttis Stimme fuhr in das Kind. Mit Panik 
gefüttert, fauchte sie: »Nicht bewegen!« 

Unerträglich langsam rutschte Mutti aus dem Bett, 
machte das Licht an und befühlte mit den Zehen den 
Boden, stand vorsichtig auf und schlich Zentimeter um 
Zentimeter über den Parkettboden. Sie öffnete das 
Verdunkelungsrollo. Sie blickte in die Dämmerung, drehte 
sich zurück, fixierte die Tür, tastete mit jedem zögernden 
Schritt den Grund unter sich ab. Plötzlich blieb sie stehen. 
Sie lauschte. Tat wieder einen Schritt, kam in ein gleitendes 
Vorwärtsrutschen bis hin zu der großen Flügeltüre und dort 
verharrte sie, horchte.  
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Da drinnen, da ist es, dachte das Kind. Da ist das 
Grauen. Das Kind hielt den Atem an. Es hielt sich die 
Hände vor den Mund, um nicht zu schreien, denn Mutti 
bewegte sich wieder. Mit unfassbarem Mut und mit einer 
zuversichtlichen Geste, als würde da drinnen das Christkind 
warten, genauso feierlich öffnete sie die Tür einen Spalt 
und eine große Stille kam heraus.  

Das Kind begann zu frieren. Es schlotterte am ganzen 
Körper. War hinter der Tür noch ein Zimmer oder war da 
nur noch Luft? Würde Mutti im nächsten Moment durch 
die Luft schweben wie die Christbäume in der Nacht?  

Als das Kind mit seiner Mutter nach einem Angriff 
einkaufen war und an ihrer Hand vorsichtig durch die 
Trümmerlandschaft geführt wurde, hatte alles plötzlich 
ganz anders ausgesehen als noch am Tag zuvor. Als es an 
einer Ruine hochsah, gab es Seltsames zu sehen. Genau in 
dem gleichen Stockwerk wie hier die eigene Wohnung, war 
auch dort eine Wohnung. Doch jetzt konnte das Kind 
hineinsehen. Die Wand zur Straße war einfach weg. Es 
konnte in ein Wohnzimmer hineinsehen mit all den Möbeln 
wie bei der eigenen Puppenstube. Dort oben in der Ruine 
war eine hohe Flügeltüre gewesen und im Gegensatz zu 
hier war sie sogar offen. Aber dahinter war gar nichts mehr. 
Da war nur noch der Himmel.  

Mutti schob sich durch den schmalen Spalt der 
geöffneten Tür. Das Kind kniff die Augen zu. Es betete 
wirr in seinem Inneren, holte alles herbei, was es schon von 
Omama gelernt hatte: Liebes Christkindlein, liebes Baby, 
das nicht runtergefallen ist, liebe Gottmamma, lass Mutti 
nicht in der Luft schweben, mach bitte, dass das Zimmer 
noch da ist, Jesuskindlein in der Krippe, Amen, lass Mutti 
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nicht verschwinden, nicht weg sein � Der Faden riss, das 
Kind schrie, so laut es konnte.  

Doch der Schrei rann von den Wänden. Der Schutt 
rieselte herab. Die Stille war überall. Noch stiller als 
vorher. Ein Geräusch. Das Kind horchte, so sehr es konnte, 
und da, es hörte ein Glucksen. Es riss die Augen auf. Mutti 
stand vor der halb geöffneten Tür und lachte.  

Sie lebte! Und lachte so sehr, dass sie sich verschluckte 
und husten musste. Sie atmete tief ein, räusperte sich, 
lachte und konnte gar nicht mehr aufhören. Dabei hatte sie 
irgendwas in ihrer Hand. Sie streckte sich, hielt es mit der 
Hand hoch, zeigte es her, glücklich, als hätte sie etwas 
gewonnen, machte es wie Omama, die immer ihre 
Spielkarte, wenn sie gewonnen hatte, hochhob. Es waren 
Blumen. Mutti rief: »Ein Geschenk!« Ihre Augen funkelten 
im Lachen und waren viel heller und größer als sonst, weil 
ihr Gesicht so dünn geworden war. Aber jetzt war sie gar 
nicht mehr so weiß im Gesicht und sie sah schön aus, 
meine Mutti.  

Sie sah aus wie auf einem Heiligenbildchen, dass ich 
von Omama geschenkt bekommen hatte. Auf dem Bild 
führt ein Schutzengel ein Kind auf einer Brücke über einen 
Bach und hält die Hand über das Kind, damit es nicht in das 
Wasser hineinfällt. »So was machen die Schutzengel«, 
hatte Omama gesagt, »und auch du hast einen«, und der 
Engel auf dem Bild hatte auch so lange blonde Haare wie 
Mutti jetzt. Irgendwie sah Mutti jetzt auch aus wie auf dem 
Foto, das sie hergezeigt hatte, da war was Spitzbübisches in 
ihrem Gesicht. Auf dem Foto hatte sie einen Bubikopf 
gehabt. Omama erzählte: »Wir haben sehr geschimpft mit 
ihr, als sie mit ihren kurzen Haaren nach Hause gekommen 
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war.« Aber auf dem Foto waren Muttis Augen lustig und 
sie sah aus, als würde sie gekitzelt, und jetzt sah sie wieder 
so aus.  

Mutti hustete, versuchte mit einer vom Staub kratzigen 
Stimme etwas zu sagen, musste wieder husten und lachen, 
holte dann Luft und sagte: »Den Strauß habe ich auf dem 
Boden im Zimmer gefunden, er lag direkt neben dem 
großen Balken, der durch die Balkontür auf den Boden 
gekracht ist.«  

Mit einem Sprung war das Kind aus dem Bett und 
wollte loslaufen, aber sie schrie: »Nein, nicht, alles ist 
voller Scherben.« 

Sie machte die Tür wieder zu, ging rasch in die Küche, 
das Kind hörte Wasser rauschen, dann kam Mutti mit einer 
Vase, darin den Blumenstrauß, zurück ins Zimmer und 
stellte ihn auf den Nachttisch. Vor sich hin kichernd, sank 
sie ins Bett und murmelte: »Das war sicher ein Blindgänger 
gewesen, der das angerichtet hat.«  

Das Kind wunderte sich, dass so ein armer blinder 
Soldat so etwas schaffen konnte. Einen Balken so weit zu 
werfen. »Nein, kein blinder Soldat, du kleines Dummchen, 
eine Bombe ist das gewesen, eine blinde Bombe, die vom 
Flugzeug abgeworfen wurde und die nicht weiß, weil sie ja 
blind ist, wohin sie gehen soll, und sie weiß auch nicht, wo 
sie hingefallen ist. Aber dann explodiert sie irgendwann. 
Genau dann tut sie es, wenn niemand es erwartet. Der eben 
ist ein großer Blindgänger gewesen. Es gibt aber auch sehr 
kleine und diese sind besonders gefährlich, weil man sie am 
Boden nicht erkennen kann. Deshalb warne ich dich immer, 
wenn wir draußen sind.«  
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Das Kind schauderte und es getraute sich nicht zu 
fragen, ob der arme, blinde Soldat dann auch explodiert? 

 
 
 
 
 

  


