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ZWEITER OKTOBER 
NEUNZEHNHUNDERTDREIUNDACHTZIG 

 
Alex kniete sich neben ihn auf den Boden und streckte 

ihre Hand nach ihm aus. Sie legte sie auf seine Wange, 
behutsam fuhr sie Richtung Stirn weiter zum Haaransatz. 
Seine Haut fühlte sich lauwarm an, trocken. Seine Augen 
waren geschlossen, sein Gesichtsausdruck war entspannt. 
Ja, beinahe erleichtert. So, als hätte er etwas Lästiges nun 
endlich hinter sich. Von jetzt an sollten sich doch andere 
kümmern, er war da raus. Sie betrachtete ihn noch einen 
Moment, als hätte sie ein berühmtes Gemälde vor sich: 
Was wollte der Künstler ihr sagen? Sie kam nicht darauf. 
Das hier war zu unfassbar. 

Dann ließ sie ihren Blick an seinem Körper hinab-
gleiten. Er trug nicht seine eigene Kleidung, nicht seinen 
Schlafanzug, in dem sie ihn hunderte Male gesehen hatte. 
Das hier war ein Damennachthemd, weißgrundig, mit klei-
nen rosafarbenen und roten Blümchen. Aus Baumwolle, 
wie es schien, am Halsausschnitt mit Spitzenbesatz. Es 
endete kurz oberhalb seiner Knie. Seine Unterschenkel 
ragten wie die Keulen eines Zirkusartisten darunter hervor. 
Weiße Haut, stacheliges Beinhaar. Die großen Füße waren 
schon blau angelaufen. 

Alex hatte noch nie einen Toten gesehen. Wie merk-
würdig, dachte sie. So still ist er. So unbewegt. Was für ein 
Gegensatz zum lebendigen Vater! Wo war nun sein lautes 
Auftreten, seine Streitlust, seine diabolische Freude daran, 
unangenehm aufzufallen? Von jetzt an würde nichts mehr 
sein wie bisher. Sie schwitzte, und gleichzeitig war ihr kalt. 
Sie spürte Übelkeit in sich aufsteigen. Jetzt bloß nicht … 
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Sie sah auf. Mama stand mit dem Rücken zu ihr reglos am 
Fenster und blickte hinaus. 

 
Die Dachschrägen des Hotelzimmers waren vertäfelt. 

Wie in einer Kiste. Unwillkürlich zog sie den Kopf ein, als 
sie die wenigen Schritte zum Nachttisch neben dem Bett 
hinüberging. Dort lag Papas Ehering auf dem Nachttisch, 
gleich daneben sein Portemonnaie. Sie griff danach und 
öffnete das Münzfach: darin die goldene Gedenkmünze mit 
dem Kopf Johannes XXIII. Wie immer, er hatte sie immer 
noch. Ein Mitbringsel von Oma, seiner Schwiegermutter, 
für den Ungläubigen, von einer Romreise in den frühen 
sechziger Jahren. In unzählige Male wiederholten Famili-
enanekdoten beschrieben. Was würde Oma jetzt sagen? 

Alex legte den Ehering zur Münze. Unter dem Porte-
monnaie eine Schachtel Luminal. Schlaftabletten, fünfzig 
Stück. Leer. War das jetzt die Schlafkur, von der Papa noch 
vor drei Tagen gesprochen hatte? Er war aufgeregt gewe-
sen. Das würde ihm guttun, wieder neues Leben einhau-
chen. Sie konnte sich noch an seine Wortwahl erinnern, 
hatte sich vorgestellt, wie sie an frostigen Tagen im Winter 
immer die Scheibe im Bus anhauchte und sich ein Guck-
loch freirieb. Immer tat sie das auf dem Weg zur Schule, 
immer. So etwa? Vor drei Tagen jedenfalls hatte sie ihn 
nach der Schule im Büro besucht, es lag nur eine U-Bahn-
Station entfernt. Die einzige Möglichkeit, ihn noch halb-
wegs nüchtern anzutreffen und ohne dass Christa, die Frau, 
zu der er vor einem halben Jahr umgezogen war, dabeistand 
und seine Sätze vollendete. Gerade wurde das Bad in ihrem 
Haus renoviert, weshalb sie für ein paar Tage ins Hotel 
gezogen waren. Dieses Hotel hier. Wo er jetzt auf dem 
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Fußboden vor ihr lag. Und vor drei Tagen hatte Papa ver-
zweifelt gewirkt. Wollte nach Hause zurückziehen, traute 
sich aber nicht. Er wusste genau, wie viel er schon zerstört 
hatte – und diesmal gab er es auch zu. Das war neu: Alex 
hatte ihn noch nie so kleinlaut erlebt. 

Hastig steckte sie Schachtel und Portemonnaie in ihre 
Jackentasche, als täte sie etwas Verbotenes, und schaute 
sich weiter um. Auf einem Stuhl lagen Christas Kleider, 
unordentlich, und ein riesiger Spitzen-BH davor auf dem 
Boden. Neben dem Stuhl auf dem Fußboden eine halbvolle 
Flasche Remy Martin. Angewidert wandte sie sich ab. 

Im selben Moment wurde kurz an die Tür zum Hotel-
zimmer geklopft, und einer der beiden Kriminalbeamten, 
die sie zuvor am Hoteleingang in Empfang genommen 
hatten, trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Die Polizis-
ten waren damit einverstanden gewesen, Alex und ihre 
Mutter Hanna für einen Moment allein vom Verstorbenen 
Abschied nehmen zu lassen. Roman wollte lieber draußen 
warten, den Vater nicht noch einmal sehen. Alex stellte 
fest, dass in so einer Situation ganz eigene, besondere Re-
geln galten. Regeln der Würde und des Anstands, sogar die 
Wortwahl war eine andere. Es gefiel ihr irgendwie. Warum 
benahm man sich nicht öfter so? 

„Ich muss Sie bitten ... Kommen Sie nach unten. Wir 
müssen noch ein paar Formalitäten regeln.“ 

Mama drehte sich um. Ihr Gesicht war seltsam verzerrt, 
als hätte sie plötzlich Zahnschmerzen. Tränenspuren verlie-
fen seitlich der Augen die Wangen hinunter, ihr Augen-
Makeup hinterließ schmierige Spuren. 

„Komm, Alex.“ Sie winkte Alex zu, und beide folgten 
dem Polizisten die Treppe hinunter. 
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Christa würde sich nach dem Vorfall vor einer halben 
Stunde hoffentlich nicht mehr blicken lassen. 

 
 

*** 
 
Am Morgen hatte das Telefon geklingelt, noch vor neun 

Uhr. Alex hatte mit Mama am Tisch gesessen, gefrühstückt 
und dabei Zeitung gelesen. Schweigend, so wie es gern 
taten. Das Geräusch des Telefons ließ beide aufschrecken. 
Sie schauten sich an, fragend: Erwartest du einen Anruf? 
Mama bewegte sich als Erste, schob die Zeitung beiseite, 
stand auf und ging zum Schreibtisch hinüber. Sie nahm ab. 
„Hallo? Ja, am Apparat.“ 

Es folgte eine längere Pause, in der sie schweigend zu-
hörte, was der Anrufer zu sagen hatte. 

Alex horchte auf. Sie bemerkte, wie Mama erst die Luft 
anhielt, dann aber anfing zu keuchen, als wäre sie zu 
schnell die Kellertreppe heraufgekommen. Wie in Zeitlupe 
ließ sie sich auf den Schreibtischstuhl sinken. Ihre Finger 
umklammerten den Telefonhörer, ihre Knöchel schimmer-
ten weiß und die Venen auf ihren Handrücken traten her-
vor. Mit der anderen Hand fingerte sie nach einem Zettel 
und einem Stift, um sich etwas zu notieren. Umständlich 
kritzelte sie auf einen alten Briefumschlag. „Ja. Danke. Wir 
kommen sofort.“ Sie legte auf. 

Einen Moment lang saß sie still da. Eingefallen, den 
Kopf gesenkt. Alt sah sie plötzlich aus. Alex hatte die Luft 
angehalten und stieß sie jetzt wieder aus. Am ganzen Kör-
per hatte sie Gänsehaut. Es musste etwas Schlimmes pas-
siert sein. 
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Mama sprang auf und rief: „Alex! Roman! Zieht euch 
an. Papa ist … Wir müssen los!“  

Mit einem Poltern wurde die Badezimmertür aufgesto-
ßen. Alex sah Roman im Türrahmen stehen: die Zahnbürste 
schäumend im Mundwinkel, der Bademantel locker über 
den Schultern hängend.  

„Was ist denn los? Sag doch endlich was!“, entfuhr es 
Alex, die die Spannung kaum noch aushielt.  

Mama starrte auf den Boden, die Augen weit geöffnet. 
„Man hat Papa aufgefunden. In einem Hotel in Frohnau. Er 
ist tot.“ 

 
 

*** 
 
Kaum fünf Minuten später saßen sie in Romans Auto. 

Er fuhr wie ein Wahnsinniger, fand Alex. Viel zu schnell. 
Waghalsig wechselte er die Spur und lenkte den Wagen in 
viel zu kleine Lücken. Es wurde gehupt, aufgeblendet, Alex 
auf dem Rücksitz durchgeschüttelt. In dem Moment, als sie 
endlich den Sicherheitsgurt befestigt hatte und vom Be-
schleunigen in den Sitz gedrückt wurde, blendete ein roter 
Blitz auf. Es brannte ihr in den Augen. Geschwindigkeits-
übertretung. Mist. Könnte man mit Verständnis rechnen? 
Ein Todesfall. Wir hatten es eilig. Wohl kaum. Aber was 
spielte das noch für eine Rolle? 

Roman nahm den Fuß vom Gas und trat leicht auf die 
Bremse. Mutter und Schwester wurden in die Sicherheits-
gurte gedrückt. Keiner sprach, nur Alex schluchzte leise 
vor sich hin.  
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Im hintersten Winkel von Berlin-Frohnau, am Ende der 
Straße, die man am Telefon angegeben hatte, gab es tat-
sächlich ein kleines Hotel. Hier waren sie noch nie gewe-
sen, aber auch hier war die Mauer nicht weit. Eben bloß am 
anderen Ende der Stadt. Ein schlichter Kasten, weiß gestri-
chen, dunkle Holzfensterrahmen, Glasbausteine, umgeben 
von einer kurzgeschorenen Rasenfläche, die an einem Jä-
gerzaun endete. Mittig war eine Pforte, halb geöffnet, und 
dort stand sie: Christa. 

„Diese Schmeißfliege“, zischte Mama. „Die Letzte, die 
ich hier sehen will!“ Sie löste umständlich ihren Sicher-
heitsgurt, während Alex schon aus dem Wagen gesprungen 
war. Mit großen Schritten lief sie auf die korpulente Frau 
an der Gartenpforte zu, die einen kniebedeckenden Jersey-
rock und darüber eine Seidenbluse mit altmodischer 
Strickweste trug. Ihre Haare waren auffällig schütter, so 
dass man auf ihre Kopfhaut blicken konnte. Ihr Gesicht 
glänzte fettig, wie frisch eingecremt. Die Haltung wie im-
mer kerzengerade mit vorgereckten Brüsten.  

„Alex, es tut mir ja sooo ...“  
Doch bevor sie ihren Satz beenden konnte, hatte Alex 

ihr schon einen Schlag ins Gesicht versetzt. 
Der Hotelinhaber, der kurz zuvor aus dem Haus getreten 

war, hob augenblicklich seinen Arm drohend in die Luft: 
„Hier wird nicht geschlagen! Ich erteile der jungen Frau 
Hausverbot! Verschwinden Sie von meinem Grund und 
Boden, sonst hole ich ...“  

„Wir sind ja schon hier, falls Sie das sagen wollten“, 
beendete ein Polizist in Zivil den Satz des Hoteliers und 
drängte sich an ihm vorbei ins Freie. „Ich schlage vor, dass 
sich alle erst mal beruhigen. Lassen Sie die Familie hinein. 
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Das ist wohl für alle eine Ausnahmesituation. Und Sie, 
junges Fräulein, behalten Ihre Hände bei sich, ist das klar?“ 

 
 

*** 
 
Schweigend fuhren sie vom Hotel nach Hause. In der 

Diele hängte Mama mit fahrigen Bewegungen ihren Mantel 
auf, so dass er wieder vom Bügel und ins Hundekörbchen 
rutschte. Niemand kümmerte sich um das Kleidungsstück. 

Harry, der Hund, dessen Korb nun mit dem Mantel 
weich ausgepolstert war, schien sich zu freuen, drehte sich 
einmal um die eigene Achse und nahm dann auf dem Man-
tel Platz. Er seufzte tief und schlief auch gleich ein. 

Energisch schritt Mama auf den Schreibtisch zu, warf 
ihre Handtasche in die Ecke und griff zum Telefon. „Wir 
müssen allen Bescheid geben“, sagte sie, mehr zu sich 
selbst als zu Roman und Alex. 

Sie standen beide schweigend hinter ihr. Alex strich mit 
der Hand ihren Rock glatt. Roman besah geistesabwesend 
seine Fingernägel. „Ich muss noch was für die Uni vorbe-
reiten“, sagte er tonlos, drehte sich um und verschwand. 

„Ich könnte einen Kaffee vertragen“, sagte Mama, 
nachdem sie die erste Nummer gewählt hatte.  

„Ist gut“, erwiderte Alex, erleichtert darüber, sich nütz-
lich machen zu können, und ging hinüber in die Küche. 
Mama ist schon wieder im Betriebsmodus, dachte sie. Das 
ist gut, oder? Das Leben geht weiter. Immer weiter. Aber 
wie? Was wird werden? 

Eine leichte Panik beschlich sie, doch war ihr bewusst, 
dass sie im Moment nichts tun konnte – außer, die Schule 
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jetzt vernünftig zu beenden. Bei dem Wort vernünftig 
musste sie grinsen, denn das war sie doch immer, oder? 
Danach würde sie weitersehen. 

Sie füllte die Kaffeemaschine bis zum Rand und vergaß 
beim siebten Löffel Kaffeemehl zu zählen. Stark war gut, 
so viel war doch klar. 

 
Am Nachmittag hatte sich das Haus gefüllt. Alle Freun-

dinnen von Hanna, die sich kurzfristig freinehmen konnten 
– und das galt sonntags eigentlich für alle – waren bereits 
eingetroffen. Die meisten hatten unterwegs noch kurz bei 
einem Bäcker gehalten, um einen Beitrag zum wachsenden 
Kuchenberg zu leisten. Alex zählte fünf Flaschen Sekt in 
der Küche. Die sollte sie wohl kaltstellen. Sie verteilte 
Teller, doch keiner aß etwas. Dafür war die Luft vom Ziga-
rettenrauch schon dick vernebelt und die ersten Sektfla-
schen, die kalt genug waren, wurden geöffnet.  

Eine Party. Eine Todesparty, schoss es Alex durch den 
Kopf. Darf man so was? Feiern wir, dass Papa tot ist? Dür-
fen wir erleichtert sein? 

„Der Spuk ist vorbei“, hörte sie da Mama im Esszimmer 
zu einer Freundin sagen. Unwillkürlich zuckte sie zusam-
men. Sie hatte keine Antworten. Schon so lange hatte sie 
gehofft, dass es endlich aufhört. Vorbei ist. Ruhe einkehrt. 
Jetzt war es so weit. Nur – was fühlte sie hinter der Leere in 
ihrem Kopf? 

 
Spät am Abend waren auch die letzten Gäste gegangen. 

Das Geschirr badete in der surrenden Geschirrspülmaschi-
ne, das Wohnzimmer war gelüftet. Es roch jetzt nach kal-
tem Rauch.  
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„Hast du schon gepackt?“ Mama schaute zu Alex ins 
Zimmer hinein und fand sie zusammengekauert auf ihrem 
Bett. 

Alex hob den Kopf. „Wieso?“ 
„Na, du willst doch morgen mit der Jugendgruppe nach 

Prag. Wann sollst du nochmal am Busbahnhof sein?“  
„Mama, ich kann doch unmöglich jetzt ...“  
„Und ob du das kannst. Es ist sogar viel besser so. Was 

jetzt kommt, wird nicht schön, und ich möchte dich da 
raushalten. Dein Bruder und ich, wir regeln hier alles. Die 
Beerdigung ist frühestens in einer Woche, und dann bist du 
längst wieder zurück – und die Herbstferien sind ja dann 
auch vorbei.“  

Alex starrte regungslos vor sich hin und schwieg. 
„Also, packe ein paar Sachen zusammen. Für fünf Tage 

brauchst du ja nicht viel. Und warm soll es auch wieder 
werden – goldener Oktober!“  

Sie versuchte gar nicht erst, Mama zu erklären, dass sie 
jetzt nach den schriftlichen Abiturprüfungen keinen Unter-
richt mehr hatte, sondern sich nur noch auf die mündliche 
Prüfung vorbereiten musste. Trotz der nächtlichen Ausfälle 
ihres Vaters – dem es immer wieder eingefallen war, be-
trunken durch das Haus zu torkeln und hin und wieder die 
Alarmanlage einzuschalten, so dass alle danach für Stunden 
außerstande waren, wieder einzuschlafen – hatte sie es 
irgendwie geschafft, sich ausreichend auf ihre Prüfungen 
vorzubereiten. Dass er im letzten halben Jahr bei Christa 
gewohnt hatte, war ein Segen. Zwar hatte sie trotzdem nicht 
durchschlafen können, weil sie die Gespräche mit Mama 
noch lange beschäftigten, aber sein wahnsinniges Lachen, 
seinen Jähzorn und die völlig unvermittelt auftretenden 



15 
 

Verwirrtheiten und Gedächtnislücken, die ihn fürchterlich 
reizbar machten, hatte sie bestimmt nicht vermisst. Zynisch 
hatte Mama einmal, als sie besonders wütend auf ihn war, 
gemeint, dass er sich nun so langsam seinen Verstand weg-
gesoffen hätte. 

Alex war geschockt gewesen, denn diese Rohheit war 
neu an Mama. Alle hatten sich verändert, waren ebenso, 
aber eben auf ihre eigene Art krank. Und den festen Boden 
unter den Füßen, an den sie sich noch dunkel erinnern 
konnte, spürte sie schon lange nicht mehr.   

In der Schule hatte sie den Schein wahren können und 
sich nur ihrer Freundin Bess anvertraut. Bess konnte zuhö-
ren. Und schweigen. Meist hatte Alex ihr schon vor Unter-
richtsbeginn die schlimmsten Ereignisse des Vortages be-
richtet: wie Papa herumschrie, halbnackt auf die Straße lief 
oder ihr nachstellte. Doch wenn die Zeit nicht reichte, flüs-
terte sie ihr im Unterricht den Rest zu, oder sie verzogen 
sich in der großen Pause auf dem Schulhof hinter einen 
Baum. Alex fühlte sich danach immer sehr erleichtert – und 
endlich verstanden. An einer Privatschule hat man keine 
privaten Probleme, sagte sie sich. Hier zählte nur, wie ver-
mögend das Elternhaus war. Und da kann hundertmal die 
christliche Fahne geschwenkt werden, dachte sie. Wenn 
man wirklich Hilfe brauchte, bekam man sie nicht dort, wo 
sie hätte herkommen sollen. Denn wie hätte das wohl aus-
gesehen – ein Vater, der trinkt? Sie hätte sich viel zu sehr 
schämen müssen. 

Mama war schon im Flur verschwunden. Alex stand 
noch einen Moment still, unschlüssig, aber doch insgeheim 
froh, dem Alptraum entkommen zu können – dem, der 
hinter ihr lag, und dem, der ganz sicher noch kommen wür-
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de. Sie nahm ihre Sporttasche, öffnete ihren Kleiderschrank 
und begann zu packen. 

 
 

*** 
 
Die Busfahrt von Westberlin nach Prag war eintönig. 

Das übliche Grau begleitete die Reisegruppe durch die 
DDR und steigerte sich in der Tschechoslowakei noch. In 
den Dörfern, durch die sie fuhren, blieben die Menschen 
stehen, als sie den Reisebus herannahen sahen, Kinder zeig-
ten mit dem Finger auf sie, ein paar ganz Verwegene wink-
ten sogar. 

Alex saß am Fenster und lehnte den Kopf an die Schei-
be. Nachdem er zum wiederholten Mal dagegengeschlagen 
war, als der Bus durch eines der vielen Schlaglöcher fuhr, 
setzte sie sich aufrecht. Sie hatte keine Lust, sich mit den 
anderen Jugendlichen zu unterhalten, sich auszutauschen 
oder das Prager Nachtleben zu planen, wenn es das über-
haupt gab. Sie versuchte zu lesen, doch konnte sie sich 
nicht konzentrieren. Immer wieder drängten sich die Bilder 
vom Vortag in ihr Gedächtnis. Papas Körper, auf dem Bo-
den, Nachthemd, Schlaftabletten … 

Von Letzteren hatte sie niemandem erzählt. Sie hätte es 
tun müssen, das war ihr klar. Aber – es gab zu viele Aber, 
und es hatte auch nicht den richtigen Moment gegeben. Ihr 
schien die Sichtweise, dass Christa irgendwie „nachgehol-
fen“ hatte, schon plausibel, doch dann hätte die Schachtel 
nicht mehr im Hotelzimmer gelegen. So blöd war Christa 
nicht. Sie hatte sich ja erst mit der Familie angefreundet, 
bevor sie schließlich Papa um den Finger wickelte. 
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Alex fragte sich, was Christa denn von Papas Tod haben 
sollte. Jetzt war er weg und sie wieder allein. Geld viel-
leicht? Da sah es nicht so gut aus. Mama sagte, sie müsse 
sich erst einen Überblick verschaffen. Er hatte im letzten 
halben Jahr enorm viel Geld ausgegeben, deutlich weniger 
verdient, und es gab auch längst fällige Steuernachzahlun-
gen, die sie nun überweisen musste. Sie hatte ein ganz 
schlechtes Gefühl. 

Mit einem Ruck hielt der Bus schließlich vor dem her-
untergekommenen Hotel Atlantic in der Prager Innenstadt. 

„Wir sind hier wohl die letzten Gäste vor dem Abriss!“, 
ließ es sich einer der Mitreisenden nicht nehmen zu bemer-
ken. 

„Toll! Echt klasse ...“, maulten andere ironisch. 
Der Reiseleiter gab einige Informationen bekannt. Das 

Frühstück würde im benachbarten Hotel auf der Na porici 
serviert, gleich hinter dem Kaufhaus. Hier im Atlantic habe 
man keine Kapazitäten für eine größere Gruppe. 

Alle sahen sich fragend an. Die Gruppe bestand aus 
zwanzig Leuten. Was machten die, wenn der Laden voll 
war? So klein war das Hotel nicht. 

Er verteilte die Zimmerschlüssel und fasste das Pro-
gramm für die nächsten Tage zusammen: Sie würden einen 
gemeinsamen Stadtrundgang unternehmen, das jüdische 
Museum und den dazugehörigen Friedhof besuchen und 
den Hradschin besichtigen. In der übrigen Zeit könnten sie 
tun und lassen, was sie wollten. 

Alex schaute sich in der Hotelhalle um: Abgeplatzte 
Farbe, zerrissene Vorhänge, Putz war in großen Flecken 
von der Decke gefallen und gab den Blick auf den Dielen-
boden des darüberliegenden Stockwerks frei. Wie wohl die 
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Zimmer aussahen? Ihr Blick fiel auf den Schlüssel in ihrer 
Hand. Zimmer 312. Dritter Stock also. Aber besser nicht 
den Fahrstuhl benutzen. Sie malte sich aus, wie sie ste-
ckenblieb und ihre Herbstferien im altertümlichen Fahr-
stuhl verbrachte. 

Der Reiseführer räusperte sich, er war fertig mit seiner 
Ansage. 

Alex schrak von ihren Gedanken auf, griff nach ihrer 
Reisetasche und stieg die Treppe hinauf. 

Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl. In der Ecke ein Waschbe-
cken. Sie drehte die Hähne auf, Wasser schoss ihr mit star-
kem Druck entgegen. Geht doch, dachte sie. Sie ging hin-
aus zum Etagenbad, das allerdings weniger einladend wirk-
te, eher wie eine Fortsetzung der Halle: auch hier bröckeln-
der Putz, fremde Haare und Staub. 

Die Letzten vor dem Abriss. Das passte. Sie musste 
schmunzeln. 

 
Später lag sie mit hinter dem Kopf verschränkten Ar-

men in ihrem Zimmer auf dem knarrenden Bettgestell und 
starrte an die Decke. Bilder, Szenen, Stimmen, Gesprächs-
fetzen, Schreie, zersplitterndes Geschirr, Hundegebell. 
Alles war wieder da. Sie war wieder da. Wollte nicht dort 
sein. Es half nichts. Kein Entrinnen. 

Was war passiert? Wie hatte es dazu kommen können? 
Was hatte sie falsch gemacht, versäumt oder einfach nicht 
verstanden? Sie? Warum sie? Was gab es da nicht zu ver-
stehen? 

Gesoffen hatte Papa, wie ein Loch. Immer war er anders 
gewesen als andere, lauter, monströser. Wie oft und wie 
sehr hatte sie sich seinetwegen geschämt. Romans Abitur-
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feier zum Beispiel. Da war er betrunken erschienen, zu 
spät, nachdem die Feier schon begonnen hatte. Mitten in 
die Ansprache der Schulleiterin platzte er herein. Die Tür 
zur Aula hatte schon immer gequietscht, doch nie so laut 
wie an diesem Tag. Paul hatte sich geräuspert, eine Spur zu 
laut, hatte sich umgeblickt und Alex entdeckt. Die brave 
Tochter. Natürlich hatte sie einen Platz neben sich für ihn 
freigehalten. Zögernd hatte sie die Hand gehoben. Sich 
quälend langsam an den Sitzenden in der Stuhlreihe vor-
beidrängend, die alle ihre Beine für ihn einziehen oder 
beiseite drehen mussten, nahm er schließlich geräuschvoll 
und schnaufend neben ihr Platz. Und Mama? Sie kramte 
derweil ununterbrochen in den Tiefen ihrer Handtasche und 
würdigte ihn keines Blickes. Ihre Art, mit Problemen um-
zugehen, dachte Alex. Sie war eben eine, die im finsteren 
Wald laut sang, um sich ihre Angst nicht eingestehen zu 
müssen.  

Die Schulleiterin, als Ordensschwester wie üblich im 
Habit und von Paul stets müde belächelt, unterbrach ihre 
Rede. Sie beobachtete Paul aus zusammengekniffenen 
Augen – etwa zweihundertfünfzig Menschen taten es ihr 
gleich und schenkten Papa kurzfristig ihre Aufmerksamkeit 
– und nahm, nachdem er sich gesetzt hatte, die Rede dann 
kommentarlos wieder auf. 

Alex hielt die Luft an und starrte auf das Programm der 
Feier, als ginge sie das alles nichts an. Sie konnte fühlen, 
wie sich Schweißperlen auf ihrer Nase formten. Bestimmt 
hatte sie einen hochroten Kopf. 

Warum immer ich, fragte sie sich. Immer musste sie die 
ganze Peinlichkeit der Welt ausbaden! Am liebsten wäre 
sie gegangen oder hätte sich einfach in Luft aufgelöst. Ir-
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gendwas. Immer wieder blickten sich die Feiergäste zu 
ihnen um. Wie lange würde es dauern, bis sich an diese 
Situation niemand mehr erinnern konnte? Sie wusste genau, 
dass sie sich immer daran erinnern würde, wie an Umstän-
de, die zu einer schweren Verletzung und später einer häss-
lichen Narbe führten. Und ihre eigene Narbe war ja noch 
lange nicht verheilt. 

 
Prag nahm sie wie durch eine Nebelwand wahr. Alles 

war in Watte gelegt, die Geräusche dumpf, ein Rauschen in 
ihren Ohren. Allein mit ihren Gedanken lief sie durch die 
Straßen, die ihr ein trauriges Bild boten. Die Stadt war in 
einem heruntergekommenen Zustand, der Putz bröckelte 
überall, die Schaufenster waren so gut wie leer. Was sie 
sah, deckte sich mit ihren Gefühlen. Ihrem Innenleben. Sie 
fühlte sich alt und heruntergekommen. Und war gerade 
achtzehn. 

Woran sie sich später erinnern konnte, war die Führung 
im jüdischen Museum. Die ältere Dame, eine Tschechin, 
die für die Führungen auf Deutsch zuständig war, sprach 
mit einem extrem starken Akzent. Nachdem sie die „jiedi-
sche Ähäringä“ demonstriert hatte und sich dann schließ-
lich dem Besteck des Mohels zuwandte, der damit die Brit 
Mila durchführte, die Beschneidung eines männlichen 
Säuglings am achten Lebenstag, platzte aus Alex unwill-
kürlich ein lautes Lachen hervor. Mit vor Schreck geweite-
ten Augen schlug sie sich sofort mit der flachen Hand auf 
den Mund. Wie peinlich – am liebsten wäre sie in den Bo-
den versunken. 

Die anderen in der Gruppe drehten sich mit fragenden 
Blicken zu ihr um. Als sie endlich in den nächsten Raum 
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hinübergingen, ließ sie sich unauffällig zurückfallen. Sie 
musste hier raus, offenbar drehte sie jetzt vollkommen 
durch. Als sie außer Sichtweite war, sprang sie die Muse-
umstreppe hinunter und steuerte auf eine Parkbank zu. Sie 
ließ sich fallen, versuchte, ihren Atem wieder unter Kon-
trolle zu bringen. 

Noch nicht eine Träne hatte sie geweint, fiel ihr auf. 
Man muss doch heulen, wenn der Vater stirbt! Stimmte 
etwas nicht mit ihr? Und tat ihr das wirklich so gut hier, 
wie Mama gemeint hatte? Weg aus der Schusslinie, hatte 
sie gesagt. Wer schießt denn jetzt noch? Sollte der Kata-
strophe eine noch größere folgen? Sie kapierte gar nichts 
mehr. Atmen, Alex, sagte sie sich. Ein paarmal aus, wieder 
ein, aus …  

Sie wurde ruhiger. Wenn Bess jetzt hier wäre, hätte sie 
jemanden zum Quatschen. Bess hatte sich aber für die 
Herbstferien einen Job gesucht, konnte nicht weg aus Ber-
lin. Dann eben schreiben. 

Alex nahm ihr Notizbuch und einen Bleistift aus der Ta-
sche. Das Ende des Bleistifts steckte sie in den Mund und 
kaute eine Weile darauf herum. Die Erinnerungen über-
schlugen sich in ihrem Kopf. Hatte sie sich jemals nicht 
geschämt? Geschämt für Papa, weil er zu laut und penetrant 
war, weil man mit ihm immer nur auffiel. Und immer war 
es ihr so vorgekommen, dass sie die Einzige war, die die 
verstohlenen Blicke der Leute bemerkte. Er war in der La-
ge, eine ganze Turnhalle voll erscheinen zu lassen, selbst, 
wenn er allein darin war. Man entkam ihm einfach nicht, 
man konnte ihn einfach nicht übersehen. 

Doch halt, es war vorbei. Es gab ihn ja nicht mehr. Trä-
nen schossen ihr in die Augen. Da waren sie ja! Aber hier 
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und jetzt, das ging nicht. Um sie zu unterdrücken, stand sie 
auf und schlenderte ziellos weiter, bis sie zur Karlsbrücke 
gelangte. Dort beobachtete sie das Treiben eine Weile. Zum 
Glück fiel sie nicht auf, so ganz in schwarz, mit zotteligem 
Haar.  

Sie ließ den Blick über die Moldau schweifen, die unter 
ihr träge dahinfloss. Die Gedanken an Papa kehrten zurück. 
Es gab ja auch schöne Erinnerungen an ihn: Da gab es sei-
nen Humor, er war alles andere als ein Spießer, war unkon-
ventionell und sorgte immer für Überraschungen, hatte eine 
riesig große Fantasie und ließ sich immer Albernheiten 
einfallen. Wie hatten sie einmal im Winter bei einem 
Waldspaziergang gelacht, als sie den weggeworfenen 
Weihnachtsbaum fanden, so ganz ohne Nadeln, und hatten 
sich vorgestellt, wie sie ihn schmücken würden, mit allem, 
was ihnen gerade in den Sinn kam. Die Liste der Anhänger 
nahm kein Ende, und sie lachten, bis ihnen die Bäuche 
wehtaten.  

Dagegen war es nicht leicht, ihn mit Argumenten zu 
überzeugen – meist hatte er die besseren.  

Aber er hatte sie auch bitter enttäuscht, immer wieder, 
oft, zu oft. Nie nahm er Rücksicht, nie war es irgendwie 
wichtig gewesen, was Alex empfand. Sie war das Mädchen. 
Für Roman musste er sich schon mehr anstrengen. Buhlte 
zuweilen um die Gunst des Sohnes. Sie wusste noch, es war 
ein Sonntagmorgen, sie musste etwa acht gewesen sein. Sie 
stand mit Mama am Esszimmerfenster, es ging zur Garten-
pforte und damit zur Straße hinaus. Stand man dort, konnte 
man beobachten, wer kam oder ging. Sie hatten ein Ritual: 
Jedes Mal, wenn jemand verabschiedet werden sollte, wur-
de für Hund Harry ein Stuhl herangeschoben, damit er hin-
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aufspringen und dann mit den Vorderpfoten auf dem Fens-
terbrett ebenfalls aus dem Fenster sehen konnte. Alex wuss-
te noch, dass schon tagelang von einer Überraschung die 
Rede gewesen war – wem sie galt und worin sie bestand, 
verrieten die Eltern allerdings nicht. Sie war unglaublich 
aufgeregt, hatte die Eltern mit Fragen gelöchert, keine 
Antworten erhalten. „Du wirst schon sehen, sei nicht so 
ungeduldig.“ Am Sonntag sollten dann alle schon frühzeitig 
fertig sein, dann würde das Geheimnis endlich gelüftet 
werden. 

Wann genau hatte sie begriffen, dass es nicht ihre Über-
raschung werden sollte? Sie wusste es nicht mehr. Papa und 
Roman schnappten sich ihre Jacken und eilten hinaus, sie 
selbst, Mama und Harry blieben am Fenster zurück. Sie 
fragte: „Was machen sie denn? Gehen wir später auch da 
hin?“  

Mama schüttelte den Kopf. „Sie fliegen nach Hannover, 
dort ist eine Flugschau. Heute Abend sind sie wieder zu-
rück. Sei nicht traurig. Papa unternimmt mit dir zusammen 
auch einmal was ...“  

Alex’ Anteil an der Überraschung bestand darin, die 
Mutter zur Kirche zu begleiten, den Kloß im Hals und die 
Enttäuschung nahm sie ganz einfach mit. 

 
Mit einem solchen Kloß im Hals schaute sie auf. Der 

Hradschin auf der Kleinseite verdeckte mittlerweile die 
untergehende Sonne. Sie musste sich beeilen, wenn sie mit 
den anderen wie vereinbart zum Biertrinken ins U Fleku 
wollte. Sie steckte ihr Heft ein, hektisch hatte sie in der 
letzten halben Stunde alles notiert, was sie auf keinen Fall 
vergessen wollte – wie war Papa als Vater, in guten Zeiten, 
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wie roch er, wie war der Klang seiner Stimme? Und vor 
allem: Was für Sprüche und Witze hatte er gern gemacht? 

Sie konnte sich nicht vorstellen, mit jemandem darüber 
sprechen zu können. Denn wenn sie von der Reise zurück-
kam, würde zu Hause alles anders sein. Mama und Roman 
hätten alles geregelt, auf sie kam es dabei nicht mehr an. 
Und wer würde sich schon darum kümmern, dass sie Ant-
worten brauchte? 

Alex griff nach der Tasche mit ihrem Stadtplan und 
machte sich auf den Weg. 
  


