MUNCHEN

Vergesst mich nicht,
auch wenn ich fort bin
so fern wie die Wolken.
Wenn am Himmel die Nacht
ihren Lauf vollendet,
werden wir uns wiedersehen.

Ariwara no Narihira
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2003: Der Traum

Laura ist acht Jahre alt und lduft mit ithrem GroBvater
und ihrem Hund barfu an einem einsamen Strand ent-
lang, dessen hellgrauer Sand im Sonnenlicht goldfarben
schimmert. Sie sammelt Muscheln, die sie ins Meer zu-
rickwirft. Der Himmel ist vollkommen wolkenlos und
funkelt blau und klar, prachtvoll brechen sich die Son-
nenstrahlen in der Brandung.

,QrofBvater, was verbirgt sich hinter dem blauen
Himmel? Er ist so riesig!“, fragt Laura und deutet mit
einer Hand nach oben.

,Jenseits des Himmels verbergen sich das Paradies
und die Holle, mein Kleines.*

,Ich will sie sehen, ich will so weit fliegen konnen,
bis ich sie sehen kann.*

Der Grofvater schiittelt amiisiert den Kopf. ,,Das geht
nicht, Laurita. Der Himmel ist unendlich weit und uner-
reichbar.*

,Das ist ungerecht.*

,»Ja, das kann man wohl sagen®, erwidert der GroB3va-
ter. ,,Puerto Madero ist ein gottvergessenes, staubiges
Dorf.* Er muss schmunzeln, wéhrend dicke Schweillper-
len von seinem Gesicht tropfen. ,,Obwohl hier eine Hol-
lenhitze herrscht, taucht nicht mal der Teufel auf — und
Gott sowieso nicht. Der Himmel ist zu weit weg und so-
gar die Engel bleiben lieber in der Hingematte liegen, um
iiber die Unsterblichkeit der Krebse zu diskutieren. Fiir
uns gibt es weder Himmel noch Hélle.“ Dann bricht der
Grof3vater in Gelédchter aus und greift unbekiimmert nach
der Hand seiner Enkelin.

Laura sieht ihn begeistert an, lacht und nickt ihm zu-
stimmend zu. Es kiimmert sie jedoch nicht sonderlich,
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was er {liber ihren Ort erzdhlt, Laura mag Puerto Madero.
Hier ist sie mit ihrem Grof3vater und ihrer Mutter aufge-
wachsen, zwischen Mirkten und umherstreunenden Stra-
Benhunden. Sie blickt bewundernd auf die herrlichen
Hibiskusbliiten, die an den Meereskiisten wachsen. Ob-
wohl sie so zerbrechlich wirken, verkraften sie den star-
ken Wind genauso wie die Regengiisse und die Stlirme,
die es in den Tropen immer wieder gibt. Alles duftet et-
was siiBlich und nach Meersalz.

Laura 16st ithre Hand von der des GroB3vaters und be-
ginnt zu laufen. Die Haare fallen ihr offen in den Nacken,
so dass sie frei im Wind wehen. Mit ausgestreckten Ar-
men macht sie eigenartige Bewegungen und rennt so
schnell sie kann, und rennt und rennt, bis sie keinen
feuchten Sand mehr unter den Fiilen spiirt. Sie steigt wie
ein unbeholfener Vogel ohne Fliigel in die Luft, spaziert
durch den unendlich blauen Himmel und sieht nach unten
auf den Hibiskus mit den weiflen Bliiten und das herrli-
che Meer von Puerto Madero ...

An diesem Morgen wachte Laura verwirrt auf. Sie
fragte sich, wo sie war, lie} schléfrig ihren Blick durch
den ganzen Raum schweifen und suchte nach Zeichen,
die ihr das Gefiihl gaben, in Puerto Madero zu sein. Ver-
gebens, denn sie lag in ithrem Bett, das Zimmer leer und
kalt — sie war in Miinchen. Durch das Fenster bemerkte
die Kunststudentin einen dichten weillen Nebel, der sich
iber die Landschaft ausgebreitet hatte. Unzdhlige
Schneeflocken landeten schwerelos an den Fensterschei-
ben, andere wirbelten wie kleine Federn ziellos umbher,
um in der winterlichen Stille auf dem Boden des Balkons
allméhlich zu zerflieBen.

Nach so vielen Jahren hatte sie wieder von Puerto
Madero getrdumt, hatte die Hitze der Sonne auf der Haut
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gespiirt, der Geruch von Meersalz hatte ihre Nase ge-
streift und alles war ihr so real erschienen, als sei sie
selbst ein Teil davon. Es war, als wollten ihr die Bilder
des Traums aus weiter Ferne etwas zurufen und nicht von
ihr lassen. Es waren unvollstdndige Sequenzen. Zeichen,
die sie oft nicht zu deuten wusste. Ihr fehlten Erinnerun-
gen, es gab groBe Liicken in ihrem Gedichtnis. Sie hatte
das Gefiihl, dass die Erlebnisse von damals sich wie Tau-
sende von kleinen Meeresmuscheln aus der Tiefe des
Ozeans empordrdangten und an die Oberfldche wollten.

Bei dem Versuch, ihrem Traum noch einmal nachzu-
sinnen, beobachtete Laura durch das Fenster, wie plotz-
lich ein Vogel mit schimmerndem Gefieder aus dem
Wolkennebel auftauchte. Schnell wie ein Pfeil flog er
umbher, um sich dann fiir einen Moment wieder zwischen
kalten Schneeflocken zu verlieren, bis er mit einer er-
staunlichen Geschwindigkeit erneut erschien — und vor
ihrem Zimmer gegen die Balkontiir prallte. Dieser kurze,
aber laute Knall holte sie schlagartig aus ihren Trdume-
reien in die Wirklichkeit zuriick. Sie sah, wie das Tier zu
Boden fiel. Es hinterlie8 einen dunkelroten Fleck auf der
Glasscheibe. Fiir einen Augenblick krampfte sich ihr
Herz zusammen.

Plotzlich wurde die Tiir aufgerissen. Ihre Freundin Evi
stiirmte trampelnd wie ein Elefant ins Zimmer, was den
alten Holzboden wie bei einem Erdbeben zum Erzittern
brachte. Evis Gesicht war herzformig, was sie, wenn sie
lachte, besonders sympathisch machte. Sie hatte einen
kompakten, kurvenreichen Korper mit breiten Hiiften.
Evi stammte aus Berlin und lebte seit vielen Jahren in
Miinchen.

,,Steh auf, Schlafmiitze!*, rief Evi und wandte sich
zum Fenster. ,,Schau dir diesen wunderbaren Schnee an.
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Unglaublich — und das schon im November!*“ Dann kit-
zelte sie Lauras Ful3 unter der Bettdecke und lachte dabei
s0, als ob sie selbst gekitzelt werden wiirde.

Genervt zog Laura ihren Ful} zuriick. ,,Evi, ein Vogel
ist gerade gegen meine Balkontiir geflogen und abge-
stiirzt, ich glaube, er ist tot.*

Lauras Atem ging so schnell, dass Evi fiir ein paar Se-
kunden stirnrunzelnd in ihr erschrockenes Gesicht blick-
te. Dann ging sie eilig zum Balkon und 6ffnete die Tiir.

Aus ihrem Bett heraus beobachtete Laura besorgt, wie
Evi sich biickte und den Vogel in die Hinde nahm, kurz
begutachte und ihn dann mit Schwung weit weg zwi-
schen die kahlen Bdume warf. Dann wickelte sich ihre
Freundin den bunten Schal fest um den Hals und befor-
derte mit einem Tritt die Tir zuriick ins Schloss. ,,Ich
glaube, der arme Vogel ist einfach erfroren. Angesichts
des plotzlichen Temperatursturzes und des Schneefalls
bin ich davon nicht iiberrascht.*

,,Oh, wie schade®, fliisterte Laura.

Evi zuckte nur die Achseln. ,,Keine Sorge, er ist jetzt
woanders gelandet, wo es sicher wiarmer und viel schoner
ist als hier! Wie du weillit, mdgen Vogel keinen Schnee.*
Sie grinste von einem Ohr zum anderen.

Bei ihren Worten verdrehte Laura nur die Augen und
versuchte ebenfalls zu licheln, aber es fiihlte sich fiir sie
mehr wie eine unbeholfene Grimasse an.

,»Ich mache uns einen Kaffee!“, sagte Evi mit betont
aufgekratzter Stimme, und genauso schnell, wie sie ge-
kommen war, flitzte sie aus dem Zimmer.

Laura hielt sich noch schnell die Ohren zu, bevor Evi
die Tiir zuknallte. Typisch Evi! Sie konnte einfach nicht
anders, die ganze Welt musste wissen, dass sie unterwegs
war.
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Laura kuschelte sich wieder unter ihre Decke und
schaute zu, wie sich das helle Sonnenlicht langsam durch
Schnee- und Nebelwolken kdmpfte und auf die gelb ge-
strichenen Winde des Zimmers fiel. Sie dachte an den
armen Vogel, der jetzt einsam in der Kélte lag. Hatte er
vielleicht eine Familie, die auf ihn wartete? Oder viel-
leicht einen Partner oder eine Partnerin? Sie seufzte auf.
Wie schnell der Tod doch manchmal kommen konnte.

Etwas spiter schob Laura selbst die Decke weg, hiipf-
te aus dem Bett und ging ins Bad.

Der Spiegel zeigte eine siebenundzwanzigjéhrige Frau
mit wilden Haaren, die wie ein roter Wasserfall iiber ihre
Schultern fielen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite
zur anderen, um ihre Haare wie im Meereswind flattern
zu lassen, und versuchte, die tropische Hitze ihres
Traums auf dem Gesicht zu spiiren. NICHTS davon war
da. Kein Meereswind und keine Hitze. Das Beste, was sie
jetzt tun konnte, war, ein wenig Ordnung in die Frisur zu
bringen, die wie eine Loéwenméhne aussah. Mit gelibten
Griffen rollte sie das Haar nach oben und fixierte es mit
einer silbernen Haarspange, die die Form eines Schmet-
terlings hatte.

Manchmal fragte sie sich, warum sie solche Haare
hatte. Sie erinnerte sich daran, dass ihre Mutter und ihr
GroBvater schones, dickes schwarzes Haar gehabt hatten.
Ahnle ich méglicherweise meinem Vater?

Sie ldchelte wehmiitig und betrachtete sich weiter. Die
groflen dunklen, melancholischen Augen waren gewiss
von ihrer Mutter. Thr schmales, blasses Gesicht und die
etwas farblosen Lippen, die in der Winterkidlte sprode
und trocken geworden waren — waren die vielleicht von
threm Vater? Nicht besonders hiibsch. Sie klopfte sich
leicht auf ihre Wangen, um ein wenig Farbe zu bekom-

18



men. Wer aber war ihr Vater? Laura schiittelte den Kopf
und versuchte, diesen Gedanken sofort wieder zuriickzu-
dringen und die Geister der Vergangenheit schlussend-
lich zu verscheuchen. Laura trug ein kariertes Hemd von
Christian, das ihr bis an die Oberschenkel reichte. Sie
schlang die Arme um ihren Oberkorper, um das Gefiihl
zu bekommen, von ihm umarmt zu werden. Doch mit
einem schrillen Ruf, der ihr Trommelfell fast zu zerrei-
Ben schien, vermochte Evi schlagartig Lauras Fantasien
zu beenden. Schnell zog sie einen Bademantel iiber,
schliipfte in die Hausschuhe und lief mit gro3en Schritten
in die Kiiche. Auf dem Weg dorthin stolperte sie iiber
eine Holzskulptur und ein paar kleine Bilder, die auf dem
Boden lagen. ,,Morgen rdume ich dieses Gertimpel auf*,
nahm sie sich vor und sprang iiber die auf dem Boden
verstreuten Kunstwerke. Ein angenehmer Duft nach le-
ckerem Kaffee hatte sich in der ganzen Altbauwohnung
ausgebreitet.

Die alte Kiiche war recht grof3, die hohen Wénde hell
mintfarben gestrichen, die Tiir in mexikanischem Pink.

Evi stand munter im Pyjama an der Anrichte, schnip-
pelte sich ein paar Kirschtomaten zurecht und lachelte
ihre Freundin an.

Laura setzte sich an den Tisch und nahm einen kleinen
Schluck Kaffee, der frisch aufgebriiht in ihrer Lieblings-
tasse dampfte. Sie genoss die Wirme, die ithr wohltuend
durch die Kehle rann.

Evi, die gerade dabei war, Brot zu toasten, schaute ih-
re Freundin nachdenklich an. ,Heute ist das Abschluss-
fest fir dein Kunstdiplom. Hast du es schon vergessen,
du Traumerin?*

Laura lachelte vergniigt in sich hinein und kuschelte
sich fest in ihren Bademantel. Sie dachte daran, wie sie
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vor sechs Jahren, 1997, an einem eisig kalten Tag im
Februar nach Miinchen gekommen war, um Kunst zu
studieren. Sie hatte fiirchterlich gefroren und am liebsten
wire sie gleich wieder abgereist. Doch klar, sie blieb. Die
ersten Jahre hatte sie nebenbei als Au-pair-Méddchen ge-
arbeitet, bei Familien, in denen ein Elternteil aus Latein-
amerika stammte und die wollten, dass ihre Kinder auch
Spanisch sprechen sollten. Parallel dazu hatte sie an der
Uni Deutschunterricht genommen, um ihre Sprachkennt-
nisse zu verbessern.

Heute war es also so weit. Das Studium war schnell zu
Ende gegangen, es wiirde nun der Ernst des Lebens be-
ginnen. Wenn sie an ihre Freundin dachte, die seit drei
Jahren mit der Schauspielschule fertig war und immer
noch nichts ,,Ordentliches® in ihrem erlernten Beruf ge-
funden hatte, zweifelte auch sie an ihrer Berufswahl.
Warum hatte sie nicht Medizin studiert? Sicher wiirde
man mit einem solchen Abschluss sehr leicht Arbeit fin-
den und viel Geld verdienen.

,HOr auf zu griibeln und denk lieber nach, was du
heute anziehen willst!“, schallte Evis durchdringende
Stimme an ihr Ohr. ,,Ich habe zig Klamotten, die ich dir
leihen konnte! Meine rote Jacke beispielsweise und die
enge, coole schwarze Lederhose. Wow, toll!*, begeisterte
sich Evi, riss wie ein Krokodil den Mund weit auf und
nannte eine Reihe von Kleidungsstiicken, die Laura pas-
sen konnten.

Die aber horte ihrer Freundin einfach nur amiisiert zu,
grinste und verneinte immer wieder kopfschiittelnd, bis
sich Evi achselzuckend dem Buffet zuwandte. Sie summ-
te leise und recht unmelodisch irgendetwas vor sich hin.
Nun hatte sie die Kleiderfrage aufgegeben und wechselte
das Thema. Mit ausladenden Gesten fing sie an, wieder
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ohne Punkt und Komma, iiber ihre letzte Performance zu
sprechen. Dabei streifte sie in ihrer Begeisterung mit
einer hektischen Bewegung die Tasse, die Laura in der
Hand hielt. Erschrocken sahen beide, wie die Tasse,
iiberallhin Kaffee verspritzend, quer durch die Kiiche
flog und schlieBlich auf den Fliesen in lauter kleine
Scherben zersprang. Evi schaute ihre Freundin erschiittert
an. Eine Zeit lang herrschte eine seltsame Stille.

,»Verdammt! Es war das einzige Erinnerungsstiick, das
du von Mexiko noch hattest, schaffte es Evi endlich tief
beschdamt hervorzubringen. ,,Ich Trottel!*

,,Mein GroBvater hat sie mir zu meinem achten Ge-
burtstag geschenkt*, sagte Laura betroffen.

,,Bist du sauer?*

,,Nein, ich bin nicht sauer.*

,,und ob du sauer bist.*

,,Nein, Evi, ich bin nicht sauer.*

Es hatte aufgehort zu schneien. Laura frostelte.
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