
5 
 

Unbeschwerte Stunden des Erzählens  in meiner Jugend 
erlebte ich sie, ungefähr über zwei Jahre hinweg, als ich 
während der Schulwochen meinen Mentor aus dem Internat 
in seiner Pensionärswohnung besuchte und wir in zwei 
Sesseln um ein rundes Tischchen mit Tee und Gebäck 
saßen.  

Heute, gut fünfundvierzig Jahre später, werde ich, so 
hoffe ich, vielleicht noch einmal den Anklang von damals 
erleben, wenn mich der Autor Thomas Berger besucht und 
ich ihm meine Bücherregale zeige. Ich stehe in meinem 
Arbeitszimmer  ich nenne es Studiersaal wie damals im 
Internat  und betrachte die Bücherregale. Die Führung 
Thomas Bergers an meinen Bücherregalen entlang wird den 
Anfang seines Besuches ausmachen, so stelle ich es mir 
vor.  

Als ich ihn zum ersten Mal in seiner Wohnung in 
Kelkheim im Vordertaunus besuchte, warf ich meiner-  
seits interessierte Blicke auf seine Bücherborde mit 
ordentlich nebeneinanderstehenden Bänden und sorgfältig 
einsortierten Aktendeckeln mit Feuilletonartikeln zu den 
jeweiligen Schriftstellern.  

Die Besichtigung, die er mir angedeihen ließ,         
betraf jedoch nicht die Bücherborde, sondern ein 
Naturalienkabinett  niemals hätte ich dies bei ihm 
vermutet, kannte ich ihn bisher doch nur als Verfasser    
von Essays, Gedichten und Erzählungen. Er sagte mir, dass 
er bewusst die alte, für das 18. Jahrhundert typische 
Bezeichnung gewählt habe. Das Naturalienkabinett ist in 
einem Zimmer seiner Wohnung untergebracht, das damit 
seinen einzigen Zweck erfüllt. An allen Wänden stehen 
reich gefüllte Glasvitrinen, an denen kleine Schilder        
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mit zoologischen und botanischen Begriffen die     
jeweilige Abteilung kennzeichnen. So finden sich etwa    
im lepidopterologischen Schrank Schaukästen mit 
Schmetterlingen, in der koleopterologischen Vitrine   
Käfer, in der limakologischen Schneckengehäuse und 
Schneckeneier und in der oologischen Vogeleier (von den 
kleinsten bis zu den größten der Laufvögel Nandu, Emu 
und Strauß). Andere Abteilungen  auch diese mit 
wissenschaftlichen Bezeichnungen versehen  bergen 
Muscheln, verschiedenfarbige Kristalle und Sand-Arten. 
Daneben sind zahlreiche Tierpräparate zu sehen, wie 
Strandläufer, Schnepfen, Eichelhäher, Marder, Igel und 
Eichhörnchen. Die größten Exponate betreffen, frei an    
der Wand hängend, zwei Geweih-Schädel von einem    
Elch  dieser wiegt 64 kg  und einer Elenantilope.  

Thomas Berger erläuterte mir seine Schätze, erklärte 
mir dabei eine Reihe von Fachausdrücken und beantwortete 
meine Fragen, wo er dies und das erstanden habe, erzählte 
mir auch, welche Schwierigkeiten bei der Lagerung der 
Exponate auftreten können, da sie leicht von Schädlingen 
befallen würden. 

Er zog einen Glaskasten aus der arachnologischen 
Vitrine hervor mit präparierten Vogelspinnen. Viele seiner 
Besucher hätten zu diesem Zeitpunkt der Führung durch 
sein Naturalienkabinett genug und würden die Flucht 
ergreifen, sagte er. Ganz ruhig hörte ich ihm zu und sah auf 
die präparierten Spinnen unter Glas. Nach Flucht war es 
mir nicht gleich zumute, aber angenehm fand ich den 
Anblick trotzdem nicht. In meiner Jugend, kurz nach dem 
Weggang vom Internat, leistete ich ein Soziales Jahr ab,  
ich wohnte in einer nordhessischen Stadt in einem 



7 
 

Kellerzimmer. Wenn ich sonntagabends dort ankam und 
die Tür aufschloss, fiel mein Blick auf große schwarze 
Spinnen, die während meiner Abwesenheit die Wände 
hochgekrabbelt waren. Nicht dass ich erbaut war von 
meinen Mitbewohnern, aber ein Erschauern packte mich 
auch nicht, wie das heute zweifellos der Fall wäre. Heute 
könnte ich nicht wie damals einfach das Licht ausschalten 
und mich ins Bett legen zum Schlafen.  

Neben den erwähnten zoologischen befinden sich 
botanische Sammlungen in Thomas Bergers Kabinett. 
Diese bieten viele Teile unterschiedlicher Pflanzen, 
untergebracht in Glasbehältern, darunter Stein- und 
Nussfrüchte, Samen, Kräuter und Gewürze sowie eine 
Reihe von Zapfen. Auch mehrere Herbarien mit 
getrockneten und gepressten Pflanzenteilen gehören dazu. 

  
Unbeschwerte Stunden des Erzählens  die Hoffnung auf 
eine Wiederholung der vor Jahrzehnten gemachten 
Erfahrung mit meinem Mentor aus dem Internat, sei es 
auch nur für ein einziges Mal, wenn mich Thomas Berger 
in meiner Wohnung in Mainz-Kostheim besucht, nährt   
sich davon, dass er bei meinem Besuch in seiner Wohnung 
in Kelkheim aufmerksam war für das, was ich sagte.        
So erwähnte ich vor seinen Schmetterlings-Präparaten 
Hermann Hesses Erzählung Das Nachtpfauenauge, die      
er nicht kannte, und berichtete knapp den Inhalt. Später,   
als ich mich mit ihm wieder in seinem Arbeits-               
und Bibliothekszimmer befand, holte er einen Band mit 
Hesse-Erzählungen hervor, suchte und entdeckte Das 
Nachtpfauenauge. Die ersten drei, vier Sätze las er laut  
vor, lächelte mich an und machte wohl auch eine 
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anerkennende Bemerkung. Am Abend wollte er die 
Erzählung lesen.  Oder ich hatte sein Naturalienkabinett 
kommentiert mit dem vermeintlichen Goethe-Zitat, 
Sammler seien glückliche Menschen. Auch das hörte er mit 
Bedacht. Später griff er nach einer Zitatentafel und las 
einige Beispiele vor, und siehe da, das Zitat von den 
glücklichen Sammlern befand sich mit Goethes Namen 
darunter. 

Unbeschwerte Stunden des Erzählens  ich male mir 
den Idealfall aus, dass Thomas Berger ein guter Zuhörer ist, 
also auf die rechte Weise Ohr ist und geistreich repliziert. 
Meine Bücherregale sind nicht nur Bücherborde mit 
ordentlich aneinandergereihten Bänden, sondern enthalten 
Bilder, Fotografien, Erinnerungsstücke, Gipsplastiken, 
Zeichnungen usw. Im Grunde sind sie das Museum meines 
Lebens. Meinetwegen ein aktives Museum, ein Museum 
zum Mitmachen oder wie das heute heißt, weil ich ja mit 
einigen Bänden arbeite, aber letztlich stehen doch mehr 
Erinnerungsstücke darin als Bücher oder andere 
Gegenstände, die ich noch brauche. Wann habe ich auf 
diese Weise zu denken gelernt, dass meine Bücherregale 
zum Museum meines Lebens geworden sind? Es muss 
schon bald zwanzig Jahre her sein, dass ich folgenden 
Dreizeiler schrieb: 

 
bücher vergilben 
der weg alles irdischen 
in meinem besitz 

 
Im Verlauf von bald zwanzig Jahren kamen weitere 
Ereignisse und Überlegungen hinzu, von denen die Führung 
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Thomas Bergers durch sein Naturalienkabinett den 
Abschluss bildete. Sie ließen in mir den Gedanken reifen, 
selbst eine Führung zu veranstalten. So besuchte ich im 
Sommer 2005 meinen alten Philosophieprofessor Richard 
Wisser. Ich hatte bei ihm im Jahr 1997 die Prüfung zum 
Ersten Staatsexamen gemacht und später  2004  einen 
Band seiner Lyrik in einem kleinen österreichischen Verlag 
herausgegeben. Der Professor führte mich nach Kaffee    
und Kuchen, den wir zusammen mit seiner Frau im 
Wohnzimmer einnahmen, durch seine Heimatstadt Worms, 
erläuterte mir das Lutherdenkmal, zu dem wir nur die 
Straßenseite wechseln mussten; erklärte mir den Dom von 
außen und innen sowie den alten jüdischen Friedhof. Zurück 
zu seinem Haus, führte er mich in das Kellergeschoss, wo 
sein Büro, seine Bibliothek und sein Archiv untergebracht 
waren. Im Büro bogen sich die Regalbretter an den Wänden 
förmlich unter der Last der aufgereihten Folianten und allen 
weiteren Schriftgutes, das sie noch zu tragen hatten. Oder 
kam es mir nur so vor, dass sich die Regalbretter bogen, 
weil sie über und über gefüllt waren? Ich sehe noch, wie der 
Professor einen Schrank öffnete, in dem Abschlussarbeiten 
seiner Doktorandinnen und Doktoranden, Habilitandinnen 
und Habilitanden in großer Anzahl standen, außerdem lagen 
auf dem Schrankboden, in mehreren Kartons verpackt, 
Tonbänder mit Mitschnitten seiner Vorlesungen. Schließlich 
führte mich der Professor zu einer Kommode, auf der 
wiederum eine ganze Anzahl seiner in einem Kopierladen 
gebundenen Lyrik-Bände zu sehen waren. Ich machte große 
Augen. Zwar hatte ich für die Auswahl und Herausgabe 
seines Buches in einem kleinen österreichischen Verlag 
einige dieser Bände von ihm geschickt bekommen, aber 



10 
 

dass er noch so viele davon zu Hause stehen hatte  die   
vier- oder fünffache Anzahl  hatte ich nicht vermutet. Nun 
geschah etwas Seltsames: Der Professor blickte mich für 
einen Moment eindringlich an. Ich erkannte sofort, was sein 
Blick zu bedeuten hatte: Ich sollte mich um seine Gedichte 
kümmern, insgesamt wie sie auf der Kommode standen  
oder wenigstens eine erkleckliche Auswahl davon; ich  
sollte für ihre Veröffentlichung sorgen. Auf den Blick des 
Professors erwiderte ich nichts, wusste jedoch schon, dass 
es nicht einfach werden würde, seinem Wunsch zu genügen. 
Die Veröffentlichungsgeschichte seines Lyrik-Buches im 
kleinen österreichischen Verlag hatte es mich gelehrt.  
 
Mit der Leiterin eines literarischen Blogs, Frau S., besuchte 
ich Professor Wisser nach elf Jahren wieder in seinem   
Haus in Worms; in der Zwischenzeit waren wir, wie vorher 
auch, in brieflichem Kontakt geblieben. Das Lutherdenkmal, 
der Dom und der alte jüdische Friedhof wären mir      
gewiss unverändert erschienen gegenüber dem Sommer des 
Jahres 2005, aber der Professor war ein anderer geworden. 
Seine Frau war gestorben. Er müsse für seine beiden    
Söhne kochen, erzählte er mit einer Stimme, die seine 
Beanspruchung erkennen ließ. Frau S. und mich führte er 
durch sein großes Haus mit  vielen Zimmern, Korridoren 
und Wohntrakten; Räumlichkeiten, die ich bei meinem 
ersten Besuch nicht zu Gesicht bekommen hatte. Ein 
Fernsehgerät aus den sechziger oder siebziger Jahren wurde 
mir zum Leitmotiv der Führung des Professors durch den 
Trakt seines Hauses: als einer Welt von gestern. Teilweise 
waren Möbelstücke mit Folien überdeckt. Alles atmete den 
verblichenen Glanz vergangener Jahrzehnte. Der Professor 



11 
 

sprach viel, beinahe ununterbrochen, Frau S. und ich    
waren Zuhörer. Auch sonst hatte der Professor immer viel 
gesprochen, aber sich doch auch wirklich für sein 
Gegenüber interessiert, hatte Fragen gestellt, zugehört und 
war auf die Antworten, die er erhielt, eingegangen. Nun 
bemerkte ich dies nicht mehr an ihm. Was war geschehen? 
Frau S. und ich unterbreiteten ihm den Vorschlag, seine 
Gedichte wöchentlich auf dem Blog zu veröffentlichen. Der 
Professor war einverstanden und hielt darauf, dass ich die 
Gedichte heraussuchen und an Frau S. mailen würde, damit 
sie sie hochladen könnte  das Prozedere hatte Frau S. ihm, 
dem Ahnungslosen in allen Computerangelegenheiten, 
zuvor darzulegen versucht. (Ein früherer Mitarbeiter des 
Professors erzählte mir, Wisser sei froh gewesen, der 
Digitalisierung durch seine Emeritierung im Jahr 1998 
gerade noch entkommen zu sein.) Nur ein Bild wollte der 
Professor nicht mehr von sich veröffentlichen lassen auf 
dem Blog, wie es bei den anderen Autorinnen und Autoren 
der Fall war, weil er mit fast neunzig Jahren bei Weitem der 
älteste Teilnehmer war. Sein Sohn sandte mir kurz darauf 
mit der Post alle in einem Kopierladen gebundenen Bände, 
die mich im Sommer 2005 ob ihrer großen Anzahl in 
Erstaunen versetzt hatten. 

Jeden Montag ging der Professor in die Stadtbibliothek 
Worms und ließ sich am Computer zeigen, welches seiner 
Gedichte von Frau S. im  Blog eingestellt worden war. 
Wenn Frau S. in den Urlaub fuhr und die wöchentliche 
Veröffentlichung unterbrochen war, rief er mich an und 
fragte nach dem Grund. Sonst wollte er nichts mehr wissen. 
Sein Geist hielt im Kontakt mit mir nur noch diesen einen 
Gedanken fest: dass ich zusammen mit Frau S. dafür sorgte, 
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dass möglichst jeden Montag ein Gedicht von ihm online in 
der Stadtbibliothek Worms zu lesen war.  

Als der Professor mit zweiundneunzig Jahren starb, 
waren 161 Gedichte von ihm auf dem Blog eingestellt. Zu 
einer Fortsetzung der Veröffentlichungsreihe kam es nicht 
mehr. Frau S. bemühte sich um die Erlaubnis der Söhne,  
die jedoch nicht reagierten, so oft Frau S. ihre Anfrage   
auch erneuerte. Auch eine ehemalige Mitarbeiterin des 
Professors, die er promoviert und habilitiert hatte, welche 
auch die Familie des Professors gut kannte und nun selbst 
Professorin war an einer kaum entfernten Universität, 
wusste keinen Rat, um den sie Frau S. zweimal gebeten 
hatte. 

 
Ich sitze in meinem Studiersaal wie eine Spinne in ihrem 
Netz und betrachte meine sieben Bücherregale. Das Netz ist 
wohlig und umfängt mich. Versinke ich schon darin? Aber 
im Überschwange noch einmal vorm Vergängnis blühn. 
Thomas Berger, der Essayist, Lyriker, Erzähler und 
Naturalien-Sammler, möge mir helfen bei der einzigen 
Führung, die ich geben kann. Was habe ich zu sagen? Taugt 
eine Probe für unbeschwerte Stunden des Erzählens? 
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