Unbeschwerte Stunden des Erzdihlens — in meiner Jugend
erlebte ich sie, ungefdhr {iber zwei Jahre hinweg, als ich
wihrend der Schulwochen meinen Mentor aus dem Internat
in seiner Pensiondrswohnung besuchte und wir in zwei
Sesseln um ein rundes Tischchen mit Tee und Geback
saf3en.

Heute, gut fiinfundvierzig Jahre spiter, werde ich, so
hoffe ich, vielleicht noch einmal den Anklang von damals
erleben, wenn mich der Autor Thomas Berger besucht und
ich ihm meine Biicherregale zeige. Ich stehe in meinem
Arbeitszimmer — ich nenne es Studiersaal wie damals im
Internat — und betrachte die Biicherregale. Die Fiihrung
Thomas Bergers an meinen Biicherregalen entlang wird den
Anfang seines Besuches ausmachen, so stelle ich es mir
vor.

Als ich ihn zum ersten Mal in seiner Wohnung in
Kelkheim im Vordertaunus besuchte, warf ich meiner-
seits interessierte Blicke auf seine Biicherborde mit
ordentlich nebeneinanderstehenden Bénden und sorgfiltig
einsortierten Aktendeckeln mit Feuilletonartikeln zu den
jeweiligen Schriftstellern.

Die Besichtigung, die er mir angedeihen lief3,
betraf jedoch nicht die Biicherborde, sondern ein
Naturalienkabinett — niemals hétte ich dies bei ihm
vermutet, kannte ich ihn bisher doch nur als Verfasser
von Essays, Gedichten und Erzdhlungen. Er sagte mir, dass
er bewusst die alte, fiir das 18. Jahrhundert typische
Bezeichnung gewihlt habe. Das Naturalienkabinett ist in
einem Zimmer seiner Wohnung untergebracht, das damit
seinen einzigen Zweck erfiillt. An allen Wianden stehen
reich gefiillte Glasvitrinen, an denen kleine Schilder



mit  zoologischen und botanischen Begriffen die
jeweilige Abteilung kennzeichnen. So finden sich etwa
im lepidopterologischen  Schrank Schaukésten mit
Schmetterlingen, in der koleopterologischen Vitrine
Kéfer, in der limakologischen Schneckengehduse und
Schneckeneier und in der oologischen Vogeleier (von den
kleinsten bis zu den grofiten der Laufvogel Nandu, Emu
und Straufl). Andere Abteilungen — auch diese mit
wissenschaftlichen Bezeichnungen versehen — bergen
Muscheln, verschiedenfarbige Kristalle und Sand-Arten.
Daneben sind zahlreiche Tierprdparate zu sehen, wie
Strandldufer, Schnepfen, Eichelhdher, Marder, Igel und
Eichhornchen. Die grofiten Exponate betreffen, frei an
der Wand hingend, zwei Geweih-Schidel von einem
Elch — dieser wiegt 64 kg —und einer Elenantilope.

Thomas Berger erlduterte mir seine Schitze, erklirte
mir dabei eine Reihe von Fachausdriicken und beantwortete
meine Fragen, wo er dies und das erstanden habe, erzéhlte
mir auch, welche Schwierigkeiten bei der Lagerung der
Exponate auftreten konnen, da sie leicht von Schadlingen
befallen wiirden.

Er zog einen Glaskasten aus der arachnologischen
Vitrine hervor mit praparierten Vogelspinnen. Viele seiner
Besucher hitten zu diesem Zeitpunkt der Fithrung durch
sein Naturalienkabinett genug und wiirden die Flucht
ergreifen, sagte er. Ganz ruhig horte ich ihm zu und sah auf
die préparierten Spinnen unter Glas. Nach Flucht war es
mir nicht gleich zumute, aber angenehm fand ich den
Anblick trotzdem nicht. In meiner Jugend, kurz nach dem
Weggang vom Internat, leistete ich ein Soziales Jahr ab,
ich wohnte in einer nordhessischen Stadt in einem



Kellerzimmer. Wenn ich sonntagabends dort ankam und
die Tir aufschloss, fiel mein Blick auf grofle schwarze
Spinnen, die wihrend meiner Abwesenheit die Wénde
hochgekrabbelt waren. Nicht dass ich erbaut war von
meinen Mitbewohnern, aber ein Erschauern packte mich
auch nicht, wie das heute zweifellos der Fall wire. Heute
konnte ich nicht wie damals einfach das Licht ausschalten
und mich ins Bett legen zum Schlafen.

Neben den erwidhnten zoologischen befinden sich
botanische Sammlungen in Thomas Bergers Kabinett.
Diese bieten viele Teile unterschiedlicher Pflanzen,
untergebracht in Glasbehiltern, darunter Stein- und
Nussfriichte, Samen, Kriuter und Gewiirze sowie eine
Reihe von Zapfen. Auch mehrere Herbarien mit
getrockneten und gepressten Pflanzenteilen gehoren dazu.

Unbeschwerte Stunden des Erzihlens — die Hoffnung auf
eine Wiederholung der vor Jahrzehnten gemachten
Erfahrung mit meinem Mentor aus dem Internat, sei es
auch nur fiir ein einziges Mal, wenn mich Thomas Berger
in meiner Wohnung in Mainz-Kostheim besucht, ndhrt
sich davon, dass er bei meinem Besuch in seiner Wohnung
in Kelkheim aufmerksam war flir das, was ich sagte.
So erwdhnte ich vor seinen Schmetterlings-Priparaten
Hermann Hesses Erzdhlung Das Nachtpfauenauge, die
er nicht kannte, und berichtete knapp den Inhalt. Spater,
als ich mich mit ihm wieder in seinem Arbeits-
und Bibliothekszimmer befand, holte er einen Band mit
Hesse-Erzdhlungen hervor, suchte und entdeckte Das
Nachtpfauenauge. Die ersten drei, vier Sitze las er laut
vor, ldchelte mich an und machte wohl auch eine



anerkennende Bemerkung. Am Abend wollte er die
Erzéhlung lesen. — Oder ich hatte sein Naturalienkabinett
kommentiert mit dem vermeintlichen Goethe-Zitat,
Sammler seien gliickliche Menschen. Auch das horte er mit
Bedacht. Spéter griff er nach einer Zitatentafel und las
einige Beispiele vor, und siche da, das Zitat von den
gliicklichen Sammlern befand sich mit Goethes Namen
darunter.

Unbeschwerte Stunden des Erzdhlens — ich male mir
den Idealfall aus, dass Thomas Berger ein guter Zuhdrer ist,
also auf die rechte Weise Ohr ist und geistreich repliziert.
Meine Biicherregale sind nicht nur Biicherborde mit
ordentlich aneinandergereihten Bdnden, sondern enthalten
Bilder, Fotografien, Erinnerungsstiicke, Gipsplastiken,
Zeichnungen usw. Im Grunde sind sie das Museum meines
Lebens. Meinetwegen ein aktives Museum, ein Museum
zum Mitmachen oder wie das heute heiflt, weil ich ja mit
einigen Bianden arbeite, aber letztlich stehen doch mehr
Erinnerungsstiicke darin als Bilicher oder andere
Gegenstdande, die ich noch brauche. Wann habe ich auf
diese Weise zu denken gelernt, dass meine Biicherregale
zum Museum meines Lebens geworden sind? Es muss
schon bald zwanzig Jahre her sein, dass ich folgenden
Dreizeiler schrieb:

biicher vergilben
der weg alles irdischen
in meinem besitz

Im Verlauf von bald zwanzig Jahren kamen weitere
Ereignisse und Uberlegungen hinzu, von denen die Fithrung



Thomas Bergers durch sein Naturalienkabinett den
Abschluss bildete. Sie lieflen in mir den Gedanken reifen,
selbst eine Fiihrung zu veranstalten. So besuchte ich im
Sommer 2005 meinen alten Philosophieprofessor Richard
Wisser. Ich hatte bei ihm im Jahr 1997 die Priifung zum
Ersten Staatsexamen gemacht und spiter — 2004 — einen
Band seiner Lyrik in einem kleinen Osterreichischen Verlag
herausgegeben. Der Professor fiihrte mich nach Kaffee
und Kuchen, den wir zusammen mit seiner Frau im
Wohnzimmer einnahmen, durch seine Heimatstadt Worms,
erlduterte mir das Lutherdenkmal, zu dem wir nur die
Strallenseite wechseln mussten; erklarte mir den Dom von
auflen und innen sowie den alten jiidischen Friedhof. Zuriick
zu seinem Haus, fiihrte er mich in das Kellergeschoss, wo
sein Biiro, seine Bibliothek und sein Archiv untergebracht
waren. Im Biiro bogen sich die Regalbretter an den Winden
formlich unter der Last der aufgereihten Folianten und allen
weiteren Schriftgutes, das sie noch zu tragen hatten. Oder
kam es mir nur so vor, dass sich die Regalbretter bogen,
weil sie iiber und iiber gefiillt waren? Ich sehe noch, wie der
Professor einen Schrank 6ffnete, in dem Abschlussarbeiten
seiner Doktorandinnen und Doktoranden, Habilitandinnen
und Habilitanden in groBBer Anzahl standen, aulerdem lagen
auf dem Schrankboden, in mehreren Kartons verpackt,
Tonbinder mit Mitschnitten seiner Vorlesungen. SchliefSlich
fihrte mich der Professor zu einer Kommode, auf der
wiederum eine ganze Anzahl seiner in einem Kopierladen
gebundenen Lyrik-Bénde zu sehen waren. Ich machte grof3e
Augen. Zwar hatte ich fiir die Auswahl und Herausgabe
seines Buches in einem kleinen Osterreichischen Verlag
einige dieser Bénde von ihm geschickt bekommen, aber



dass er noch so viele davon zu Hause stehen hatte — die
vier- oder fiinffache Anzahl — hatte ich nicht vermutet. Nun
geschah etwas Seltsames: Der Professor blickte mich fiir
einen Moment eindringlich an. Ich erkannte sofort, was sein
Blick zu bedeuten hatte: Ich sollte mich um seine Gedichte
kiimmern, insgesamt wie sie auf der Kommode standen
oder wenigstens eine erkleckliche Auswahl davon; ich
sollte fiir ihre Veroffentlichung sorgen. Auf den Blick des
Professors erwiderte ich nichts, wusste jedoch schon, dass
es nicht einfach werden wiirde, seinem Wunsch zu geniigen.
Die Veroffentlichungsgeschichte seines Lyrik-Buches im
kleinen Gsterreichischen Verlag hatte es mich gelehrt.

Mit der Leiterin eines literarischen Blogs, Frau S., besuchte
ich Professor Wisser nach elf Jahren wieder in seinem
Haus in Worms; in der Zwischenzeit waren wir, wie vorher
auch, in brieflichem Kontakt geblieben. Das Lutherdenkmal,
der Dom und der alte jiudische Friedhof wiren mir
gewiss unverindert erschienen gegeniiber dem Sommer des
Jahres 2005, aber der Professor war ein anderer geworden.
Seine Frau war gestorben. Er miisse fiir seine beiden
Sohne kochen, erzdhlte er mit einer Stimme, die seine
Beanspruchung erkennen lieB. Frau S. und mich fiihrte er
durch sein groBes Haus mit vielen Zimmern, Korridoren
und Wohntrakten; R&umlichkeiten, die ich bei meinem
ersten Besuch nicht zu Gesicht bekommen hatte. Ein
Fernsehgerit aus den sechziger oder siebziger Jahren wurde
mir zum Leitmotiv der Fiihrung des Professors durch den
Trakt seines Hauses: als einer Welt von gestern. Teilweise
waren Mobelstiicke mit Folien iiberdeckt. Alles atmete den
verblichenen Glanz vergangener Jahrzehnte. Der Professor
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sprach viel, beinahe ununterbrochen, Frau S. und ich
waren Zuhorer. Auch sonst hatte der Professor immer viel
gesprochen, aber sich doch auch wirklich fir sein
Gegeniiber interessiert, hatte Fragen gestellt, zugehort und
war auf die Antworten, die er erhielt, eingegangen. Nun
bemerkte ich dies nicht mehr an ihm. Was war geschehen?
Frau S. und ich unterbreiteten ihm den Vorschlag, seine
Gedichte wochentlich auf dem Blog zu ver6ffentlichen. Der
Professor war einverstanden und hielt darauf, dass ich die
Gedichte heraussuchen und an Frau S. mailen wiirde, damit
sie sie hochladen konnte — das Prozedere hatte Frau S. ihm,
dem Ahnungslosen in allen Computerangelegenheiten,
zuvor darzulegen versucht. (Ein fritherer Mitarbeiter des
Professors erzéhlte mir, Wisser sei froh gewesen, der
Digitalisierung durch seine Emeritierung im Jahr 1998
gerade noch entkommen zu sein.) Nur ein Bild wollte der
Professor nicht mehr von sich veroffentlichen lassen auf
dem Blog, wie es bei den anderen Autorinnen und Autoren
der Fall war, weil er mit fast neunzig Jahren bei Weitem der
dlteste Teilnehmer war. Sein Sohn sandte mir kurz darauf
mit der Post alle in einem Kopierladen gebundenen Bénde,
die mich im Sommer 2005 ob ihrer groflen Anzahl in
Erstaunen versetzt hatten.

Jeden Montag ging der Professor in die Stadtbibliothek
Worms und lie8 sich am Computer zeigen, welches seiner
Gedichte von Frau S. im Blog eingestellt worden war.
Wenn Frau S. in den Urlaub fuhr und die wdochentliche
Veroffentlichung unterbrochen war, rief er mich an und
fragte nach dem Grund. Sonst wollte er nichts mehr wissen.
Sein Geist hielt im Kontakt mit mir nur noch diesen einen
Gedanken fest: dass ich zusammen mit Frau S. dafiir sorgte,
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dass moglichst jeden Montag ein Gedicht von ihm online in
der Stadtbibliothek Worms zu lesen war.

Als der Professor mit zweiundneunzig Jahren starb,
waren 161 Gedichte von ihm auf dem Blog eingestellt. Zu
einer Fortsetzung der Verdffentlichungsreihe kam es nicht
mehr. Frau S. bemiihte sich um die Erlaubnis der Sohne,
die jedoch nicht reagierten, so oft Frau S. ihre Anfrage
auch erneuerte. Auch eine ehemalige Mitarbeiterin des
Professors, die er promoviert und habilitiert hatte, welche
auch die Familie des Professors gut kannte und nun selbst
Professorin war an einer kaum entfernten Universitit,
wusste keinen Rat, um den sie Frau S. zweimal gebeten
hatte.

Ich sitze in meinem Studiersaal wie eine Spinne in ihrem
Netz und betrachte meine sieben Biicherregale. Das Netz ist
wohlig und umfangt mich. Versinke ich schon darin? Aber
im Uberschwange noch einmal vorm Vergingnis bliihn.
Thomas Berger, der Essayist, Lyriker, Erzdhler und
Naturalien-Sammler, mége mir helfen bei der einzigen
Fiihrung, die ich geben kann. Was habe ich zu sagen? Taugt
eine Probe fiir unbeschwerte Stunden des Erzihlens?
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Erstes Regal
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