Sicheres Versteck

Ich bin ein Liigner und ein Betriiger, denn heute heirate
ich eine Frau — und ich bin schwul.

Wie aus weiter Ferne horte ich die Frage des
Standesbeamten, ob ich, Simon Sommer, gewillt sei,
Maren Bergbauer zur Frau zu nehmen. Mein Ja darauf
empfand ich wie einen Peitschenhieb, den mir das
Schicksal fiir meine Heuchelei schmerzhaft {iber den
Riicken zog, dabei hatte ich mir mit meinem Ja einen
liebevollen Befreiungsschlag meiner quélenden Gewissheit
erhofft.

Ich werde es schaffen, ich werde es schaffen, redete ich
mir gut zu und glaubte an mich, an meine Stirke und meine
Zukunft.

Ein bisschen mehr Ehrlichkeit tut jeder Beziehung gut,
heifit es. Jeder? Meiner ganz gewiss nicht. Es wire bei mir
gar nicht erst zu einer Ehe gekommen. Aber fiir mich war
die Ehe das sicherste Versteck fiir meine Homosexualitét.
Der beste Schutzschild iiberhaupt.

Niemand wusste etwas. Niemand ahnte etwas. Damit
musste ich leben.

Damit kann ich leben, damit kann ich alt werden,
redete ich mir ein und mir war bewusst, dass ich es nicht
nur meinetwegen geheim hielt, sondern auch, um den
wertvollsten Menschen an meiner Seite zu schiitzen.

Unsere Gemeinsamkeit wére bei offenen Worten zu
stark belastet gewesen. Bei jeder harmlosen Gefalligkeit
dem Nachbarn gegeniiber, bei jeder Freundlichkeit mit dem
Verkdufer im Baugeschift oder bei jedem Gespriach mit
dem Tankwart hétte Maren, wenn sie die Wahrheit gekannt



hitte, misstrauisch reagiert. Sie sollte unbefangen bleiben,
sie sollte jede Nettigkeit von mir als Nettigkeit verstehen,
ohne eine Beobachtungsstellung einnehmen zu miissen,
oder wenn ich bei Geselligkeiten mit anderen witzelte und
lachte, sollte sie und jeder glauben, ich wire ein geselliger
Mensch, der ich in Wirklichkeit auch bin.

Ich war in keinem Liigennetz verstrickt — in meinem
zusammengefalteten Netz, auf dem ich fest, wie auf einem
Siegerpodest, mit beiden Beinen stand, steckte nur ein
einziges Geheimnis, und nur wenn ich darauf stehen bliebe,
nur wenn es nicht aus diesem Netz entweichen wiirde,
konnte ich unverkrampft der freundliche Mensch bleiben,
der ich von Natur aus war. Offen und entgegenkommend,
ganz ohne Hintergedanken. Ohne den stillen Wunsch,
dieser minnlichen Person ndherkommen zu wollen.

Auch ein Schwuler ist wéhlerisch. Ich wére es gewesen,
wenn ich nach diesen Beziehungen gesucht hitte. Ich
wollte aber nicht mehr danach suchen, ich wollte auch
von keinem gefunden werden, ich war nun mit der
wunderbarsten Frau verheiratet und ich wollte ihr treu sein.

Das héssliche Wort »Liigner« passte eigentlich nicht zu
mir. Ich war das Opfer. Mir ist groBes Unrecht geschehen.
Wenn ich zur Erkldrung auf den Stand der modernen
Technik zuriickgreifen wiirde, wiirde ich sagen, irgendwer
dort oben, hat sich bei meiner Entstehung geirrt und aus
Versehen eine falsche Taste gedriickt. Aus diesem Grund
bin ich anders als die meisten von uns, die entweder Mann
mit dem Verlangen nach einer Frau oder ganz Weibchen
mit dem Bediirfnis, an der Seite eines Mannes zu leben,
sind. Es lag also nicht an mir. Ich wurde nicht gefragt, ob es
mir recht war und ob ich mit dieser Neigung leben wollte.



Ich war also kein Heuchler oder feiger Hund. Ich habe
lediglich ein Geheimnis.

Meine Veranlagung, sie war, damals, als ich sie an
mir entdeckte, noch strafbar — das war doch das
Allerschlimmste. Sie war strafbar, wenn man sie auslebte,
und mir wurde aufgezwungen, in diesem Anderssein zu
leben.

Ich hielt meine Unzucht geheim, denn in diesem Fall
diente mein Schweigen meiner Selbstbestimmung. Es
steigerte mein Selbstwertgefiihl, weil ich in meiner
lieblosen Kindheit kein stabiles Fundament erhalten hatte.
So habe ich lernen miissen, mir aus der Not heraus eine
eigene zuverldssige Plattform zu schaffen, um fest darauf
stehen zu koOnnen, ansonsten wire ich als Geédchteter
ausgestofen, entrechtet und ohne Arbeit. Wer schneidet
sich denn ins eigene Fleisch, wenn er doch weil}, dass er
sich mit der Wahrheit schaden wiirde, denn genau aus
diesem Grund wollte ich meinen verbotenen, angeborenen
Drang zum gleichen Geschlecht nicht preisgeben.

Wenn ich intensiv dariiber nachdachte, wurde mir
bewusst, welch eine gro3e Last ich mit mir herumtrug, also
zahmte ich die Gedanken um dieses Wissen und driickte sie
in die hinterste Ecke meiner Seele.

Das klare Ja meiner soeben Angetrauten holte mich aus
meinen tiefgriindigen Gedanken. Mein Blick ging nach den
letzten Worten des Standesbeamten zu ihr. Thre strahlenden
Augen sahen mich an, als ich mich zu ihr beugte, um ihr
den ersten Kuss nach der EheschlieBung zu geben. Zaghaft
und zuriickhaltend und keusch zugleich war er. Passt doch
gar nicht zu uns, ist doch auch gelogen, dachte ich und



schmunzelte in mich hinein, schlieBlich waren wir schon
seit iiber finf Jahren ein Liebespaar. Eine schone Zeit, eine
fast unbeschwerte Zeit, bis uns die vielen Fragen der
Verwandtschaft und der Freunde so zusetzten, dass ich
ihr intuitiv den Verlobungsring ansteckte und wir den
Hochzeitstermin festlegten. Alles auf meinem Geheimnis
gebaut.

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass die Liige der
soziale Kitt ist und dass alle Menschen liigen. Solche
Aussagen beruhigten mein Gewissen ungemein. Uber
solche psychologischen Erkenntnisse fiel ich her. Entdeckte
ich so einen Artikel, las ich ihn zweimal und Ofter, um
diese hilfreichen Worte fest in meinem Gedéchtnis zu
verankern. Genauso wie den Leitsatz: Oft lebt es sich mit
einer nicht erkannten Liige besser als mit einer Wahrheit,
die man erkannt hat.

Las ich so etwas, redete ich mir ein, dass ich ein guter
Mensch bin. Mir war natiirlich bewusst, dass mein Handeln
mit einem so schwerwiegenden Geheimnis, welches ich mit
mir herumtrug, keine gute Grundlage fiir ein Ehegeliibde
war. Trotzdem bin ich dieses Wagnis mit vielen guten
Vorsdtzen eingegangen, denn die lange Probezeit vor der
EheschlieBung, wie ich mich im Nachhinein auszudriicken
pflegte, hatte ich mit Bravour bestanden. Das sich Geist,
Korper und Triebe im Lauf der Jahre verdndern kdnnen,
hatte ich aus meiner Unkenntnis heraus nicht in Betracht
gezogen. Woher sollte ich es auch wissen.

Wunderhiibsch hatte meine Braut bei der kirchlichen
Trauung am Nachmittag ausgesehen. Genau genommen
entsprach das weille Brautkleid mit dem weillen Schleier



als symbolische Bedeutung auch nicht der Wahrheit, fiel
mir ein. Mein Anderssein fiel mir bei vielen Gelegenheiten
ein, gerne auch dann, wenn es um absolute Genauigkeit
und um die Wahrheit ging, die nicht prizise eingehalten
wurden. Egal, das weille Kleid war wunderschon und
meine Braut darin bezaubernd anzusehen. Das leise Raunen
aus den Reihen der eingeladenen Géste »Was fiir ein
schones Paar« tiberhorte ich nicht. Es gab mir Aufwind.

Die Brautmutter hat es sich nicht nehmen lassen, fiir
uns eine grofBe Feier auszurichten, unsere Gegenwehr
nahm sie kaum zur Kenntnis. Ja, war auch in Ordnung,
fand ich an diesem bedeutsamen Tag, denn es wurde
eine schone, frohliche Feier an einem wunderschénen
Sommertag mit herrlichstem Sonnenschein und vielen
gliicklichen Gesichtern. Es passte zu uns. Mit Nachnamen
hief ich Sommer und Maren nun auch. Alle waren rundum
zufrieden.

Ich auch — trotz meiner Zweifel.

In den Minnerbekanntschaften zuvor hatte ich niemals
Liebe gefunden, ich weill nicht einmal mehr, ob ich
iiberhaupt danach gesucht habe, es ging doch nur um
schnelle Befriedigung. Mit Maren wurde dann alles anders.

Ich war einundzwanzig, als ich sie kennenlernte. Sie
liebte mich, bei ihr fand ich alles, was ich bis dahin nie
kennengelernt habe. Sie schenkte mir neben ihrer Zeit auch
Zartlichkeit, Ndhe, Geborgenheit, Warme und Ruhe. Wir
konnten miteinander reden und lachen und sonstigen Spaf}
haben, mit ihr befand ich mich mit einem Male in einer
anderen Welt.



Ich priifte mich. Ich war ihr in den ganzen Jahren treu
gewesen. Es war schon, mit ihr zusammen zu sein. Die
Beziehungen vorher waren oberflachlich und der schnelle
Sex nur stressig, voller Hetze und voller Angst, dabei
erwischt zu werden, denn mit einem Bein stand man im
Gefédngnis, wenn man bei Intimititen ertappt worden wire.
Ich fiihlte mich erleichtert, wenn er vorbei war.

Erleichtert waren Maren und ich auch, als wir uns

mitten in der Nacht aus der Feier heraus davonstehlen
konnten.
Einen ganzen lieben langen Tag nur im Mittelpunkt zu
stehen, unzéhlige Gliickwiinsche entgegenzunehmen, viele
Hénde zu schiitteln, zu lacheln und auf das Zuprosten
erhobener Gliser zu reagieren, war anstrengend.

Die Nacht war lau, zu schade, um sich ins Bett zu legen,
indem uns die Giéste sicherlich vermuteten. In rasender
Geschwindigkeit legten wir unsere Hochzeitskleidung
ab, schliipften, aufgeputscht von frohlicher Stimmung,
ausgelassen in bequeme Freizeitsachen und weg waren wir.

Spéter salen wir irgendwo auf einer Bank, horten das
Zirpen der Grillen und beobachteten aneinandergeschmiegt
das Wetterleuchten am nidchtlichen Himmel — als wir
auch noch vereinzelt die kleinen gliihenden Piinktchen
herumfliegender Gliihwiirmchen entdeckten, war alles
perfekt. Romantischer konnte es nicht sein. Aus der Ferne
klang leise Tanzmusik zu uns heriiber. Die Musik unserer
Hochzeitsfeier.

Nun waren Maren und ich vor Gott und der Welt ein
Paar. Ich habe sie geheiratet.

Die Frage, wie konnte ich das tun, in dem vollem
Bewusstsein, dass es fiir mich eigentlich nicht das Richtige



war, stellte ich mir trotzdem immer wieder. Einerseits
strdubte sich mein Inneres, sich total der Gesellschaft
anzupassen und ein Zusammenleben mit einer Frau zu
wiahlen, fiir das ich nicht bestimmt war. Andererseits
wusste ich, mit meiner Auflehnung wire ich in der
damaligen Zeit nicht weit gekommen, weil ein Leben
als Schwuler nicht akzeptiert wurde, weil es Achtung
und Selbstzerstorung mit sich gebracht hitte, weil es
problematisch gewesen wére, sowohl im privaten als
auch im Arbeitsbereich, weil die gesellschaftlichen
Konventionen Schwulsein nicht zulieBen. Ich steckte wohl
oder iibel in einem Korsett der gesellschaftlichen Zwénge,
denn ein freies Ausleben der sexuellen Orientierung war
strengstens verboten und unter Strafe gestellt.

Die schlichte Antwort glaubte ich zu wissen — ich hatte
resigniert.

Maren hatte ich auf einer Geburtstagsfeier kennengelernt.
Mein Kollege Herbert hatte mich zu dieser Feier zu sich
und seiner Frau nach Hause eingeladen. Maren war auch
dort. Im Laufe des Abends hat es sich so ergeben, dass wir
nebeneinander auf der Couch saBlen und ins Gesprich
kamen. Wir haben geredet und geredet und gelacht und
gealbert, so wie es eben ist, wenn eine frohliche Runde
junger Leute beisammen sitzt. Mit meinen Anfang zwanzig
stand ich noch auf ziemlich wackeligem Boden.

Seit frithester Kindheit plagte mich als Folge einer
Masernerkrankung oder einer Keuchhusteninfektion
meine angeschlagene Gesundheit. Schon im Alter von
siecben Jahren wurde bei mir eine Lungenfibrose
festgestellt. Dadurch habe ich eine vollig abstrakte



Schul- und Berufsausbildung, das heifit, ich habe keinen
Hochschulabschluss wegen der oft vorkommenden
Lungenentziindungen, die mich vom Unterricht fern- und
vom Lernen abhielten. Ich habe noch nicht einmal einen
reguldren Schulabschluss in der Tasche. Was ich besal,
war »nur« ein Abschluss im Bereich Elektronik. Immerhin
lieB3 sich damit einiges anfangen.

Als ich Maren kennenlernte, arbeitete ich in einem
kleinen Elektrogeschéft und reparierte Fernseher. Leider
hatte ich aber gerade fliistern horen, dass meinem Chef
die Pleite drohte, auflerdem war mir bis dahin kaum
Wertschidtzung entgegengebracht worden — so lieB mein
Selbstwertgefiihl eine ganze Menge zu wiinschen {ibrig.

Maren schien nichts davon gemerkt zu haben, denn am
Montag erfuhr ich von meinem Kollegen Herbert, dass sie
sich in mich verknallt hatte.

Verknallt in mich?

Das zu horen war schon ein tolles Gefiihl fiir mich und
ich gebe zu, ich schwebte auf Wolke sieben.

Vor allem war ich neugierig geworden und wollte
herausfinden, ob es stimmt. Ich war also dran, etwas zu
unternehmen und das lieB3 ich mir nicht nehmen.

Es war nicht, weil sie mich besonders interessierte, nein,
allein die Worte »sie hat sich in mich verliebt« waren der
Ausschlag. Ich lechzte in meiner Freizeit immer nur nach
Abwechslung. Egal wohin, ganz gleich mit wem, denn
durch die Stralen zu schleichen oder an den Stralenecken
herumzulungern, wenn ich nicht die Leute traf, die ich
treffen wollte, machte keinen Spal3. Bei mir ging es immer
nur darum, dass ich nicht auf meiner armseligen Bude
alleine herumhédngen musste.
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Mit Maidchen hatte ich natiirlich auch schon einige
Erlebnisse gehabt. Alles nur Erfahrungen, die mit Liebe
nichts zu tun hatten. Liebe war fiir mich ein Fremdwort. Ich
hatte sie noch in keiner Weise kennengelernt, doch die
Suche danach priagte mein bisheriges Leben, obwohl ich
nicht wusste, wie sie sich anfiihlt.

AuBerdem kamen mir im Alter eines Heranwachsenden
tausend Zweifel iiber meine eigenen, von normal
abweichenden Gefiihle mit den sich abldsenden Phasen,
die mich noch mehr verunsicherten — hinzu kam dann
diese quilende Sehnsucht nach korperlicher, gleich-
geschlechtlicher Ndhe auf meinem haltlosen Weg ins
Erwachsenenleben.

An diesem Tag interessierte mich ein Médchen, dass mich
mochte und mit der ich mich zwei Tage zuvor bestens
unterhalten hatte. Mutig, fast ein wenig draufgéngerisch,
machte ich mich gleich nach Feierabend mit dem Fahrrad
auf den Weg zu ihr.

Ich klingelte einfach. Auch mit den Gedanken, dass ihre
Mutter die Tiir 6ffnen und ihre Tochter verleugnen wiirde.

Es kam schlimmer. Ein stimmiger Mann stand mir im
Tiirrahmen gegeniiber, dass ich vor Schreck einen Schritt
zuriickwich. Seine Augen wanderten an mir herunter und
wieder hinauf, und ich, nicht fahig, ein Wortchen aus mir
herauszuquetschen, stand wie verdattert vor ihm und suchte
nach einem passenden Satz.

»Zu mir willst du ja wohl nicht«, er grinste. In
wohlwollendem Ton fuhr er fort: »Du mochtest sicherlich
zu Maren?«
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Es waren erlosende Worte, die mich aus meiner
Erstarrung herausholten. Fiir liebenswiirdige Menschen
war ich, nach vielen bitteren Erfahrungen, besonders
empféanglich. Alleine ein freundlicher Blick geniigte schon,
hier kamen auch noch die passenden Worte hinzu. Der
Mann hatte bei mir sofort einen Stein im Brett und seine
Tochter wurde mir noch eine Spur sympathischer, als sie
mir ohnehin schon war.

»la, ist sie denn da? Ich bin Simon«, konnte ich nach
einigen Schrecksekunden tatsdchlich antworten. Hui, die
erste Hiirde war geschafft.

Er lieB mich eintreten und rief laut nach seiner Tochter,
die dann sogleich die Treppe herunterkam.

Maren zeigte sich bei meinem Anblick vollig
iberrumpelt und ich habe es ihr angesehen, wie freudig
iiberrascht sie auf meine Initiative reagierte.

»Hast du Lust, mit mir spazieren zu gehen oder eine
Runde mit dem Fahrrad zu fahren?«, fragte ich sie,
wiahrend ihr Vater nicht gerade Anstalten machte, sich
zurlickzuziehen.

Dann kam auch noch die Mutter in den Flur, die mich
von oben bis unten musterte wie zuvor schon ihr Mann.
Verlegen trat ich von einem Bein aufs andere und streckte
ihr zur BegriiBung fast etwas zu eilig die Hand entgegen.

Maren hatte Lust, eine Runde zu drehen und beendete
mit einem frohlichen »Und tschiiss!« die peinliche
Situation. Kurz darauf schoben wir unsere Réider iiber
die nahegelegene Hauptstrale und fuhren dann Richtung
Rhein, wo wir sie stehen lieBen, um am Rheinufer
spazieren zu gehen.
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Diese Stunden mit Maren habe ich in allerbester
Erinnerung. Sie waren der Anfang unserer wunderbaren
Zweisamkeit, dabei wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch
immer nicht so genau, ob ich wirklich ein Homo war.
Wenn mich Maidchen streichelten, war es ja auch
zufriedenstellend, aber ich konnte es nicht leugnen, mit
Jungs waren die Liebkosungen schoner.

Das Beisammensein mit einem Maidchen, es lag zu
der Zeit noch gar nicht lange zuriick, war allerdings
abschreckend gewesen. Ich hédtte noch nicht einmal sagen
konnen, woran es gelegen hat. Es schiittelte mich, als sie
sich ausgezogen hat, obwohl ich mich vordem, als noch
alles harmlos war, gerne mit ihr getroffen habe. Aber dann
mochte ich sie nicht mehr.

Mich selbst mochte ich aber auch nicht. Ich wollte
meine Neigung nicht akzeptieren, ich war mir auch lange
Zeit nicht sicher, als ich Maren kennenlernte.

Aber dann war bei Maren alles anders. Von Anfang an.
In ihrer Ndhe war ich jemand. Ich hatte das erste Mal das
Gefiihl, nicht wertlos zu sein. Bei ihr hatte ich das erste Mal
in meinem Leben einen Menschen gefunden, dem ich etwas
bedeute. Ich merkte es, wenn sie mich ansah, ich fiihlte
es, wenn sie mich beriihrte — wir wurden schon bald ein
Liebespaar.

Wir trafen uns fast tiglich. Entweder besuchten wir uns
gegenseitig, sie mich oder ich sie bei ihren Eltern zu Hause.
Aber hdufig und gerne gingen wir zusammen ins Kino oder
wir fuhren mit den Rédern ins Griine, dann meistens mit
einem Picknickkorb, den Maren mit Hilfe ihrer Mutter
gepackt hatte.
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In ihrem Elternhaus ging ich wie selbstverstindlich
ein und aus und wir waren von Anfang an so gut wie
unzertrennlich. Maren wurde fiir mich der wichtigste
Mensch und mit meiner damaligen Weltanschauung konnte
ich diese harmonische Zweisamkeit als besonders gut
funktionierende Beziehung bezeichnen.

Es war wirklich eine wunderbare Zeit. Das
Allerschonste war, ich fiihlte mich von Maren geliebt, so
wie ich war. Nur wusste sie nicht genau, wie ich war, aber
es spielte derzeit flir mich keine gro3e Rolle.

Ich konzentrierte mich nur auf diese junge Frau. Sie
war hiibsch, gertenschlank, frohlich, ein Jahr jlinger
und einen Kopf kleiner als ich. Aullerdem lie} sie mir mit
threm munteren Wesen gar nicht viel Zeit liber das andere
Ich in mir nachzudenken. Ich lebte ein ganz normales
Leben an der Seite eines weiblichen Wesens, und weil sie
mich mit ihrer Liebe iiberschiittete, zeigte ich mich als
aufmerksamer, licbevoller Kavalier.

Durch ihre Liebe zog sie mich zu sich hoch und
gleichzeitig hin zu allen Menschen um sie herum. Die
Eltern, ihre Onkel, die Tanten, die GroBeltern — sic alle
mochten mich, ich war jemand und mit jedem Tag, den ich
mit ihr verbrachte, wurde ich groBer. Maren ersetzte mir
Familie und alles, was ich bisher nicht hatte, und ich habe
alles getan, um meine Méannlichkeit zu beweisen.

Fest davon iiberzeugt, dass mein weiteres Leben nun
immer und ewig so weiter lduft, redete ich mantraartig auf
mich ein: Das andere brauchst du nicht mehr, das andere
gehort der Vergangenheit an.

Ich fiihlte mich am Ziel. Ich wurde geliebt.
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Der zottelige Hund

Dass ich eine grofle Anziehungskraft ausiibte, war mir
nicht bewusst, obwohl Maren es mir einmal gesagt hatte.
Ich hab sie daraufhin nur angesehen, als wiisste ich nicht,
woriiber sie spricht. Ich fiihlte mich nach schrecklichen,
teilweise qualvollen Jahren endlich angenommen, das
zdhlte. Mein Leben wurde durch sie lebenswert, weiter
reichten meine Gedanken nicht, es war alles so neu fur
mich, so unglaublich schon, dass ich manches Mal
befiirchtete, ich werde wach und alles ist vorbel.

Aber es war kein Traum, es war real, ich durfte mich
gliicklich schitzen. Zufrieden mit mir war ich obendrein.
Die Bestdtigung dafiir las ich in Marens Augen. Ich machte
sie gliicklich.

Das eine Ich hatte das andere Ich besiegt.

Hinzu kam bei mir, dass sich das Geschift meines
Chefs erholte und am Ende sogar vergroferte. Aber Sorgen
um meinen Arbeitsplatz hétte ich mir sowieso sparen
konnen. Die Spuren des schrecklichen Zweiten Weltkrieges
begannen sich mit der Aufwirtsentwicklung, mit den
sinkenden Zahlen der Arbeitslosen und mit der neuen,
heranwachsenden Generation zu verwischen. Es entstanden
moderne Gebdude, wo Jahre zuvor zerbombte Héuser zu
sehen waren, und selbst die letzten Ruinen neben neu
errichteten Héusern hatten léngst ihre Schrecken verloren,
denn die Menschen hatten sich verdndert. Sie wollten nach
langjahrigen Entbehrungen plotzlich etwas erleben und sie
wollten ein Fernsehgerdt in ithrer Wohnung stehen haben,
zur Not auch auf Ratenzahlung, sie wollten einen fahrbaren
Untersatz und sie wollten reisen. Moglichst in die Sonne.
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Moglichst in den Siiden. Italien und Spanien waren gefragt.
Dafiir wagten sie eine lange Anreise und um den Nachbarn
zu imponieren, riskierten sie sogar einen Sonnenbrand, um
schon gebrdunt aus dem Urlaub zuriickzukommen.

Deutschland war im Aufschwung. Die Wirtschaft
boomte.

Reisen wollten auch wir. Nicht um braun zu werden. Ich
war ein dunkler Typ und hatte immer eine etwas dunklere
Hautfarbe, ich brauchte mich nur einmal der Sonne zeigen,
dann sah ich aus, als kiime ich aus dem sonnigen Siiden.
Trotzdem zog es mich aus lauter Neugierde dorthin, wohin
es alle zog. Mal mit Maren alleine, aber meist zusammen
mit unseren Freunden. Es war jedes Mal ein einziger Spal3.

Unsere erste gemeinsame Urlaubsreise nach Italien planten
wir, als wir schon zwei Jahre miteinander gingen. Marens
Eltern waren diesbeziiglich groBziigig, ich durfte an den
Wochenenden oder iiberhaupt an freien Tagen bei ihr
iibernachten. Es gab von Anfang an kein Versteckspiel
und das in einer Zeit, als sie noch wegen Kuppelei
hétten angezeigt werden konnen. Bei der Wohnungssuche
fiinf Jahre spiter, tauchten andere Schwierigkeiten auf,
denn als unverheiratetes Paar hatten wir das Nachsehen.
Kein Trauschein — kein Recht auf eine gemeinsame
Wohnung. Unverheiratetes Zusammenleben galt damals
noch als sittenwidrig, auBerdem waren Wohnungen, trotz
Wiederaufbau, noch immer knapp.

Nach unserer Hochzeit fanden wir eine kleine Wohnung in

Lampertheim, etwa zwolf Kilometer entfernt von unserem
Arbeitsplatz, von Worms und von Marens Elternhaus.
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Der Ort sei mit seinen damals rund 28000 Einwohnern
in den letzten zwanzig Jahren um das doppelte
angewachsen, erzdhlte uns eine Einheimische gleich am
Tag unseres Einzugs. Man sah es. Hier standen viele
Neubauten und als wir das erste Mal durch ein
Neubaugebiet bummelten, musste ich an die vielen Schutt-
und Triimmerberge in Worms und auch an meine
zerbombte Geburtsstadt Berlin denken.

Mir fiel ein, dass ich neben anderen Kindern tiiber
Trimmerfelder klettern musste, wo Stunden vorher noch
eine StraBe gewesen war. Irgendwo dazwischen spielten
wir spéter »Vater, Mutter, Kind«. Ich war, meines Alters
wegen, natiirlich immer ein Kind, meine Schwester Evchen
war noch zu klein, um mitspielen zu kénnen, Vater und
Mutter waren immer die dlteren Kinder. Vielleicht die,
die noch wussten, wie es in einer Familie ablduft. Der Vater
sorgte dafiir, dass es etwas zu essen gab und die Mutter
stand am Herd und kochte. In irgendeinem zerbeulten
Topf oder einer Blechschiissel, die wir in den Triimmern
gefunden hatten, rithrte sie einen Brei aus Sand und
Unkraut an, bis uns das nédchste Sirenengeheul aufschreckte
und wir sofort in den ndchstgelegenen Luftschutzbunker
liefen. Ein Madchen aus der Nachbarschaft, eben im Spiel
noch meine groBere Schwester, iibernahm die Rolle einer
Mutter, schnappte mich und zog mich hinter sich her.

Im Bunker hielt ich dann Ausschau nach meiner
Mutti. Fand ich sie nicht, hatte sie wahrscheinlich in
einem anderen Luftschutzkeller Zuflucht gesucht, denn
um Lebensmittel zu besorgen, musste sie oft weite Wege
gehen, bis sie in der kaputten Stadt noch einen intakten
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Laden fand. Hatte sie einen gefunden, hiel es Schlange
stehen.

Maren horte interessiert zu, wenn ich ihr etwas aus meinem
Leben erzdhlte. Sprich weiter, forderte sie mich manchmal
auf. Oft stellte sie Fragen. Manchmal sah sie mich nur
stillschweigend an und schiittelte fassungslos den Kopf,
weil sie nicht begreifen konnte, was ich ihr geschildert
habe.

An diesem Tag wollte sie wissen, wann sich das
ereignet hatte und wie alt ich zu diesem Zeitpunkt gewesen
war.

»1945 war das. Kurz vor Kriegsende. Ich bin noch ein
kleiner Knirps von fast drei Jahren gewesen, meine
Schwester war noch kein Jahr alt«, antwortete ich.

»So klein warst du noch — und kannst dich trotzdem
daran erinnern?«

»Ja, das weil} ich noch. Spiter kann’s ja nicht gewesen
sein. Ich meine, diese Bombennichte. ... Einmal, wir
konnten den Bunker wieder verlassen, fiel mein Blick auf
hohe Mauern. Sie standen da wie ein hohler, durchldcherter
Zahn. Alles andere war weg. Das Dach, alles, aber die
Mauern ragten hoch in den Himmel — vorher hatte dort
noch ein groBes Haus gestanden. Genau gegeniiber vom
Bunker. Diese Erlebnisse haben sich regelrecht bei mir
eingebrannt.«

»Weil sie so schrecklich waren, nehme ich an.«

»Einmal kamen wir in unsere Wohnung zuriick, da
war die eine Wand nicht mehr da. Das Nachbarhaus war
auch weg. Aber unser Fliigel stand unversehrt in dem
Raum. ... Unser schwarzer Fliigel stand auf drei schwarzen
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Lowentatzen. Ich hatte derzeit noch nie eine Lowentatze
gesehen, aber ich musste sie immer anstarren, wenn ich in
den Raum ging. Einen groflen Bogen machte ich um dieses
Monstrum von Fliigel. Die Tatzen machten mir Angst, aber
ich starrte sie immer wieder an.«

»Vielleicht waren sie dir so unheimlich, weil sie
schwarz waren.«

»lch weil} nicht, vielleicht. Mag auch sein, dass ich in
einem Bilderbuch Teufelskrallen gesehen habe und die
FiiBe unter dem Fliigel damit verglich. ... An diesem Tag,
als die Wand rausgerissen war, waren der Fliigel und auch
die Tatzen nicht mehr schwarz, sondern hell. Dicker Staub
lag darauf.«

»Hat deine Mutter darauf gespielt?«

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Meine Eltern? ...
Ich wei} nicht, es war Krieg. Aber einer von den beiden
wird ihn wohl benutzt haben.«

»Vielleicht horst du deshalb so gerne klassische
Musik.«

»Mag sein, aber du horst sie doch auch gerne, obwohl
deine Eltern kein Ohr dafiir haben.«

»Ja, durch dich, Simon. Durch dich.«

Ich spann den Faden fiir mich alleine weiter, weil mich die
Gedanken an die Bombennidchte in dieser Stunde nicht
loslassen wollten.

So halbwegs hatte ich schon damals als fast Dreijéhriger
begriffen, dass etwas Furchtbares passierte, wenn ich
eingequetscht zwischen den Erwachsenen stand und nach
oben guckte, um iiberhaupt etwas zu sehen. Was ich bei
diesem schummrigen Licht entdeckte, war nicht viel.
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Gesichter konnte ich nicht sehen, nur Kinne und Nasen der
Fremden. Keineswegs beruhigend. Niemand kiimmerte sich
um mich. Alle starrten vor sich hin. Keiner sprach. Sie
standen wie angewachsen auf einem Fleck und warteten,
und ich zwischen ihnen.

Worauf sie warteten, wusste ich nicht. Ich wartete, dass
ich aus dieser schrecklichen Enge endlich wieder ins Freie
rennen konnte. Aber dort drauflen horte ich ein andauerndes
aufjaulendes Pfeifen und dann das Donnern. Spater wusste
ich, dass es die Detonationen der Bomben waren. Und alles
um mich herum bebte. Hin und wieder horte ich ein »Mein
Gott, mein Gott« oder ein stilles Weinen. Es miissen die
schrecklichen Angriffe auf Berlin 1945 gewesen sein.

Wenn ich Glick hatte, konnte ich auf dem Schof}
meiner Mutter sitzen, nachdem uns heulender Sirenenalarm
mal wieder mitten in der Nacht eilends in diese Bunker
rennen lie. Trostlich war auch, wenn meine kleine
Schwester direkt neben mir in den Armen der Mutter
lag. Ich hatte immer Angst. Die Angst war so groB3, dass
ich zitterte. Manchmal zitterte ich auch vor Kilte.
Wabhrscheinlich zitterten in diesen Stunden alle, die dort
Schutz gesucht hatten.

Einmal lag zwischen uns ein grofer, zotteliger Hund,
auf den ich gelegt wurde. Die Frau, die mich aus den
Armen meiner Mutter zog und mich auf ihren Hund legte,
hatte es mit Sicherheit gut gemeint. Mir tat sie nichts
Gutes damit, jetzt zitterte ich nicht nur, weil mir kalt war
oder aus Angst vor allem, was mich umgab, sondern auch
noch aus lauter Angst vor diesem riesigen Tier. Ich spiirte
nicht die Korperwdarme des Tieres, ich spiirte einen
bebenden Korper unter mir. Es war entsetzlich und
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niemand der Umstehenden bemerkte mein Entsetzen. Wenn
ich doch nur gewusst hétte, dass das arme Tier auch so
schreckliche Angst hatte wie ich, ich hitte es gestreichelt.
Aber niemand hat es mir gesagt und ich — ich bin auf
diesem Untier fast vor Angst gestorben.
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