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Der Brief 
 
Ihre Gedanken drehten sich im Kreis und ließen sich 

einfach nicht verscheuchen. Unruhig wälzte sich Marie hin 
und her, wollte endlich in den ersehnten Schlaf finden, aber 
es gelang ihr nicht. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass 
der neue Tag bereits angebrochen war. 

Herr Dr. Joachim Berger war es, der diese Unruhe in ihr 
ausgelöst hatte. Wer war dieser Mensch und was hatte er 
ihr Wichtiges mitzuteilen? 

Am Vortag hatte Marie einen Brief von ihm erhalten. 
Seine Zeilen hatten längst vergangene Zeiten wiederauf-
leben lassen und alte Fragen aufgeworfen, die sie aufgrund 
ausbleibender Antworten bislang erfolgreich in irgendeiner 
Ecke ihrer verletzten Seele eingeschlossen hatte. Nun war 
mit diesem Schreiben die schreckliche Vergangenheit mit 
den vielen, quälenden Fragen aus der Versenkung aufge-
taucht und mit ihr auch der innere Aufruhr, der sie so viele 
Jahre lang gequält hatte. 

Was hatte dieser Mann mit ihrer Mutter zu tun? 
Sein Schreiben ließ erkennen, dass er ihre Mutter sehr 

gut gekannt und auch über eine längere Zeit begleitet haben 
musste, denn zu Maries Überraschung waren ihm erstaun-
lich viele Details aus ihrer Jugend bekannt. Aus Erzählun-
gen und späteren eigenen Erfahrungen wusste sie, dass es 
ihre Mutter in ihrem Leben nicht leicht gehabt hatte, dass 
sie unglücklich gewesen war und Zuflucht in ihrem Glau-
ben gesucht hatte. Marie erinnerte sich, dass ihre Mutter 
immer wieder beim zuständigen Seelsorger der Gemeinde 
Hilfe gesucht hatte, denn ihre ausweglose Situation hatte 
sie häufig an die Grenzen ihrer Kraft gebracht. 
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Dr. Joachim Berger schrieb, dass er einundneunzig Jah-
re alt und katholischer Priester im Ruhestand sei und dass 
er ihr, Marie, unbedingt etwas über ihre Mutter erzählen 
müsse. Etwas, das ihn sein ganzes Leben lang beschäftigt 
habe und das er vor seinem Ableben unbedingt mit Marie 
teilen wolle. 

Was wusste dieser Priester über ihre Mutter? Was ist so 
wichtig für diesen hochbetagten Mann, dass er mich so 
dringend um ein persönliches Gespräch bittet?, überlegte 
Marie. Sie konnte ihre aufkommende Neugierde kaum 
zügeln. Im Laufe des Vormittags würde sie diesen 
Dr. Joachim Berger anrufen, nahm sie sich vor. 

An Schlaf war nun sowieso nicht mehr zu denken. Ma-
rie stand leise auf, ging ins Wohnzimmer und setzte sich 
auf das gemütliche Sofa. Sie legte eine Decke über die 
Beine und las zum wiederholten Male die sorgfältig ge-
wählten Worte dieses unbekannten Mannes. �Bald werde 
ich selbst nicht mehr hier sein�, hatte er geschrieben. Was 
hatte das alles nur zu bedeuten? 

Es war ruhig im Haus. René, Maries Ehemann, hatte in 
seinem tiefen Schlaf die nächtliche Bettflucht seiner Frau 
gar nicht mitbekommen. Je länger Marie so still dasaß und 
über alles nachdachte, umso weiter wanderten ihre Gedan-
ken in die Vergangenheit zurück. Zurück in ihre Kindheit, 
die sie eigentlich hatte vergessen wollen. Natürlich wusste 
sie, dass ihr das niemals ganz gelingen würde, aber immer-
hin hatte sie es geschafft, ihren Alltag nicht mehr von den 
Ereignissen dieser Jahre bestimmen zu lassen. 

Nun aber dieser Brief! Und schon erstand die Vergan-
genheit vor ihren Augen auf. Entschlossen schälte sich 
Marie aus der Decke und stieg die Stufen zum Speicher 
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empor. Mit schlafwandlerischer Sicherheit ging sie auf die 
hölzerne Truhe zu, drehte den Schlüssel und hob den De-
ckel an. Sie wusste genau, wo sie das verschnürte Bündel 
finden würde: an der linken Seite, ganz oben. Seit sie das 
Manuskript in diese Truhe verbannt hatte, hatte es an ein 
und derselben Stelle gelegen. Seither hatte sie es nie wieder 
in die Hand genommen. 

Als junge Frau � sie war damals dreißig Jahre alt gewe-
sen � hatte sie sich auf Anraten einer Freundin dazu durch-
gerungen, ihr bisheriges Leben aufzuschreiben, ja, es ei-
gentlich von sich wegzuschreiben und dann für immer weg-
zulegen. Das lag nun auch schon wieder dreißig Jahre zu-
rück. 

Alles was sie bedrückt und gequält hatte, stand schwarz 
auf weiß auf diesen Blättern. Das Wissen um die Gescheh-
nisse ihrer ersten Lebensjahre hatte sie nach und nach zu-
sammengetragen, aus Erzählungen ihrer Mutter und deren 
Cousine, Tante Anni. Das Schreiben hatte sie damals un-
endlich viel Kraft gekostet, ihr aber zugleich neuen Le-
bensmut gegeben. Anders hätte sie es nicht geschafft, mit 
den Erinnerungen weiterzuleben, wusste sie heute. Sie wäre 
sonst daran zerbrochen. Das Schreiben war eine Therapie 
gewesen, auch wenn sie dadurch alles nochmal hatte durch-
leben müssen. Aber genau das war wichtig gewesen. Sie 
musste und wollte damals ganz offen und ehrlich mit sich 
sein, wollte genau hineinschauen in ihre Vergangenheit, um 
sich endlich selbst spüren zu können. Außerdem hatte sie 
damals ein festes Ziel vor Augen gehabt: Sie wollte leben! 
Verantwortung übernehmen! Nicht mehr Opfer sein! 

Die selbstverordnete Therapie hatte geholfen. Irgend-
wann musste sie nicht mehr ständig über das Erlebte nach-
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grübeln � sie hatte es ja aufgeschrieben. So war das Schrei-
ben gleichermaßen die Rettung und ein Neubeginn gewe-
sen. Es lehrte sie, auf ihre Gefühle zu achten, sie entdeckte 
ihren Lebenswillen und erkannte dabei ihre Stärken: Es 
quälten sie � trotz ihrer traumatischen Kindheitserlebnisse � 
keine selbstzerstörerischen Verhaltensweisen, sie war we-
der tablettenabhängig noch egozentrisch und sie stand der 
Welt auch nicht verbittert gegenüber, konnte sich für vieles 
begeistern und bewunderte und respektierte die Menschen. 
Sie liebte das Leben! 

Mit dem Wissen, dass sie jetzt alles Schreckliche noch 
einmal durchleben und dass sie daran aber nicht zerbrechen 
würde, ging Marie nach unten ins Wohnzimmer, setzte sich 
wieder auf das Sofa und begann das Manuskript zu lesen ... 
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Bestialischer geht�s nicht 
 
Eigentlich sollte ich gar nicht zur Welt kommen. Meine 

Mutter lebte in großer Sorge und Armut. Sie wusste jetzt 
schon nicht mehr, wie sie ihre Töchter, die siebenjährige 
Marianne und die dreijährige Cornelia, durchbringen sollte. 
Und nun war sie erneut schwanger geworden! Noch ein 
Kind? Noch mehr Sorgen? Sie war eine streng katholische 
Frau mit einer eigenen Lebensphilosophie. Sie lebte nach 
der Bibel und den Vorgaben ihrer Mutter, die einen großen 
Einfluss auf ihre Tochter ausübte. �Irgendwie wird es schon 
weitergehen� und �Gibt der Herr das Häschen, gibt er auch 
das Gräschen� waren die Leitsätze meiner Großmutter 
gewesen. Meine Mutter beschloss also, das Kind zur Welt 
zu bringen. 

Meine Mutter hielt sich streng an die Regeln der Kirche, 
ganz gleich, ob sie nun gut oder schlecht für sie waren, und 
ertrug stillschweigend ihr lebensunwürdiges Dasein. Ihre 
Lebenssituation sah alles andere als rosig aus, denn mein 
Vater hielt sich gerne an der Bierflasche fest. Dafür gab er 
auch noch den letzten Groschen, den er in seiner Tasche 
hatte, während meine Mutter nicht wusste, wie sie die Fa-
milie sattkriegen sollte. Zudem war sie keine Kämpferin, 
sondern eher eine Dulderin. 

Die Familie lebte, wie mir meine Mutter später erzählt 
hat, mit meiner Großmutter mütterlicherseits und deren 
Sohn Rudi in einer kleinen Wohnung in Neueck, einem 
kleinen Ort irgendwo in Oberbayern. Und sie hatten ein 
großes Problem: Vater und Onkel Rudi konnten einander 
nicht leiden. Onkel Rudi war ein strebsamer junger Mann 
und bereits im Alter von zwanzig Jahren ein konsequenter 
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Alkoholgegner. Interessenskonflikte mit dem trinkenden 
Schwager waren somit vorprogrammiert, aber Rudi wollte 
seine Zelte in Oberbayern sowieso abbrechen. Ihn zog es 
nach Baden-Württemberg. Dort wollte er sich in einem 
Dorf nahe einer größeren Stadt ein Haus bauen und sesshaft 
werden. 

Vater war als Maurer auf dem Bau beschäftigt. Anfang 
der fünfziger Jahre ließen � was Arbeit und Wohlstand 
betraf � die Zukunftsaussichten der deutschen Bürger noch 
zu wünschen übrig. Nach dem Zweiten Weltkrieg lagen 
viele Städte in Schutt und Asche, allerdings lief im Schwä-
bischen der Wiederaufbau schon seit Jahren auf vollen 
Touren. In Baden-Württemberg gab es Arbeit! Anfang 
1954 siedelte Vater ebenfalls von Bayern nach Baden-
Württemberg um � ohne seine Familie. Durch die Anstel-
lung Vaters bei einer Baufirma änderte sich leider nichts an 
der finanziellen Notlage seiner Familie. Er kam selten nach 
Hause, nur an wenigen Wochenenden. Geld brachte er 
nicht mit. Jede Mark, die er verdient hatte, wurde sofort in 
die Gastwirtschaft getragen, und wenn er an den Wochen-
enden abends nach Hause kam, war er betrunken. 

In diese Hoffnungslosigkeit hinein wurde ich im Juni 
1955 geboren. 

Es war ein schöner Sommertag, hat mir meine Mutter 
später erzählt. Wie es der Zufall so wollte, besuchte Vater 
gerade an diesem Tag seine Familie außerplanmäßig mitten 
in der Woche. Meine Mutter hatte jedenfalls nicht mit ihm 
gerechnet. 

Er kam am frühen Nachmittag mit dem Zug in Neueck 
an und rutschte � betrunken, wie er schon wieder war � 
beim Aussteigen so unglücklich aus, dass er unter den ste-
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henden Zug stürzte. Verletzt und blutverschmiert kam er 
nach Hause, als seine Frau bereits in den Wehen lag. Die 
Hebamme, die meiner Mutter bei der Geburt Beistand leis-
ten wollte, war schon anwesend und erklärte dem Vater, 
dass sich die Geburt noch etwas hinziehen würde. Diese 
Information veranlasste ihn, sich nochmals auf den Weg in 
eine Kneipe zu machen � ohne vorher seine Frau aufge-
sucht oder seine beiden Mädchen begrüßt zu haben. 

Stunden vergingen, und dann kam ich zur Welt. 
Meine Mutter und meine Schwestern bewunderten das 

kleine Mädchen. Erst am späten Abend, kaum in der Lage, 
einen Fuß vor den anderen zu setzen, stolperte der Vater 
wieder ins Haus. Von seinen Saufbrüdern wusste er, dass 
seine Frau inzwischen ein Mädchen geboren hatte. Aggres-
siv und völlig unkontrolliert schlug er um sich. �Nochmal 
so eine Büchse!�, schimpfte er. Nicht mehr Herr seiner 
Sinne stürmte er ins Schlafzimmer und riss in mörderischer 
Absicht das Neugeborene � mich! � aus der Wiege. Er hob 
mich hoch, holte aus und brüllte: �Ich schmeiß dich an die 
Wand wie eine Katze!� 

Meine Mutter kreischte auf. Geistesgegenwärtig riss 
ihm meine Großmutter das Baby aus den Händen, rannte 
davon und schloss sich mit dem Kind in ihrer Kammer ein. 
Damit rettete sie mir das Leben � und so begann mein Da-
sein. 

Er wollte mich nicht haben. 
 
Am nächsten Tag fuhr der Vater wieder nach Baden-

Württemberg zurück, ohne für meine Mutter auch nur einen 
Pfennig Geld zurückgelassen zu haben. Jetzt war sie am 
Ende ihre Kraft. Sie hatte schon oft an Scheidung gedacht � 
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nun wollte sie endlich dieses Ehedrama beenden und ver-
einbarte einen Termin bei einem Rechtsanwalt. Zusätzlich 
zu ihrer katastrophalen emotionalen Lage blieb meiner 
Mutter nichts anderes übrig, als sich mit der Bitte um fi-
nanzielle Unterstützung an das Jugendamt zu wenden. Ich 
war gerade fünfzehn Tage alt, als Vater ein amtliches 
Schreiben vom Jugendamt der Stadt Neueck erhielt, mit der 
Aufforderung, der Behörde ab sofort wöchentlich einen 
Betrag von fünfzig Mark für seine Kinder zukommen zu 
lassen. Durch den Umweg über das Amt, so hoffte meine 
Mutter, würde sie das Geld regelmäßig erhalten. 

 
 
Marie hielt im Lesen inne und entfaltete den zusam-

mengelegten Brief, der den Manuskriptseiten beilag. Es war 
das Originalschreiben des Jugendamtes aus dem Jahr 1955. 
Gedankenverloren strich sie ihn glatt und überflog die Zei-
len. Dann widmete sie sich wieder ihren eigenen Aufzeich-
nungen. 

 
 
Mutters Termin beim Anwalt rückte näher und natürlich 

wollte sie ihn wahrnehmen. Sie wusste, sie würde Hilfe 
benötigen, um sich aus dieser ausweglosen Lage zu befrei-
en. Diesen Beistand wollte sie sich nun holen. Aber es war 
kein Segen, dass Großmutter darauf bestanden hatte, ihre 
Tochter auf diesem Weg zu begleiten, denn sie nutzte diese 
Gelegenheit, meine Mutter zu beeinflussen. Mit dem Ar-
gument �Man muss verzeihen können, Jesus hat auch allen 
Sündern verziehen� versuchte sie, meine Mutter weichzu-
klopfen. �Schon in der Bibel steht geschrieben: �Wenn dich 
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einer auf die rechte Wange schlägt, dann halte ihm auch 
deine linke hin�. Und außerdem sagt die Kirche: �Was Gott 
bindet, soll der Mensch nicht trennen�.� 

Diese Bibelsprüche waren meiner Mutter als gläubige 
Christin mit Sicherheit selbst schon oft durch den Kopf 
gegangen. Bislang hatte sie sich auch daran gehalten, aber 
in ihrem speziellen Fall hatte ihr das mehr geschadet als 
geholfen. Nein, eine Scheidung kam für meine Großmutter 
überhaupt nicht in Frage! Und meine Mutter? Psychisch 
und physisch ein Wrack, gab sie in ihrem labilen Zustand 
jeden Widerstand auf. Ihr guter Plan, kaum gefasst, fand 
auf dem Weg zum Anwalt sein Ende. Die beiden Frauen 
kehrten um und sagten den Termin ab. 

Bis zu diesem Zeitpunkt musste in meiner Mutter wohl 
noch ein kleiner Hoffnungsschimmer auf ein leichteres, auf 
ein etwas besseres Leben geschlummert haben, doch der 
war seit diesem Tag durch die Gehirnwäsche meiner Groß-
mutter für immer erloschen. Meine Mutter verlor jegliches 
Interesse an sich und an allem um sich herum. Sie verlor 
sich selbst. 

Immerhin: Unter Androhung einer Anzeige wegen Un-
terhaltspflichtverletzung und aus Angst vor den daraus 
entstehenden Konsequenzen bezahlte Vater nun jede Wo-
che den geforderten Betrag. Dieses Geld und die kleine 
Rente meiner Großmutter halfen uns zu überleben. 

Die Wochenenden, an denen der Vater nach Hause kam, 
verliefen alle nach dem gleichen Schema. Er wollte nicht 
einsehen, wieso er für die Mädchen, die er ja gar nicht ha-
ben wollte, Geld abgeben sollte. Und dann auch noch für 
das neugeborene Kind! Das alles war für ihn Grund genug, 
um zu schimpfen, zu toben und anschließend voller Ärger 
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in einer Kneipe zu verschwinden. Spätabends kam er dann 
betrunken nach Hause, um wie ein Wahnsinniger weiter-
zuwüten. 

Für die Familie war es trotzdem noch die ruhigste Zeit 
überhaupt, denn immerhin war er unter der Woche meist 
abwesend. Diese Zeit endete, als im Oktober 1955 das Haus 
meines Onkels bezugsfertig war. Onkel Rudi hatte es kom-
plett in Eigenleistung gebaut, unterstützt von Onkel Toni, 
dem älteren Bruder meiner Mutter � und dem Vater. Aus 
purer Eigennützigkeit und mit dem Ziel vor Augen, dass 
seine Familie hier einziehen und er sich den Auflagen des 
Jugendamts in Neueck entziehen konnte, hatte auch er kräf-
tig mit angepackt � und konnte tatsächlich zur schnelleren 
Fertigstellung des Hauses beitragen. Wie ein Besessener 
hatte er gearbeitet, um zwei Räume im unteren Stockwerk 
des Neubaus für seine Familie bezugsfertig zu machen. 
Selbstverständlich vermied er den Arbeits- und vor allem 
den Geldaufwand, die Räume behaglich oder optisch an-
sprechend herzurichten: Vier Wände, Fenster und Türen � 
das musste für uns reichen. Wahrscheinlich hatte er sich 
dabei auch schon ausgerechnet, wie viele Gläser Bier er 
sich für die auf diese Weise eingesparten fünfzig Mark 
würde genehmigen können. 

Im Oktober 1955 wurden dann die wenigen Habselig-
keiten, die wir besaßen, in einen alten Lastwagen geladen 
und in das neue Heim gebracht. Die Not in Neueck war 
groß gewesen, aber wir hatten wenigstens unsere Ruhe vor 
dem ewig betrunkenen und tobenden Vater gehabt. Diese 
Zeiten waren nun vorbei. 

Wie befürchtet, geriet Vaters Trunksucht zunehmend 
außer Kontrolle. Ohne jegliches Verantwortungsgefühl sei-
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ner Familie gegenüber versoff er jeden Pfennig, den er ver-
diente, in der Kneipe � zusammen mit einigen seiner Ar-
beitskollegen, bei denen er sich seiner Meinung nach in 
bester Gesellschaft befand. Mutter wusste oft nicht, wovon 
sie uns ein nahrhaftes Essen auf den Tisch stellen sollte. 
Damals wurde den Arbeitnehmern der Verdienst immer am 
Freitag kurz vor Feierabend in Lohntüten ausgehändigt. 
Was für uns bedeutete, dass Vater an den Wochenenden 
kaum noch ein Mensch war. Sein Leben bestand aus einem 
steten Wechsel von Arbeit und Kneipe. Die damals sechs-
jährige Marianne wurde manchmal spät am Abend von der 
Mutter losgeschickt, um in den umliegenden Gaststätten 
nach Vater zu suchen, weil Mutter immer die bange Hoff-
nung hegte, dass von seinem Lohn doch noch etwas übrig-
geblieben war � immer vorausgesetzt, dass Marianne ihn 
finden konnte und er sich von seiner Tochter zum Mit-
kommen bewegen ließ. Eine schreckliche Aufgabe, die dem 
kleinen Mädchen zugemutet wurde! Marianne schämte sich 
entsetzlich für ihren Vater, denn nicht selten kam es vor, 
dass er auf dem Heimweg die Kontrolle über seine Blase 
verlor und mit angepinkelten Hosen durch die Straßen tor-
kelte. 

Mutter hatte keine Wahl. Sie musste sich eine Arbeit 
suchen, wenn sie die finanzielle Notlage entschärfen wollte. 
Sie fand eine Tätigkeit in einer Fabrik, etwa drei Kilometer 
von unserem Wohnort entfernt. Täglich fuhr sie frühmor-
gens mit der Bahn in die Stadt zur Arbeit und kam erst 
spätabends wieder heim. Eine Achtunddreißig-Stunden-
Woche gab es in dieser Zeit noch nicht und Haushaltser-
leichterungen wie zum Beispiel eine Waschmaschine auch 
nicht. Und selbst wenn es die gegeben hätte, so wäre eine 
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Anschaffung für uns aus finanziellen Gründen unmöglich 
gewesen. Durch die Arbeit in der Fabrik wurde Mutters 
Leben noch schwerer � eine Tatsache, die ihr Körper mit 
gesundheitlichen Problemen quittierte. Selbstverständlich 
musste sie auch aufhören, mich zu stillen. Marianne und 
Cornelia hatten in ihrer frühesten Kindheit wenigstens noch 
das Glück gehabt, die Mutter den ganzen Tag um sich zu 
haben � meine Betreuung hörte auf, als ich gerade einmal 
vier Monate alt war. Meine Schwestern hatten außerdem 
noch eine Großmutter gehabt, die sich um sie gekümmert 
hatte � zu meiner Zeit hatte die Großmutter physisch schon 
sehr abgebaut. Dem Tode näher als dem Leben fehlte ihr 
die nötige Kraft, um mir tagsüber die Mutter zu ersetzen 
oder uns auch nur ansatzweise zu betreuen. Einige der Auf-
gaben waren Marianne übertragen worden, aber sie musste 
zur Schule gehen. Cornelia ging in den Kindergarten. An 
den Vormittagen war ich daher mir selbst überlassen. Ob 
im Kinderbett, bei der Großmutter im Bett, im Kinderwa-
gen? Ich weiß es nicht. Es war für uns alle eine Zeit der 
Entbehrungen und für mich eine Zeit ohne Zuwendung und 
ohne Liebe. Kamen die Geschwister heim, waren sie mit 
ihren Verpflichtungen total überfordert, kam die Mutter 
abends nach Hause, war sie abgekämpft und gereizt, kam 
der Vater heim, war er betrunken. An den Wochenenden, 
wenn es die Lohntüten gab, trank er extrem. Seine Wutaus-
brüche machten mich zu einem verängstigten und traurigen 
Kind. So vergingen für uns trostlose Jahre. 
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Allein und vergessen 
 
Onkel Rudi hatte ein solides Haus gebaut, aber, wie 

damals üblich, war der größte Raum gerade einmal sech-
zehn Quadratmeter groß. Jedes Stockwerk hatte drei Zim-
mer. Gebadet wurde in der Waschküche. Im Wohnzimmer 
und in der Küche standen Holzöfen, die übrigen Zimmer 
waren unbeheizt. Das Haus war damals groß genug für 
zwei kleine Familien, aus heutiger Sicht wäre so ein beeng-
tes Leben kaum vorstellbar. In unserem � dem unteren � 
Stockwerk lebten sieben Menschen: unsere Eltern, Groß-
mutter und Onkel Rudi sowie wir drei Mädchen � und Mut-
ter erwartete das vierte Kind. Onkel Toni war inzwischen 
verheiratet und bewohnte mit seiner Frau Katharina und 
deren Mutter das obere Stockwerk. Im Januar 1957 wurde 
mein Cousin Anton geboren. So lebten insgesamt elf Men-
schen auf engstem Raum. 

Viele Leute lebten damals unter solchen Bedingungen � 
unsere Wohnsituation war auch nicht das Schlimmste. Die 
Wohnungsnot war groß und wir konnten dankbar sein, dass 
wir wenigstens ein Dach über dem Kopf hatten. Wenn nur 
der Vater nicht so gewesen wäre, wie er war! Er nahm kei-
ne Rücksicht. Auf niemanden. Er brüllte durchs Haus, 
wann immer ihm danach war. Nachts, wenn er betrunken 
heimkam, knallte er mit den Türen, fluchte, schimpfte und 
schrie herum, bis alle im Haus wach waren. Dabei hätten 
wir doch alle friedlich zusammenleben können! 

Einmal trommelte mein Vater mitten in der Nacht mit 
lauten Schlägen gegen die Haustür. Mir machte es Angst. 
Die Mutter knipste das Licht an und stand eilends auf, um 
die Tür zu öffnen, bevor er mit seinem Gebrüll das ganze 
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Haus weckte. Wir Kinder krabbelten ebenfalls aus unseren 
Betten und rannten hinter ihr her. In dem Augenblick, als 
sie die Haustür aufmachte, kippte der Vater volltrunken 
vornüber und fiel mit seinem ganzen Gewicht gegen meine 
hochschwangere Mutter. Sie konnte sich nicht halten, stol-
perte und schlug rückwärts auf dem Boden auf, Vater, mit 
einem Sack auf dem Rücken, stürzte auf sie drauf und so 
lag sie mit ihrem dicken Bauch hilflos unter ihm begraben. 
Und dann entstand ein riesiges Tohuwabohu: Die Mutter 
schrie aus Leibeskräften, aus Schmerz oder aus Angst um 
das Ungeborene, in dem Sack befand sich ein lebender 
Hahn, der in seiner Gefangenschaft panisch herumflatterte 
und dabei schreckliche Geräusche von sich gab, wir Mäd-
chen standen mit nackten Füßen auf dem kalten Steinbo-
den, sahen das Durcheinander und kreischten ebenfalls � 
aus Angst um unsere Mutter und vor Schreck wegen des 
sich gespenstisch bewegenden Kartoffelsacks und den un-
heimlichen Geräuschen, die daraus zu hören waren und die 
wir nicht zuordnen konnten. Und es dauerte eine ganze 
Weile, bis sich die Situation wieder aufgelöst hatte, denn 
Vater war wegen seiner Trunkenheit kaum fähig, allein 
aufzustehen. 

 
Ende Januar 1958 erblickte meine jüngere Schwester 

Sybille das Licht dieser Welt. Nun waren wir zu viert. Mei-
ne Mutter erholte sich nur langsam von der schweren Ent-
bindung. Nachdem sich dann auch noch Großmutters Ge-
sundheitszustand rapide verschlechterte, kamen extrem 
beanspruchende Zeiten auf meine Mutter zu. Zu wenig 
Geld, vier Kinder, eine bettlägerige Mutter � und das alles 
nach einem langen Tag in der Fabrik. Das wurde ihr in 
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ihrem elenden Zustand zu viel. Sie musste ihre Arbeit auf-
geben. Was hätte sie sonst tun sollen? Tageseinrichtungen 
für Kinder gab es damals noch nicht, und außerdem galten 
für eine Frau mit vier Kindern andere gesellschaftliche 
Vorgaben. Nun fehlte unserer Familie Mutters Einkommen. 

Ich empfand diese Zeit trotzdem als schön, denn jetzt 
war Mutter wenigstens zu Hause � auch wenn sie sich ex-
trem wenig um mich kümmerte. Aber manchmal brachte 
uns ein junger Diakon ein Päckchen mit den wichtigsten 
Lebensmitteln. Die Not war trotzdem allgegenwärtig und 
schrie aus allen Ecken. Eine Scheidung von ihrem trunk-
süchtigen Mann kam für Mutter nicht mehr in Frage, denn 
den Mut, ein eigenes Leben zu führen, hatte sie zu diesem 
Zeitpunkt längst verloren. In dieser Aussichtslosigkeit blieb 
ihr nur die Flucht in ein absolut passives Erdulden. 

Die Apathie meiner Mutter begleitete mich schon als 
Kleinkind. Um ihr Leben ohne jegliche Gegenwehr ertra-
gen zu können, suchte sie mehr und mehr Halt in ihrem 
Glauben. Der tägliche Kirchgang wurde zu ihrem Ritual. 
Mich hingegen vergaß sie hin und wieder einfach � im 
wahrsten Sinne des Wortes. Es kam öfter vor, dass sie nach 
dem Abendbrot aufstand, das Licht löschte und die Kü-
chentür hinter sich zuzog. Mich ließ sie einfach auf meinem 
Stuhl sitzen. In der Dunkelheit und diesem unmenschlichen 
Alleingelassensein überfiel mich die Angst. Ich weinte laut 
oder schrie. Entweder kam die Mutter daraufhin zurück 
oder meine große Schwester Marianne holte mich aus der 
Küche. Wenn Mutter einen guten Tag hatte, sagte sie: �Sei 
still, sonst gibt es einen Klaps auf den Hintern!� Hatte sie 
keinen guten Tag, wie meistens, dann schimpfte sie mich 
fürchterlich aus, weil ich geschrien hatte. 
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Ich war noch so klein, aber Angst war damals schon das 
vorherrschende Gefühl, das mein gesamtes kindliches Da-
sein durchdrang. Doch am meisten fürchtete ich die harten 
Hände meines Vaters. Wenn er mich nur ansah, zitterte ich 
bereits wie Espenlaub. 

Die Dinge, die ich bisher erzählt habe, sind mir von 
meinen Verwandten � meiner Mutter, meinen Schwestern, 
der Großmutter oder den Onkeln und Tanten � berichtet 
worden. Ab dem Alter von drei Jahren aber konnte ich 
mich an das Erlebte erinnern und kann jetzt beim Schreiben 
auf diese Erinnerungen zurückgreifen. An Tage, die sich in 
mein Gedächtnis eingebrannt haben. 

Wie dieser Tag � 
Sonntags ging Mutter mit uns Kindern zum Gottes-

dienst. Immer. Es gab keine Ausnahme. Nur wenn eine von 
uns krank war, durfte sie zu Hause bleiben. 

Eines Sonntags lag ich fiebernd im Bett. Mutter ließ 
mich schlafen, brachte das Baby zur Großmutter ins Zim-
mer und ging mit den zwei Großen in die Kirche. Als ich 
erwachte, war niemand da und mir war bitterkalt. Schnell 
wollte ich ins Schlafzimmer zu meiner Mutter huschen, 
doch dort saß nur der Vater auf der Bettkante und stierte 
mich an. Ängstlich fragte ich ihn, wo denn die Mutter sei, 
und in mir stieg ein beklemmendes Gefühl auf, als er mir 
sehr schroff antwortete, dass sie in die Kirche gegangen sei. 
Ich war also mit dem Vater allein und hätte vor Schmerz 
weinen können, weil ich mich so derart verlassen fühlte, 
doch meine Angst vor dem Alleinsein war größer. Also 
hielt ich meine Tränen zurück, denn ich wollte nicht auch 
noch seine groben Hände spüren. So weit wie möglich von 
ihm entfernt setzte ich mich auf einen Stuhl. Er sprach nicht 
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mit mir und sah mich auch nicht an, aber seine Gesichtszü-
ge waren hart und aggressiv. Warum nur? Plötzlich überfiel 
mich eine entsetzliche Angst, die Angst, dass meine Mutter 
nie wieder zurückkommen würde. Jetzt konnte ich meine 
Tränen nur noch schwer zurückhalten. Der Vater saß, nur 
mit einer Unterhose bekleidet, seelenruhig rauchend auf 
dem Bett. Ich traute mich kaum zu atmen. Er starrte vor 
sich hin und ich saß regungslos auf dem Stuhl und be-
obachtete ihn. Vielleicht, so überlegte ich, würde er mich 
übersehen, wenn ich mich nicht rührte. Ich betrachtete sein 
Gesicht, seine zerzausten Haare, seine schmutzigen und 
ungepflegten Fingernägel, die vom Nikotin ganz gelb ver-
färbt waren, ich sah seine Beine, die er über die Bettkante 
baumeln ließ und seine ungepflegten Zehennägel. Und 
dann erstarrte ich. Die Unterhose meines Vaters war ver-
rutscht. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich, dass es 
nicht nur Menschen gibt, die so aussahen wie meine 
Schwestern und ich. Meine eben erst erwachte Neugier 
verwandelte sich in ein Ekelgefühl, dazu kam, dass der 
Zigarettenqualm, den der Vater beständig ausstieß, entsetz-
lich stank. In der Hoffnung, für meine Blicke und Entde-
ckung nicht bestraft zu werden, ergriff ich die Flucht aus 
diesem Raum und rannte zurück in unser Zimmer. Mit der 
Bettdecke über dem Kopf wartete ich sehnsüchtig auf Mut-
ter � obwohl ich auch schon in meinem jungen Alter deut-
lich wahrnahm, dass auch sie mich nicht haben wollte. 
Denn wenn ich mich in Liebe oder aus Verzweiflung an sie 
klammerte, schob sie mich � beinahe grob � beiseite, oder 
sie wandte sich abrupt von mir ab, wenn ich freudig auf sie 
zugelaufen kam. Mein Hunger nach ihrer Liebe und Aner-
kennung wuchs daher beinahe stündlich. 
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Wegen der häufigen Exzesse meines Vaters kam es mit 
Tante Katharina ständig zu Streitigkeiten. Sie wollte ver-
ständlicherweise mit ihrer Familie in Ruhe in diesem Haus 
leben, aber wie sollte ein Mann wie mein Vater so etwas 
verstehen? Er beschimpfte sie aufs Übelste und nannte sie 
eine rothaarige Hexe. Dennoch war Tante Katharina die 
Einzige in diesem Haus, die sich mir gegenüber freundlich 
verhielt, mich anlächelte und ansprach und hin und wieder 
auch zärtlich über meinen Kopf streichelte. Am liebsten 
wäre ich bei ihr eingezogen, aber sie hatte ihre eigene Fa-
milie, mit ihrem Baby und ihrer alten Mutter. Deshalb kam 
sie auch selten zu uns in die Wohnung. 

In unseren Räumen gab es keine freundlichen Um-
gangsformen, und wenn jemand welche besessen hätte, 
dann hätte er sie � übermüdet nach einem arbeitsreichen 
Tag � gar nicht pflegen können. Ansonsten sah es in unse-
rem Haus so aus: Der Vater randalierte, die übrigen Er-
wachsenen versuchten vergeblich, ihn zu beruhigen, oder 
sie schimpften genervt auf ihn ein. Die Kinder weinten vor 
Entsetzen, vor Angst, vor Verlassenheit oder vor Hunger. 
Nein, es gab keinen Frieden. Meine leidende Mutter war 
überfordert: die chronischen Geldsorgen, die Krankheit 
meiner alten Großmutter � und immer wieder der störende 
Anblick eines unerwünschten Kindes. Ich war und blieb 
meinem Vater ein Dorn im Auge, und für meine Mutter war 
ich nur eine unnütze Last � so zumindest war mein Emp-
finden. 

Mein größter Kummer war, dass ich meine Umwelt 
immer bewusster erlebte, und schöne Ereignisse kamen da-
rin nicht vor. Bei uns wurde nicht gelacht. Passierte es doch 
einmal, dann erteilte uns Mutter sofort eine Rüge mit den 
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Worten: �Kinder, hört auf zu lachen, denn nach dem La-
chen kommt das Weinen.� Aber Weinen war auch nicht 
erlaubt. 
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Leere Versprechungen 
 
Herr und Frau Stein, ein älteres, wohlhabendes Ehepaar 

im Ort, hatten es sich zur Aufgabe gemacht, jedes Jahr ein 
Kind aus finanziell schlechter gestellten Verhältnissen für 
die Erste Heilige Kommunion auszustatten. Durch den 
jungen Diakon in unserer Gemeinde erfuhren sie von unse-
rer Existenz � und unserer Bedürftigkeit. Marianne war 
diejenige, die in diesem Jahr dieses Fest feiern durfte. Herr 
und Frau Stein besuchten uns und boten Mutter an, mit 
Marianne einkaufen zu gehen. Meine Mutter betrachtete 
diese selbstlose Geste als ein Geschenk des Himmels und 
nahm das Angebot überaus dankbar an. 

Sie konnte nicht ahnen, dass die Begegnung mit den 
Steins wegweisend für uns alle sein sollte, besonders aber 
für Marianne und für mich. Herr Stein war Direktor einer 
Bank und hatte ab jetzt großen Einfluss auf unser Leben. 
Anfangs brachte der finanzielle Beistand von Herrn Stein 
unbestritten nur positive Veränderungen für uns alle. Zuerst 
veranlasste er, dass Vaters Lohn am Monatsende auf ein 
Konto bei seiner Bank überwiesen wurde. Von nun an gab 
es für meinen Vater keine Lohntüte mehr, die er nach der 
Arbeit in die nächste Gastwirtschaft hätte tragen können. 
Das war für Mutter zu diesem Zeitpunkt wirklich eine gro-
ße Erleichterung, aber die bargeldlose Lohnauszahlung 
über ein Girokonto wurde dann sowieso eingeführt und 
Mutter hätte früher oder später auch ohne die Hilfe von 
Herrn Stein das Haushaltsgeld zur Verfügung gehabt. Denn 
so edel, wie Familie Stein uns im ersten Moment erschien, 
waren die Leute dann doch nicht: Als Gegenleistung für das 
weiße Kleidchen vereinbarten die Steins mit Mutter, dass 
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Marianne nach der Schule manchmal die drei Enkelkinder 
betreuen sollte. Aus �manchmal� wurde recht schnell �täg-
lich� und zu der regelmäßigen Kinderbetreuung kam rasch 
eine ganze Menge Hausarbeit hinzu. Vater nahm es gar 
nicht wahr, dass seine Älteste nachmittags nicht mehr zu 
Hause war, und Mutter betrachtete in ihrer selbstgewählten 
Teilnahmslosigkeit die Tatsache durch die rosa Brille ihres 
Glaubens: Alles was Gott lenkt, kann nur gut sein. 

Marianne wurde mit ihren damals nur neun Jahren zu 
einer billigen Arbeitskraft für Familie Stein. In den Win-
termonaten kam sie erst in der Dunkelheit nach Hause. Zu 
Fuß. Ungefähr drei Kilometer musste sie bei Wind und 
Wetter zurücklegen. Den wohlhabenden Leuten fiel es 
nicht im Traum ein, das Kind, das ihren Enkeln angenehme 
Nachmittage bereitete und zusätzlich noch die Stelle einer 
billigen Putzfrau innehatte, mit dem Wagen nach Hause zu 
bringen, wenn es mal wieder sehr spät geworden war. Ab-
geholt wurde sie allerdings grundsätzlich mit dem Auto � 
denn so war sie schneller und pünktlicher am Arbeitsplatz. 
Einen treuen Begleiter hatte Marianne auf dem Heimweg 
trotzdem: den braven, anhänglichen Schäferhund der Herr-
schaften. 

 
In der Zwischenzeit hatte mein Cousin Anton sein Brü-

derchen Bernhard bekommen und das Haus von Onkel 
Rudi platzte aus allen Nähten. Der Vater war provokanter 
denn je. Die angespannte Atmosphäre im Haus meines 
Onkels hatte sich rasch auch bis zu den Steins herumge-
sprochen, und diese Situation machte der feine Herr sich 
zunutze. Mit �gutgemeinten� Argumenten und unüberseh-
baren Absichten drängte er sich noch weiter in unser Le-
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ben, indem er sich schon wieder als der rettende Engel in 
bitterer Not ausgab. Ohne große Überredungskünste konnte 
er meine Eltern davon überzeugen, dass all ihre Sorgen wie 
von Geisterhand verschwänden, wenn sie sich ein eigenes 
Haus bauen würden � ohne jegliches Eigenkapital. Eigent-
lich hätte ein Mann in seiner Position wissen müssen, dass 
meine Eltern nicht in der Lage sein würden, einen großen 
Kredit abzubezahlen. Vielleicht wusste er es auch. Doch 
der Vater, unfähig für seine Familie zu sorgen, hatte in 
Sachen Finanzen überhaupt keinen Überblick, und Mutter 
sah in Herrn Steins Plänen eine reelle Möglichkeit, den 
immer größer werdenden Problemen mit ihrer Schwägerin 
Katharina und der Enge dieses Hauses zu entkommen. 
Meine Eltern hegten überhaupt keine Zweifel an diesen 
unrealistischen Plänen. Warum auch? Familie Stein war 
doch katholisch! Sie gingen jeden Sonntag in die Kirche, 
außerdem war Herr Stein ein Bankdirektor, das war schon 
etwas! Er musste doch schließlich wissen, was durchführ-
bar war, oder etwa nicht? Ich glaube kaum, dass meine 
Eltern auch nur im Ansatz durchblickten, worauf sie sich 
einließen, als Herr Stein die Bürgschaft in Sachen Hausfi-
nanzierung für sie übernahm. Vielleicht meinte es Herr 
Stein auch wirklich gut � die Frage war nur, für wen. 

 
Im Frühjahr 1959 begann der Bau unseres Hauses, etwa 

fünf Kilometer von unserem bisherigen Wohnort entfernt. 
Dem Vater blieb nun nichts anderes übrig, als selbst mit 
anzupacken, was er � nach seinen Möglichkeiten � auch tat. 
Finanzielle Freiheit blieb ihm keine mehr, trotzdem war für 
Bier und Zigaretten immer noch genug Geld da. Zur glei-
chen Zeit baute auch das Ehepaar Stein ein Haus, und im-
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mer, wenn Not am Mann war, wurde Vater wie selbstver-
ständlich zur Mithilfe herbeigeholt. Obwohl er täglich be-
trunken und unausstehlich war � gearbeitet hat mein Vater 
immer. Er war auch nie krank oder gar faul. Seine Achilles-
ferse war der Alkohol. 

Den ganzen Sommer über ging meine Mutter täglich zur 
Baustelle, um dem Vater zur Hand zu gehen. Marianne und 
Cornelia durften sie begleiten. Mich nahm sie selten mit, 
ich wurde bei Großmutter zurückgelassen. Die Tage waren 
für mich entsetzlich lang und ohne die Schwestern langwei-
lig, und der mütterlichen Nähe beraubt wuchs meine Sehn-
sucht nach meiner Mutter ins Endlose. 

Die Großmutter hatte schwere Herzprobleme, außerdem 
litt sie an Asthma und verbrachte die meiste Zeit in ihrem 
Bett. 

Spielsachen besaß ich keine, so vertrieb ich mir die Zeit 
mit hölzernen Wäscheklammern, mit verschiedenen Gras-
arten und mit Steinen. Meistens baute ich mir einen wun-
derschönen Bauernhof und stellte mir vor, dass ich dort mit 
liebevollen Eltern in Harmonie lebte. Meine Fantasie kann-
te dabei keine Grenzen. Umso enttäuschter war ich, wenn 
Mutter dann am Abend nach Hause kam und mich vor Er-
schöpfung kaum wahrnahm � dabei hatte ich mich doch so 
auf sie gefreut! 

Die Abende waren dennoch schöner als die anderen 
Stunden des Tages. Meine Mutter war zu Hause. Sie war in 
meiner Nähe. 

Täglich bettelte ich darum, mit zur Baustelle genommen 
zu werden, nur damit ich in ihrer Nähe sein konnte. Sie 
versprach es mir � und ging am nächsten Tag doch wieder 
ohne mich los. 
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Im Herbst 1959 war es dann so weit: Das untere Stock-
werk war fertig und die Familie zog in das neue Haus ein! 

Ohne mich. 
Der Vater hatte entschieden, dass er mich endgültig 

nicht mehr um sich haben wollte, und ich wurde bei Groß-
mutter zurückgelassen � 

 
Im Haus meines Onkels war nun endlich Frieden einge-

kehrt und es war mehr Platz � eine positive Veränderung. 
Onkel Rudi hatte nun in seinem Haus ein eigenes Zimmer 
und mein Bett stand ab jetzt im Zimmer meiner Großmut-
ter. Ich war inzwischen vier Jahre alt. Meistens war ich mir 
selbst überlassen, denn Großmutter war nicht fähig, sich 
um mich zu kümmern, geschweige denn für mich zu sor-
gen. Aber von der Angst vor Vater und seinen groben Hän-
den war ich zumindest erlöst. Zu den vielen blauen Fle-
cken, die sich später grün und gelb verfärbten, kamen keine 
weiteren hinzu und seine bösen Blicke verfolgten mich 
nicht mehr � das gehörte eindeutig zu den positiven Folgen 
dieser Veränderung. Aber jetzt war meine Mutter weit weg. 

Ich war nun viel alleine und ich hatte ständig Hunger. 
Manchmal, wenn der Hunger unerträglich wurde, schlich 
ich, immer in der Furcht, etwas Verbotenes zu tun und 
letztendlich dafür büßen zu müssen, die Treppe hoch zu 
meiner Tante Katharina. Bei ihr gab es immer etwas zu 
essen und die Wohnung war warm und gemütlich. Die 
vielen negativen Äußerungen meines Vaters über Tante 
Katharina hatten aber dazu geführt, dass ich ihr gegenüber 
anfangs voller Misstrauen war. Ungläubig und staunend 
beobachtete ich dann, wie liebevoll sie mit ihrem Baby 
umging und wie der zweijährige Anton von ihr behütet und 
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geliebt wurde. Auch zu mir war sie gleichbleibend freund-
lich. Aber nur selten konnte ich mit Anton in der Wohnung 
oder im Garten spielen, da er einem geregelten Tagesablauf 
folgen musste und nach dem Mittagessen immer schlafen 
gelegt wurde. 

Keinen geregelten, aber einen gleichmäßigen Tagesab-
lauf gab es auch für mich. Alle endlos langen Tage waren 
ausgefüllt mit der Sehnsucht nach meiner Mutter. Damals 
konnte ich das Gefühl noch nicht in Worte kleiden. Heute 
kann ich es: In mir entstand eine unsagbare Leere. 

 
Leise und mit größter Anstrengung gab mir die Groß-

mutter Anweisungen, wenn sie etwas benötigte. Ansonsten 
lag sie blass und zuweilen laut röchelnd in ihrem abgedun-
kelten Zimmer im Bett. Der Raum war mir unheimlich und 
vor dem Geruch dort ekelte ich mich. Großmutter vegetier-
te regelrecht vor sich hin, dabei kam sie inzwischen nur 
noch schwerlich selbständig bis zur Toilette. 

An manchen Abenden sah ich meinen Onkel Rudi. 
Meistens kam er aber so spät von der Arbeit, dass ich schon 
schlief. Meine Mutter sah ich äußerst selten. Sie kam, sah 
sich kurz dieses ganze Elend mit der Großmutter an und 
war schnell wieder verschwunden. 

Rückblickend frage ich mich, wie sie es mit ihrem Ge-
wissen hat vereinbaren können, mich dort zu sehen und so 
zu tun, als nähme sie mich gar nicht wahr. Wie sie es 
schaffte, so hartherzig zu sein, zu ihrer kleinen Tochter und 
zu ihrer Mutter. 

Meine Eltern überließen ohne Zögern ein vierjähriges 
Kind sich selbst. Ich war zurückgelassen worden und meist 
völlig allein. Über ein ganzes Jahr lang. Dreizehn lange 
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Monate. Ich war noch viel zu klein, als dass ich das Wort 
�Einsamkeit� hätte definieren oder gar verstehen können, 
aber ich war gezwungen, in ihr zu leben. Sicher gibt es 
Menschen, die anzweifeln, dass sich ein kleines Kind so gut 
erinnern kann. Aber meine Situation war so extrem, dass 
manche Erinnerungen eben deshalb so klar und deutlich bei 
mir hängen geblieben sind. Was in dieser Zeit passierte, ist 
mir auch nicht erzählt worden, wie denn auch? Ich war 
doch alleine in dieser Einsamkeit. Natürlich war mir damals 
nicht bewusst, was man mir damit antat. Heute weiß ich, 
dass es für mich ums Überleben ging, körperlich wie see-
lisch. Ich war ein vollkommen vernachlässigtes Kind, ein 
verwahrlostes Kind, dessen elenden Zustand die Eltern 
billigend in Kauf nahmen. 

Umso mehr freute ich mich, wenn Gisela, ein Mädchen 
aus der Nachbarschaft, am Nachmittag zu mir kam. Sie war 
ein rundliches kleines Wesen mit einem lieben Gesicht und 
lockigen braunen Haaren. Ich mochte sie sehr. Sie und die 
Puppe, die bei jedem ihrer Besuche in ihren Armen lag. Mit 
Gisela verbrachte ich die langen Nachmittage liebend gern. 
Wenn sie mich fragte, ob ich zu ihrer Oma mitkommen 
wollte, die nur ein paar Häuser weiter wohnte, stand ich 
wahrscheinlich schneller auf den Beinen als sie. Zu ihrer 
Oma zu gehen bedeutete für mich, eine große Scheibe Brot 
mit viel Butter und mit noch mehr selbstgekochter Marme-
lade zu bekommen. Ein Hochgenuss. Das waren die Licht-
blicke in meinem jungen Leben. 

In den Sommermonaten konnte ich, wenn das Wetter 
schön war, draußen die kleinen Krabbeltiere und Schmet-
terlinge beobachten, was mich von dem drückenden Ein-
samkeitsgefühl ablenkte. Wenn es draußen und auch drin-
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nen kalt war, mich meine Kleider nicht genug wärmten und 
ich mich fragte, warum sich niemand um mich kümmerte, 
erklärte ich mir das damit, dass mich der Klapperstorch 
versehentlich auf dem Weg verloren und nicht dort abgelie-
fert hatte, wo er mich eigentlich hätte hinbringen sollen. 
Bei Tante Katharina hatte ich nämlich eine Karte mit einem 
Klapperstorch gesehen, der ein Baby in einem Körbchen 
durch die Lüfte trug. Ich hatte sicherlich auch in so einem 
kleinen Körbchen gelegen und der dumme Vogel hatte 
mich ausgerechnet hier fallen gelassen, so dachte ich da-
mals. Im Sommer strolchte ich durch die Wiesen, immer in 
der Hoffnung, den Storch anzutreffen, um ihn fragen zu 
können, wo er mich eigentlich hätte abliefern sollen. 

Die Einsamkeit, der permanente Hunger und das andau-
ernde Warten auf die Mutter prägten dieses Jahr. Es war 
schlimm. Aber rückblickend muss ich sagen: Wenn doch 
diese Lebenssituation so geblieben wäre! 

Im Spätherbst wurde Großmutter ins Krankenhaus ge-
bracht. Meine Mutter kam, packte meine Sachen in eine 
Tasche und nahm mich an die Hand. Sie ahnte wohl, dass 
ihre Mutter nie wieder zurückkommen würde. Ich spürte 
ihre Trauer. Und ich spürte vor allem diese bittere Kälte, 
mir taten in meinen leichten Sommerschuhen vor lauter 
Kälte die Füße weh. Es war zwar erst Herbst, doch das 
Wetter richtete sich nicht nach dem Kalender und leider 
auch nicht nach meiner Bekleidung und der Winter hatte 
bereits mit dem ersten Frost eingesetzt. Wir legten den Weg 
zu meinem neuen Heim zu Fuß zurück. 

Die Hand meiner Mutter führte mich geradewegs in die 
Hölle hinein � 


