Der Brief

Ihre Gedanken drehten sich im Kreis und lieBen sich
einfach nicht verscheuchen. Unruhig wélzte sich Marie hin
und her, wollte endlich in den ersehnten Schlaf finden, aber
es gelang ihr nicht. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass
der neue Tag bereits angebrochen war.

Herr Dr. Joachim Berger war es, der diese Unruhe in ihr
ausgeldst hatte. Wer war dieser Mensch und was hatte er
ihr Wichtiges mitzuteilen?

Am Vortag hatte Marie einen Brief von ihm erhalten.
Seine Zeilen hatten ldngst vergangene Zeiten wiederauf-
leben lassen und alte Fragen aufgeworfen, die sie aufgrund
ausbleibender Antworten bislang erfolgreich in irgendeiner
Ecke ihrer verletzten Seele eingeschlossen hatte. Nun war
mit diesem Schreiben die schreckliche Vergangenheit mit
den vielen, quélenden Fragen aus der Versenkung aufge-
taucht und mit ihr auch der innere Aufruhr, der sie so viele
Jahre lang gequalt hatte.

Was hatte dieser Mann mit ihrer Mutter zu tun?

Sein Schreiben liel erkennen, dass er ihre Mutter sehr
gut gekannt und auch iiber eine lingere Zeit begleitet haben
musste, denn zu Maries Uberraschung waren ihm erstaun-
lich viele Details aus ihrer Jugend bekannt. Aus Erzdhlun-
gen und spéteren eigenen Erfahrungen wusste sie, dass es
ihre Mutter in ihrem Leben nicht leicht gehabt hatte, dass
sie ungliicklich gewesen war und Zuflucht in ihrem Glau-
ben gesucht hatte. Marie erinnerte sich, dass ihre Mutter
immer wieder beim zustdndigen Seelsorger der Gemeinde
Hilfe gesucht hatte, denn ihre ausweglose Situation hatte
sie hdufig an die Grenzen ihrer Kraft gebracht.



Dr. Joachim Berger schrieb, dass er einundneunzig Jah-
re alt und katholischer Priester im Ruhestand sei und dass
er ihr, Marie, unbedingt etwas {iber ihre Mutter erzdhlen
miisse. Etwas, das ihn sein ganzes Leben lang beschiftigt
habe und das er vor seinem Ableben unbedingt mit Marie
teilen wolle.

Was wusste dieser Priester liber ihre Mutter? Was ist so
wichtig fiir diesen hochbetagten Mann, dass er mich so
dringend um ein personliches Gesprdch bittet?, iberlegte
Marie. Sie konnte ihre aufkommende Neugierde kaum
zigeln. Im Laufe des Vormittags wiirde sie diesen
Dr. Joachim Berger anrufen, nahm sie sich vor.

An Schlaf war nun sowieso nicht mehr zu denken. Ma-
rie stand leise auf, ging ins Wohnzimmer und setzte sich
auf das gemiitliche Sofa. Sie legte eine Decke iiber die
Beine und las zum wiederholten Male die sorgfiltig ge-
wihlten Worte dieses unbekannten Mannes. ,,Bald werde
ich selbst nicht mehr hier sein®, hatte er geschrieben. Was
hatte das alles nur zu bedeuten?

Es war ruhig im Haus. René, Maries Ehemann, hatte in
seinem tiefen Schlaf die nichtliche Bettflucht seiner Frau
gar nicht mitbekommen. Je linger Marie so still dasall und
uiber alles nachdachte, umso weiter wanderten ihre Gedan-
ken in die Vergangenheit zuriick. Zuriick in ihre Kindheit,
die sie eigentlich hatte vergessen wollen. Natiirlich wusste
sie, dass ihr das niemals ganz gelingen wiirde, aber immer-
hin hatte sie es geschafft, ihren Alltag nicht mehr von den
Ereignissen dieser Jahre bestimmen zu lassen.

Nun aber dieser Brief! Und schon erstand die Vergan-
genheit vor ihren Augen auf. Entschlossen schilte sich
Marie aus der Decke und stieg die Stufen zum Speicher



empor. Mit schlafwandlerischer Sicherheit ging sie auf die
hélzerne Truhe zu, drehte den Schliissel und hob den De-
ckel an. Sie wusste genau, wo sie das verschniirte Biindel
finden wiirde: an der linken Seite, ganz oben. Seit sie das
Manuskript in diese Truhe verbannt hatte, hatte es an ein
und derselben Stelle gelegen. Seither hatte sie es nie wieder
in die Hand genommen.

Als junge Frau — sie war damals dreilig Jahre alt gewe-
sen — hatte sie sich auf Anraten einer Freundin dazu durch-
gerungen, ihr bisheriges Leben aufzuschreiben, ja, es ei-
gentlich von sich wegzuschreiben und dann fiir immer weg-
zulegen. Das lag nun auch schon wieder dreifig Jahre zu-
riick.

Alles was sie bedriickt und gequailt hatte, stand schwarz
auf weill auf diesen Blattern. Das Wissen um die Gescheh-
nisse ihrer ersten Lebensjahre hatte sie nach und nach zu-
sammengetragen, aus Erzdhlungen ihrer Mutter und deren
Cousine, Tante Anni. Das Schreiben hatte sie damals un-
endlich viel Kraft gekostet, ihr aber zugleich neuen Le-
bensmut gegeben. Anders hétte sie es nicht geschafft, mit
den Erinnerungen weiterzuleben, wusste sie heute. Sie wire
sonst daran zerbrochen. Das Schreiben war eine Therapie
gewesen, auch wenn sie dadurch alles nochmal hatte durch-
leben miissen. Aber genau das war wichtig gewesen. Sie
musste und wollte damals ganz offen und ehrlich mit sich
sein, wollte genau hineinschauen in ihre Vergangenheit, um
sich endlich selbst spiiren zu konnen. AuBlerdem hatte sie
damals ein festes Ziel vor Augen gehabt: Sie wollte leben!
Verantwortung iibernehmen! Nicht mehr Opfer sein!

Die selbstverordnete Therapie hatte geholfen. Irgend-
wann musste sie nicht mehr stindig iiber das Erlebte nach-



griibeln — sie hatte es ja aufgeschrieben. So war das Schrei-
ben gleichermaflen die Rettung und ein Neubeginn gewe-
sen. Es lehrte sie, auf ihre Gefiihle zu achten, sie entdeckte
ihren Lebenswillen und erkannte dabei ihre Stirken: Es
quaélten sie — trotz ihrer traumatischen Kindheitserlebnisse —
keine selbstzerstorerischen Verhaltensweisen, sie war we-
der tablettenabhiingig noch egozentrisch und sie stand der
Welt auch nicht verbittert gegentiber, konnte sich fiir vieles
begeistern und bewunderte und respektierte die Menschen.
Sie liebte das Leben!

Mit dem Wissen, dass sie jetzt alles Schreckliche noch
einmal durchleben und dass sie daran aber nicht zerbrechen
wiirde, ging Marie nach unten ins Wohnzimmer, setzte sich
wieder auf das Sofa und begann das Manuskript zu lesen ...



Bestialischer geht’s nicht

Eigentlich sollte ich gar nicht zur Welt kommen. Meine
Mutter lebte in groBer Sorge und Armut. Sie wusste jetzt
schon nicht mehr, wie sie ihre Tochter, die siebenjéhrige
Marianne und die dreijéhrige Cornelia, durchbringen sollte.
Und nun war sie erneut schwanger geworden! Noch ein
Kind? Noch mehr Sorgen? Sie war eine streng katholische
Frau mit einer eigenen Lebensphilosophie. Sie lebte nach
der Bibel und den Vorgaben ihrer Mutter, die einen groflen
Einfluss auf ihre Tochter ausiibte. ,,Irgendwie wird es schon
weitergehen und ,,Gibt der Herr das Haschen, gibt er auch
das Gréaschen“ waren die Leitsdtze meiner Grofmutter
gewesen. Meine Mutter beschloss also, das Kind zur Welt
zu bringen.

Meine Mutter hielt sich streng an die Regeln der Kirche,
ganz gleich, ob sie nun gut oder schlecht fiir sie waren, und
ertrug stillschweigend ihr lebensunwiirdiges Dasein. IThre
Lebenssituation sah alles andere als rosig aus, denn mein
Vater hielt sich gerne an der Bierflasche fest. Dafiir gab er
auch noch den letzten Groschen, den er in seiner Tasche
hatte, wihrend meine Mutter nicht wusste, wie sie die Fa-
milie sattkriegen sollte. Zudem war sie keine Kampferin,
sondern eher eine Dulderin.

Die Familie lebte, wie mir meine Mutter spéter erzahlt
hat, mit meiner Grofmutter miitterlicherseits und deren
Sohn Rudi in einer kleinen Wohnung in Neueck, einem
kleinen Ort irgendwo in Oberbayern. Und sie hatten ein
grofles Problem: Vater und Onkel Rudi konnten einander
nicht leiden. Onkel Rudi war ein strebsamer junger Mann
und bereits im Alter von zwanzig Jahren ein konsequenter



Alkoholgegner. Interessenskonflikte mit dem trinkenden
Schwager waren somit vorprogrammiert, aber Rudi wollte
seine Zelte in Oberbayern sowieso abbrechen. Ihn zog es
nach Baden-Wiirttemberg. Dort wollte er sich in einem
Dorf nahe einer groBBeren Stadt ein Haus bauen und sesshaft
werden.

Vater war als Maurer auf dem Bau beschiftigt. Anfang
der flinfziger Jahre lieBen — was Arbeit und Wohlstand
betraf — die Zukunftsaussichten der deutschen Biirger noch
zu wiinschen iibrig. Nach dem Zweiten Weltkrieg lagen
viele Stddte in Schutt und Asche, allerdings lief im Schwi-
bischen der Wiederaufbau schon seit Jahren auf vollen
Touren. In Baden-Wiirttemberg gab es Arbeit! Anfang
1954 siedelte Vater ebenfalls von Bayern nach Baden-
Wiirttemberg um — ohne seine Familie. Durch die Anstel-
lung Vaters bei einer Baufirma dnderte sich leider nichts an
der finanziellen Notlage seiner Familie. Er kam selten nach
Hause, nur an wenigen Wochenenden. Geld brachte er
nicht mit. Jede Mark, die er verdient hatte, wurde sofort in
die Gastwirtschaft getragen, und wenn er an den Wochen-
enden abends nach Hause kam, war er betrunken.

In diese Hoffnungslosigkeit hinein wurde ich im Juni
1955 geboren.

Es war ein schoner Sommertag, hat mir meine Mutter
spater erzéhlt. Wie es der Zufall so wollte, besuchte Vater
gerade an diesem Tag seine Familie aulerplanméBig mitten
in der Woche. Meine Mutter hatte jedenfalls nicht mit ihm
gerechnet.

Er kam am frithen Nachmittag mit dem Zug in Neueck
an und rutschte — betrunken, wie er schon wieder war —
beim Aussteigen so ungliicklich aus, dass er unter den ste-



henden Zug stiirzte. Verletzt und blutverschmiert kam er
nach Hause, als seine Frau bereits in den Wehen lag. Die
Hebamme, die meiner Mutter bei der Geburt Beistand leis-
ten wollte, war schon anwesend und erkldarte dem Vater,
dass sich die Geburt noch etwas hinziehen wiirde. Diese
Information veranlasste ihn, sich nochmals auf den Weg in
eine Kneipe zu machen — ohne vorher seine Frau aufge-
sucht oder seine beiden Madchen begriifit zu haben.

Stunden vergingen, und dann kam ich zur Welt.

Meine Mutter und meine Schwestern bewunderten das
kleine Médchen. Erst am spiten Abend, kaum in der Lage,
einen FuB} vor den anderen zu setzen, stolperte der Vater
wieder ins Haus. Von seinen Saufbriiddern wusste er, dass
seine Frau inzwischen ein Madchen geboren hatte. Aggres-
siv und vollig unkontrolliert schlug er um sich. ,,Nochmal
so eine Biichse!“, schimpfte er. Nicht mehr Herr seiner
Sinne stiirmte er ins Schlafzimmer und riss in moérderischer
Absicht das Neugeborene — mich! — aus der Wiege. Er hob
mich hoch, holte aus und brillte: ,,Ich schmeifl dich an die
Wand wie eine Katze!*

Meine Mutter kreischte auf. Geistesgegenwértig riss
ihm meine GroSmutter das Baby aus den Héanden, rannte
davon und schloss sich mit dem Kind in ihrer Kammer ein.
Damit rettete sie mir das Leben — und so begann mein Da-
sein.

Er wollte mich nicht haben.

Am néchsten Tag fuhr der Vater wieder nach Baden-
Wiirttemberg zuriick, ohne fiir meine Mutter auch nur einen
Pfennig Geld zuriickgelassen zu haben. Jetzt war sie am
Ende ihre Kraft. Sie hatte schon oft an Scheidung gedacht —



nun wollte sie endlich dieses Ehedrama beenden und ver-
einbarte einen Termin bei einem Rechtsanwalt. Zusétzlich
zu ihrer katastrophalen emotionalen Lage blieb meiner
Mutter nichts anderes {ibrig, als sich mit der Bitte um fi-
nanzielle Unterstiitzung an das Jugendamt zu wenden. Ich
war gerade fiinfzehn Tage alt, als Vater ein amtliches
Schreiben vom Jugendamt der Stadt Neueck erhielt, mit der
Aufforderung, der Behdrde ab sofort wochentlich einen
Betrag von fiinfzig Mark fiir seine Kinder zukommen zu
lassen. Durch den Umweg iiber das Amt, so hoffte meine
Mutter, wiirde sie das Geld regelméBig erhalten.

Marie hielt im Lesen inne und entfaltete den zusam-
mengelegten Brief, der den Manuskriptseiten beilag. Es war
das Originalschreiben des Jugendamtes aus dem Jahr 1955.
Gedankenverloren strich sie ihn glatt und iiberflog die Zei-
len. Dann widmete sie sich wieder ihren eigenen Aufzeich-
nungen.

Mutters Termin beim Anwalt riickte ndher und natiirlich
wollte sie ihn wahrnehmen. Sie wusste, sie wiirde Hilfe
benétigen, um sich aus dieser ausweglosen Lage zu befrei-
en. Diesen Beistand wollte sie sich nun holen. Aber es war
kein Segen, dass Gromutter darauf bestanden hatte, ihre
Tochter auf diesem Weg zu begleiten, denn sie nutzte diese
Gelegenheit, meine Mutter zu beeinflussen. Mit dem Ar-
gument ,,Man muss verzeihen kdnnen, Jesus hat auch allen
Siindern verziehen* versuchte sie, meine Mutter weichzu-
klopfen. ,,Schon in der Bibel steht geschrieben: ,Wenn dich



einer auf die rechte Wange schldgt, dann halte ihm auch
deine linke hin’. Und auBerdem sagt die Kirche: ,Was Gott
bindet, soll der Mensch nicht trennen’.*

Diese Bibelspriiche waren meiner Mutter als gléubige
Christin mit Sicherheit selbst schon oft durch den Kopf
gegangen. Bislang hatte sie sich auch daran gehalten, aber
in ihrem speziellen Fall hatte ihr das mehr geschadet als
geholfen. Nein, eine Scheidung kam fiir meine Grofmutter
tiberhaupt nicht in Frage! Und meine Mutter? Psychisch
und physisch ein Wrack, gab sie in ihrem labilen Zustand
jeden Widerstand auf. Thr guter Plan, kaum gefasst, fand
auf dem Weg zum Anwalt sein Ende. Die beiden Frauen
kehrten um und sagten den Termin ab.

Bis zu diesem Zeitpunkt musste in meiner Mutter wohl
noch ein kleiner Hoffnungsschimmer auf ein leichteres, auf
ein etwas besseres Leben geschlummert haben, doch der
war seit diesem Tag durch die Gehirnwésche meiner Grof3-
mutter fiir immer erloschen. Meine Mutter verlor jegliches
Interesse an sich und an allem um sich herum. Sie verlor
sich selbst.

Immerhin: Unter Androhung einer Anzeige wegen Un-
terhaltspflichtverletzung und aus Angst vor den daraus
entstehenden Konsequenzen bezahlte Vater nun jede Wo-
che den geforderten Betrag. Dieses Geld und die kleine
Rente meiner Grofmutter halfen uns zu tiberleben.

Die Wochenenden, an denen der Vater nach Hause kam,
verliefen alle nach dem gleichen Schema. Er wollte nicht
einsehen, wieso er fiir die Médchen, die er ja gar nicht ha-
ben wollte, Geld abgeben sollte. Und dann auch noch fiir
das neugeborene Kind! Das alles war fiir ihn Grund genug,
um zu schimpfen, zu toben und anschliefend voller Arger



in einer Kneipe zu verschwinden. Spitabends kam er dann
betrunken nach Hause, um wie ein Wahnsinniger weiter-
zuwiiten.

Fiir die Familie war es trotzdem noch die ruhigste Zeit
iiberhaupt, denn immerhin war er unter der Woche meist
abwesend. Diese Zeit endete, als im Oktober 1955 das Haus
meines Onkels bezugsfertig war. Onkel Rudi hatte es kom-
plett in Eigenleistung gebaut, unterstiitzt von Onkel Toni,
dem élteren Bruder meiner Mutter — und dem Vater. Aus
purer Eigenniitzigkeit und mit dem Ziel vor Augen, dass
seine Familie hier einziehen und er sich den Auflagen des
Jugendamts in Neueck entziehen konnte, hatte auch er kréf-
tig mit angepackt — und konnte tatsichlich zur schnelleren
Fertigstellung des Hauses beitragen. Wie ein Besessener
hatte er gearbeitet, um zwei Rdume im unteren Stockwerk
des Neubaus fiir seine Familie bezugsfertig zu machen.
Selbstverstindlich vermied er den Arbeits- und vor allem
den Geldaufwand, die Rdume behaglich oder optisch an-
sprechend herzurichten: Vier Wénde, Fenster und Tiiren —
das musste fiir uns reichen. Wahrscheinlich hatte er sich
dabei auch schon ausgerechnet, wie viele Gldser Bier er
sich fiir die auf diese Weise eingesparten flinfzig Mark
wiirde genehmigen konnen.

Im Oktober 1955 wurden dann die wenigen Habselig-
keiten, die wir besalen, in einen alten Lastwagen geladen
und in das neue Heim gebracht. Die Not in Neueck war
groB} gewesen, aber wir hatten wenigstens unsere Ruhe vor
dem ewig betrunkenen und tobenden Vater gehabt. Diese
Zeiten waren nun vorbei.

Wie befiirchtet, geriet Vaters Trunksucht zunehmend
auBler Kontrolle. Ohne jegliches Verantwortungsgefiihl sei-
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ner Familie gegeniiber versoff er jeden Pfennig, den er ver-
diente, in der Kneipe — zusammen mit einigen seiner Ar-
beitskollegen, bei denen er sich seiner Meinung nach in
bester Gesellschaft befand. Mutter wusste oft nicht, wovon
sie uns ein nahrhaftes Essen auf den Tisch stellen sollte.
Damals wurde den Arbeitnehmern der Verdienst immer am
Freitag kurz vor Feierabend in Lohntiiten ausgehéndigt.
Was fir uns bedeutete, dass Vater an den Wochenenden
kaum noch ein Mensch war. Sein Leben bestand aus einem
steten Wechsel von Arbeit und Kneipe. Die damals sechs-
jéhrige Marianne wurde manchmal spit am Abend von der
Mutter losgeschickt, um in den umliegenden Gaststitten
nach Vater zu suchen, weil Mutter immer die bange Hoff-
nung hegte, dass von seinem Lohn doch noch etwas {ibrig-
geblieben war — immer vorausgesetzt, dass Marianne ihn
finden konnte und er sich von seiner Tochter zum Mit-
kommen bewegen lief3. Eine schreckliche Aufgabe, die dem
kleinen Madchen zugemutet wurde! Marianne schidmte sich
entsetzlich fiir thren Vater, denn nicht selten kam es vor,
dass er auf dem Heimweg die Kontrolle iiber seine Blase
verlor und mit angepinkelten Hosen durch die Stralen tor-
kelte.

Mutter hatte keine Wahl. Sie musste sich eine Arbeit
suchen, wenn sie die finanzielle Notlage entschérfen wollte.
Sie fand eine Tétigkeit in einer Fabrik, etwa drei Kilometer
von unserem Wohnort entfernt. Taglich fuhr sie frithmor-
gens mit der Bahn in die Stadt zur Arbeit und kam erst
spatabends wieder heim. Eine Achtunddreilig-Stunden-
Woche gab es in dieser Zeit noch nicht und Haushaltser-
leichterungen wie zum Beispiel eine Waschmaschine auch
nicht. Und selbst wenn es die gegeben hitte, so wire eine
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Anschaffung fiir uns aus finanziellen Griinden unmoglich
gewesen. Durch die Arbeit in der Fabrik wurde Mutters
Leben noch schwerer — eine Tatsache, die ihr K&rper mit
gesundheitlichen Problemen quittierte. Selbstverstindlich
musste sie auch aufhéren, mich zu stillen. Marianne und
Cornelia hatten in ihrer frithesten Kindheit wenigstens noch
das Gliick gehabt, die Mutter den ganzen Tag um sich zu
haben — meine Betreuung horte auf, als ich gerade einmal
vier Monate alt war. Meine Schwestern hatten auBlerdem
noch eine GroBmutter gehabt, die sich um sie gekiimmert
hatte — zu meiner Zeit hatte die Gromutter physisch schon
sehr abgebaut. Dem Tode ndher als dem Leben fehlte ihr
die notige Kraft, um mir tagsiiber die Mutter zu ersetzen
oder uns auch nur ansatzweise zu betreuen. Einige der Auf-
gaben waren Marianne {ibertragen worden, aber sie musste
zur Schule gehen. Comelia ging in den Kindergarten. An
den Vormittagen war ich daher mir selbst iiberlassen. Ob
im Kinderbett, bei der Groimutter im Bett, im Kinderwa-
gen? Ich weil} es nicht. Es war fiir uns alle eine Zeit der
Entbehrungen und fiir mich eine Zeit ohne Zuwendung und
ohne Liebe. Kamen die Geschwister heim, waren sie mit
ihren Verpflichtungen total iiberfordert, kam die Mutter
abends nach Hause, war sie abgekdmpft und gereizt, kam
der Vater heim, war er betrunken. An den Wochenenden,
wenn es die Lohntliten gab, trank er extrem. Seine Wutaus-
briiche machten mich zu einem verdngstigten und traurigen
Kind. So vergingen fiir uns trostlose Jahre.
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Allein und vergessen

Onkel Rudi hatte ein solides Haus gebaut, aber, wie
damals tblich, war der grofite Raum gerade einmal sech-
zehn Quadratmeter groB. Jedes Stockwerk hatte drei Zim-
mer. Gebadet wurde in der Waschkiiche. Im Wohnzimmer
und in der Kiiche standen Holzdfen, die iibrigen Zimmer
waren unbeheizt. Das Haus war damals groB3 genug fiir
zwei kleine Familien, aus heutiger Sicht wire so ein beeng-
tes Leben kaum vorstellbar. In unserem — dem unteren —
Stockwerk lebten sieben Menschen: unsere Eltern, Grof3-
mutter und Onkel Rudi sowie wir drei Mddchen — und Mut-
ter erwartete das vierte Kind. Onkel Toni war inzwischen
verheiratet und bewohnte mit seiner Frau Katharina und
deren Mutter das obere Stockwerk. Im Januar 1957 wurde
mein Cousin Anton geboren. So lebten insgesamt elf Men-
schen auf engstem Raum.

Viele Leute lebten damals unter solchen Bedingungen —
unsere Wohnsituation war auch nicht das Schlimmste. Die
Wohnungsnot war grof3 und wir konnten dankbar sein, dass
wir wenigstens ein Dach iiber dem Kopf hatten. Wenn nur
der Vater nicht so gewesen wire, wie er war! Er nahm kei-
ne Riicksicht. Auf niemanden. Er briillte durchs Haus,
wann immer thm danach war. Nachts, wenn er betrunken
heimkam, knallte er mit den Tiiren, fluchte, schimpfte und
schrie herum, bis alle im Haus wach waren. Dabei hétten
wir doch alle friedlich zusammenleben kdnnen!

Einmal trommelte mein Vater mitten in der Nacht mit
lauten Schldgen gegen die Haustiir. Mir machte es Angst.
Die Mutter knipste das Licht an und stand eilends auf, um
die Tiir zu 6ffnen, bevor er mit seinem Gebriill das ganze
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Haus weckte. Wir Kinder krabbelten ebenfalls aus unseren
Betten und rannten hinter ihr her. In dem Augenblick, als
sie die Haustiir aufmachte, kippte der Vater volltrunken
vorniiber und fiel mit seinem ganzen Gewicht gegen meine
hochschwangere Mutter. Sie konnte sich nicht halten, stol-
perte und schlug riickwirts auf dem Boden auf, Vater, mit
einem Sack auf dem Riicken, stiirzte auf sie drauf und so
lag sie mit ihrem dicken Bauch hilflos unter ihm begraben.
Und dann entstand ein riesiges Tohuwabohu: Die Mutter
schrie aus Leibeskréften, aus Schmerz oder aus Angst um
das Ungeborene, in dem Sack befand sich ein lebender
Hahn, der in seiner Gefangenschaft panisch herumflatterte
und dabei schreckliche Gerdusche von sich gab, wir Méd-
chen standen mit nackten Fiilen auf dem kalten Steinbo-
den, sahen das Durcheinander und kreischten ebenfalls —
aus Angst um unsere Mutter und vor Schreck wegen des
sich gespenstisch bewegenden Kartoffelsacks und den un-
heimlichen Gerduschen, die daraus zu héren waren und die
wir nicht zuordnen konnten. Und es dauerte eine ganze
Weile, bis sich die Situation wieder aufgeldst hatte, denn
Vater war wegen seiner Trunkenheit kaum fahig, allein
aufzustehen.

Ende Januar 1958 erblickte meine jlingere Schwester
Sybille das Licht dieser Welt. Nun waren wir zu viert. Mei-
ne Mutter erholte sich nur langsam von der schweren Ent-
bindung. Nachdem sich dann auch noch GroBmutters Ge-
sundheitszustand rapide verschlechterte, kamen extrem
beanspruchende Zeiten auf meine Mutter zu. Zu wenig
Geld, vier Kinder, eine bettldgerige Mutter — und das alles
nach einem langen Tag in der Fabrik. Das wurde ihr in
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ihrem elenden Zustand zu viel. Sie musste ihre Arbeit auf-
geben. Was hitte sie sonst tun sollen? Tageseinrichtungen
fiir Kinder gab es damals noch nicht, und auBlerdem galten
fiir eine Frau mit vier Kindern andere gesellschaftliche
Vorgaben. Nun fehlte unserer Familie Mutters Einkommen.

Ich empfand diese Zeit trotzdem als schon, denn jetzt
war Mutter wenigstens zu Hause — auch wenn sie sich ex-
trem wenig um mich kiimmerte. Aber manchmal brachte
uns ein junger Diakon ein Pdckchen mit den wichtigsten
Lebensmitteln. Die Not war trotzdem allgegenwirtig und
schrie aus allen Ecken. Eine Scheidung von ihrem trunk-
stichtigen Mann kam fiir Mutter nicht mehr in Frage, denn
den Mut, ein eigenes Leben zu fiihren, hatte sie zu diesem
Zeitpunkt langst verloren. In dieser Aussichtslosigkeit blieb
ihr nur die Flucht in ein absolut passives Erdulden.

Die Apathie meiner Mutter begleitete mich schon als
Kleinkind. Um ihr Leben ohne jegliche Gegenwehr ertra-
gen zu konnen, suchte sie mehr und mehr Halt in ihrem
Glauben. Der tigliche Kirchgang wurde zu ihrem Ritual.
Mich hingegen vergall sie hin und wieder einfach — im
wahrsten Sinne des Wortes. Es kam ofter vor, dass sie nach
dem Abendbrot aufstand, das Licht 16schte und die Kii-
chentiir hinter sich zuzog. Mich lieB sie einfach auf meinem
Stuhl sitzen. In der Dunkelheit und diesem unmenschlichen
Alleingelassensein iiberfiel mich die Angst. Ich weinte laut
oder schrie. Entweder kam die Mutter darauthin zuriick
oder meine grofle Schwester Marianne holte mich aus der
Kiiche. Wenn Mutter einen guten Tag hatte, sagte sie: ,,Sei

still, sonst gibt es einen Klaps auf den Hintern!* Hatte sie
keinen guten Tag, wie meistens, dann schimpfte sie mich

fiirchterlich aus, weil ich geschrien hatte.
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Ich war noch so klein, aber Angst war damals schon das
vorherrschende Gefiihl, das mein gesamtes kindliches Da-
sein durchdrang. Doch am meisten fiirchtete ich die harten
Hénde meines Vaters. Wenn er mich nur ansah, zitterte ich
bereits wie Espenlaub.

Die Dinge, die ich bisher erzédhlt habe, sind mir von
meinen Verwandten — meiner Mutter, meinen Schwestern,
der GroBmutter oder den Onkeln und Tanten — berichtet
worden. Ab dem Alter von drei Jahren aber konnte ich
mich an das Erlebte erinnern und kann jetzt beim Schreiben
auf diese Erinnerungen zuriickgreifen. An Tage, die sich in
mein Gedichtnis eingebrannt haben.

Wie dieser Tag ...

Sonntags ging Mutter mit uns Kindern zum Gottes-
dienst. Immer. Es gab keine Ausnahme. Nur wenn eine von
uns krank war, durfte sie zu Hause bleiben.

Eines Sonntags lag ich fiebernd im Bett. Mutter lief3
mich schlafen, brachte das Baby zur Gromutter ins Zim-
mer und ging mit den zwei GroBlen in die Kirche. Als ich
erwachte, war niemand da und mir war bitterkalt. Schnell
wollte ich ins Schlafzimmer zu meiner Mutter huschen,
doch dort saB3 nur der Vater auf der Bettkante und stierte
mich an. Angstlich fragte ich ihn, wo denn die Mutter sei,
und in mir stieg ein beklemmendes Gefiihl auf, als er mir
sehr schroff antwortete, dass sie in die Kirche gegangen sei.
Ich war also mit dem Vater allein und hétte vor Schmerz
weinen konnen, weil ich mich so derart verlassen fiihlte,
doch meine Angst vor dem Alleinsein war grofBer. Also
hielt ich meine Trinen zuriick, denn ich wollte nicht auch
noch seine groben Hénde spiiren. So weit wie moglich von
ihm entfernt setzte ich mich auf einen Stuhl. Er sprach nicht
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mit mir und sah mich auch nicht an, aber seine Gesichtszii-
ge waren hart und aggressiv. Warum nur? Pl6tzlich iiberfiel
mich eine entsetzliche Angst, die Angst, dass meine Mutter
nie wieder zuriickkommen wiirde. Jetzt konnte ich meine
Tranen nur noch schwer zuriickhalten. Der Vater sal3, nur
mit einer Unterhose bekleidet, seelenruhig rauchend auf
dem Bett. Ich traute mich kaum zu atmen. Er starrte vor
sich hin und ich saB regungslos auf dem Stuhl und be-
obachtete ihn. Vielleicht, so liberlegte ich, wiirde er mich
iibersehen, wenn ich mich nicht riihrte. Ich betrachtete sein
Gesicht, seine zerzausten Haare, seine schmutzigen und
ungepflegten Fingernédgel, die vom Nikotin ganz gelb ver-
farbt waren, ich sah seine Beine, die er iiber die Bettkante
baumeln lieB und seine ungepflegten Zehenndgel. Und
dann erstarrte ich. Die Unterhose meines Vaters war ver-
rutscht. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich, dass es
nicht nur Menschen gibt, die so aussahen wie meine
Schwestern und ich. Meine eben erst erwachte Neugier
verwandelte sich in ein Ekelgefiihl, dazu kam, dass der
Zigarettenqualm, den der Vater besténdig ausstieB3, entsetz-
lich stank. In der Hoffnung, fiir meine Blicke und Entde-
ckung nicht bestraft zu werden, ergriff ich die Flucht aus
diesem Raum und rannte zuriick in unser Zimmer. Mit der
Bettdecke iiber dem Kopf wartete ich sehnsiichtig auf Mut-
ter — obwohl ich auch schon in meinem jungen Alter deut-
lich wahrnahm, dass auch sie mich nicht haben wollte.
Denn wenn ich mich in Liebe oder aus Verzweiflung an sie
klammerte, schob sie mich — beinahe grob — beiseite, oder
sie wandte sich abrupt von mir ab, wenn ich freudig auf sie
zugelaufen kam. Mein Hunger nach ihrer Liebe und Aner-
kennung wuchs daher beinahe stiindlich.
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Wegen der hiufigen Exzesse meines Vaters kam es mit
Tante Katharina stindig zu Streitigkeiten. Sie wollte ver-
standlicherweise mit ihrer Familie in Ruhe in diesem Haus
leben, aber wie sollte ein Mann wie mein Vater so etwas
verstehen? Er beschimpfte sie aufs Ubelste und nannte sie
eine rothaarige Hexe. Dennoch war Tante Katharina die
Einzige in diesem Haus, die sich mir gegeniiber freundlich
verhielt, mich anlédchelte und ansprach und hin und wieder
auch zértlich iber meinen Kopf streichelte. Am liebsten
wire ich bei ihr eingezogen, aber sie hatte ihre eigene Fa-
milie, mit ihrem Baby und ihrer alten Mutter. Deshalb kam
sie auch selten zu uns in die Wohnung.

In unseren R&umen gab es keine freundlichen Um-
gangsformen, und wenn jemand welche besessen hiitte,
dann hétte er sie — libermiidet nach einem arbeitsreichen
Tag — gar nicht pflegen kdnnen. Ansonsten sah es in unse-
rem Haus so aus: Der Vater randalierte, die iibrigen Er-
wachsenen versuchten vergeblich, ihn zu beruhigen, oder
sie schimpften genervt auf ihn ein. Die Kinder weinten vor
Entsetzen, vor Angst, vor Verlassenheit oder vor Hunger.
Nein, es gab keinen Frieden. Meine leidende Mutter war
iiberfordert: die chronischen Geldsorgen, die Krankheit
meiner alten GroBmutter — und immer wieder der stdrende
Anblick eines unerwiinschten Kindes. Ich war und blieb
meinem Vater ein Dorn im Auge, und fiir meine Mutter war
ich nur eine unniitze Last — so zumindest war mein Emp-
finden.

Mein grofter Kummer war, dass ich meine Umwelt
immer bewusster erlebte, und schone Ereignisse kamen da-
rin nicht vor. Bei uns wurde nicht gelacht. Passierte es doch
einmal, dann erteilte uns Mutter sofort eine Riige mit den
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Worten: ,,Kinder, hort auf zu lachen, denn nach dem La-
chen kommt das Weinen.”“ Aber Weinen war auch nicht
erlaubt.
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Leere Versprechungen

Herr und Frau Stein, ein dlteres, wohlhabendes Ehepaar
im Ort, hatten es sich zur Aufgabe gemacht, jedes Jahr ein
Kind aus finanziell schlechter gestellten Verhiltnissen fiir
die Erste Heilige Kommunion auszustatten. Durch den
jungen Diakon in unserer Gemeinde erfuhren sie von unse-
rer Existenz — und unserer Bediirftigkeit. Marianne war
diejenige, die in diesem Jahr dieses Fest feiern durfte. Herr
und Frau Stein besuchten uns und boten Mutter an, mit
Marianne einkaufen zu gehen. Meine Mutter betrachtete
diese selbstlose Geste als ein Geschenk des Himmels und
nahm das Angebot {iberaus dankbar an.

Sie konnte nicht ahnen, dass die Begegnung mit den
Steins wegweisend fiir uns alle sein sollte, besonders aber
fiir Marianne und fiir mich. Herr Stein war Direktor einer
Bank und hatte ab jetzt groen Einfluss auf unser Leben.
Anfangs brachte der finanzielle Beistand von Herrn Stein
unbestritten nur positive Verdnderungen fiir uns alle. Zuerst
veranlasste er, dass Vaters Lohn am Monatsende auf ein
Konto bei seiner Bank {iberwiesen wurde. Von nun an gab
es fiir meinen Vater keine Lohntiite mehr, die er nach der
Arbeit in die nichste Gastwirtschaft hitte tragen konnen.
Das war fiir Mutter zu diesem Zeitpunkt wirklich eine gro-
Be Erleichterung, aber die bargeldlose Lohnauszahlung
iiber ein Girokonto wurde dann sowieso eingefiihrt und
Mutter hitte frither oder spéter auch ohne die Hilfe von
Herrn Stein das Haushaltsgeld zur Verfligung gehabt. Denn
so edel, wie Familie Stein uns im ersten Moment erschien,
waren die Leute dann doch nicht: Als Gegenleistung fiir das
weille Kleidchen vereinbarten die Steins mit Mutter, dass
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Marianne nach der Schule manchmal die drei Enkelkinder
betreuen sollte. Aus ,,manchmal® wurde recht schnell ,,tig-
lich® und zu der regelméfigen Kinderbetreuung kam rasch
eine ganze Menge Hausarbeit hinzu. Vater nahm es gar
nicht wahr, dass seine Alteste nachmittags nicht mehr zu
Hause war, und Mutter betrachtete in ihrer selbstgewéhlten
Teilnahmslosigkeit die Tatsache durch die rosa Brille ihres
Glaubens: Alles was Gott lenkt, kann nur gut sein.

Marianne wurde mit ihren damals nur neun Jahren zu
einer billigen Arbeitskraft fiir Familie Stein. In den Win-
termonaten kam sie erst in der Dunkelheit nach Hause. Zu
FuB. Ungefahr drei Kilometer musste sie bei Wind und
Wetter zuriicklegen. Den wohlhabenden Leuten fiel es
nicht im Traum ein, das Kind, das ihren Enkeln angenechme
Nachmittage bereitete und zusétzlich noch die Stelle einer
billigen Putzfrau innehatte, mit dem Wagen nach Hause zu
bringen, wenn es mal wieder sehr spit geworden war. Ab-
geholt wurde sie allerdings grundsétzlich mit dem Auto —
denn so war sie schneller und piinktlicher am Arbeitsplatz.
Einen treuen Begleiter hatte Marianne auf dem Heimweg
trotzdem: den braven, anhdnglichen Schéferhund der Herr-
schaften.

In der Zwischenzeit hatte mein Cousin Anton sein Brii-
derchen Bernhard bekommen und das Haus von Onkel
Rudi platzte aus allen Néahten. Der Vater war provokanter
denn je. Die angespannte Atmosphédre im Haus meines
Onkels hatte sich rasch auch bis zu den Steins herumge-
sprochen, und diese Situation machte der feine Herr sich
zunutze. Mit ,,gutgemeinten* Argumenten und uniiberseh-
baren Absichten dringte er sich noch weiter in unser Le-
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ben, indem er sich schon wieder als der rettende Engel in
bitterer Not ausgab. Ohne groBe Uberredungskiinste konnte
er meine Eltern davon iiberzeugen, dass all ihre Sorgen wie
von Geisterhand verschwénden, wenn sie sich ein eigenes
Haus bauen wiirden — ohne jegliches Eigenkapital. Eigent-
lich hitte ein Mann in seiner Position wissen miissen, dass
meine Eltern nicht in der Lage sein wiirden, einen groflen
Kredit abzubezahlen. Vielleicht wusste er es auch. Doch
der Vater, unféhig fiir seine Familie zu sorgen, hatte in
Sachen Finanzen iiberhaupt keinen Uberblick, und Mutter
sah in Herrn Steins Pldnen eine reelle Moglichkeit, den
immer groBer werdenden Problemen mit ihrer Schwégerin
Katharina und der Enge dieses Hauses zu entkommen.
Meine Eltern hegten iiberhaupt keine Zweifel an diesen
unrealistischen Plinen. Warum auch? Familie Stein war
doch katholisch! Sie gingen jeden Sonntag in die Kirche,
aullerdem war Herr Stein ein Bankdirektor, das war schon
etwas! Er musste doch schlieSlich wissen, was durchfiihr-
bar war, oder etwa nicht? Ich glaube kaum, dass meine
Eltern auch nur im Ansatz durchblickten, worauf sie sich
einlieBen, als Herr Stein die Biirgschaft in Sachen Hausfi-
nanzierung flir sie iibernahm. Vielleicht meinte es Herr
Stein auch wirklich gut — die Frage war nur, fiir wen.

Im Friihjahr 1959 begann der Bau unseres Hauses, etwa
fiinf Kilometer von unserem bisherigen Wohnort entfernt.
Dem Vater blieb nun nichts anderes tiibrig, als selbst mit
anzupacken, was er — nach seinen Moglichkeiten — auch tat.
Finanzielle Freiheit blieb ihm keine mehr, trotzdem war fiir
Bier und Zigaretten immer noch genug Geld da. Zur glei-
chen Zeit baute auch das Ehepaar Stein ein Haus, und im-
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mer, wenn Not am Mann war, wurde Vater wie selbstver-
standlich zur Mithilfe herbeigeholt. Obwohl er téglich be-
trunken und unausstehlich war — gearbeitet hat mein Vater
immer. Er war auch nie krank oder gar faul. Seine Achilles-
ferse war der Alkohol.

Den ganzen Sommer iiber ging meine Mutter taglich zur
Baustelle, um dem Vater zur Hand zu gehen. Marianne und
Cornelia durften sie begleiten. Mich nahm sie selten mit,
ich wurde bei Grofimutter zuriickgelassen. Die Tage waren
fiir mich entsetzlich lang und ohne die Schwestern langwei-
lig, und der miitterlichen Néhe beraubt wuchs meine Sehn-
sucht nach meiner Mutter ins Endlose.

Die GroBmutter hatte schwere Herzprobleme, aulerdem
litt sie an Asthma und verbrachte die meiste Zeit in ihrem
Bett.

Spielsachen besal ich keine, so vertrieb ich mir die Zeit
mit holzernen Wischeklammern, mit verschiedenen Gras-
arten und mit Steinen. Meistens baute ich mir einen wun-
derschonen Bauernhof und stellte mir vor, dass ich dort mit
liebevollen Eltern in Harmonie lebte. Meine Fantasie kann-
te dabei keine Grenzen. Umso enttduschter war ich, wenn
Mutter dann am Abend nach Hause kam und mich vor Er-
schopfung kaum wahrnahm — dabei hatte ich mich doch so
auf sie gefreut!

Die Abende waren dennoch schoner als die anderen
Stunden des Tages. Meine Mutter war zu Hause. Sie war in
meiner Néhe.

Téglich bettelte ich darum, mit zur Baustelle genommen
zu werden, nur damit ich in ithrer Ndhe sein konnte. Sie
versprach es mir — und ging am néchsten Tag doch wieder
ohne mich los.
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Im Herbst 1959 war es dann so weit: Das untere Stock-
werk war fertig und die Familie zog in das neue Haus ein!

Ohne mich.

Der Vater hatte entschieden, dass er mich endgiiltig
nicht mehr um sich haben wollte, und ich wurde bei Grof3-
mutter zuriickgelassen ...

Im Haus meines Onkels war nun endlich Frieden einge-
kehrt und es war mehr Platz — eine positive Verdnderung.
Onkel Rudi hatte nun in seinem Haus ein eigenes Zimmer
und mein Bett stand ab jetzt im Zimmer meiner GroBmut-
ter. Ich war inzwischen vier Jahre alt. Meistens war ich mir
selbst iiberlassen, denn GroBmutter war nicht fahig, sich
um mich zu kiimmern, geschweige denn fiir mich zu sor-
gen. Aber von der Angst vor Vater und seinen groben Hén-
den war ich zumindest erldst. Zu den vielen blauen Fle-
cken, die sich spéter griin und gelb verfarbten, kamen keine
weiteren hinzu und seine bosen Blicke verfolgten mich
nicht mehr — das gehorte eindeutig zu den positiven Folgen
dieser Veridnderung. Aber jetzt war meine Mutter weit weg.

Ich war nun viel alleine und ich hatte stindig Hunger.
Manchmal, wenn der Hunger unertraglich wurde, schlich
ich, immer in der Furcht, etwas Verbotenes zu tun und
letztendlich dafiir biiBen zu miissen, die Treppe hoch zu
meiner Tante Katharina. Bei ihr gab es immer etwas zu
essen und die Wohnung war warm und gemiitlich. Die
vielen negativen AuBerungen meines Vaters iiber Tante
Katharina hatten aber dazu gefiihrt, dass ich ihr gegeniiber
anfangs voller Misstrauen war. Ungldubig und staunend
beobachtete ich dann, wie liebevoll sie mit ihrem Baby
umging und wie der zweijahrige Anton von ihr behiitet und
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geliebt wurde. Auch zu mir war sie gleichbleibend freund-
lich. Aber nur selten konnte ich mit Anton in der Wohnung
oder im Garten spielen, da er einem geregelten Tagesablauf
folgen musste und nach dem Mittagessen immer schlafen
gelegt wurde.

Keinen geregelten, aber einen gleichmifBigen Tagesab-
lauf gab es auch fiir mich. Alle endlos langen Tage waren
ausgefiillt mit der Sehnsucht nach meiner Mutter. Damals
konnte ich das Gefiihl noch nicht in Worte kleiden. Heute
kann ich es: In mir entstand eine unsagbare Leere.

Leise und mit groBter Anstrengung gab mir die GroB3-
mutter Anweisungen, wenn sie etwas bendtigte. Ansonsten
lag sie blass und zuweilen laut rochelnd in ihrem abgedun-
kelten Zimmer im Bett. Der Raum war mir unheimlich und
vor dem Geruch dort ekelte ich mich. GroBmutter vegetier-
te regelrecht vor sich hin, dabei kam sie inzwischen nur
noch schwerlich selbsténdig bis zur Toilette.

An manchen Abenden sah ich meinen Onkel Rudi.
Meistens kam er aber so spit von der Arbeit, dass ich schon
schlief. Meine Mutter sah ich duf3erst selten. Sie kam, sah
sich kurz dieses ganze Elend mit der GroBmutter an und
war schnell wieder verschwunden.

Riickblickend frage ich mich, wie sie es mit ihrem Ge-
wissen hat vereinbaren konnen, mich dort zu sehen und so
zu tun, als ndhme sie mich gar nicht wahr. Wie sie es
schaffte, so hartherzig zu sein, zu ihrer kleinen Tochter und
zu ihrer Mutter.

Meine Eltern iiberlieBen ohne Zdgern ein vierjdhriges
Kind sich selbst. Ich war zuriickgelassen worden und meist
vollig allein. Uber ein ganzes Jahr lang. Dreizehn lange

25



Monate. Ich war noch viel zu klein, als dass ich das Wort
»~Einsamkeit” hitte definieren oder gar verstehen konnen,
aber ich war gezwungen, in ihr zu leben. Sicher gibt es
Menschen, die anzweifeln, dass sich ein kleines Kind so gut
erinnern kann. Aber meine Situation war so extrem, dass
manche Erinnerungen eben deshalb so klar und deutlich bei
mir hdngen geblieben sind. Was in dieser Zeit passierte, ist
mir auch nicht erzidhlt worden, wie denn auch? Ich war
doch alleine in dieser Einsamkeit. Natiirlich war mir damals
nicht bewusst, was man mir damit antat. Heute weil3 ich,
dass es fiir mich ums Uberleben ging, korperlich wie see-
lisch. Ich war ein vollkommen vernachléssigtes Kind, ein
verwahrlostes Kind, dessen elenden Zustand die Eltern
billigend in Kauf nahmen.

Umso mehr freute ich mich, wenn Gisela, ein Middchen
aus der Nachbarschaft, am Nachmittag zu mir kam. Sie war
ein rundliches kleines Wesen mit einem lieben Gesicht und
lockigen braunen Haaren. Ich mochte sie sehr. Sie und die
Puppe, die bei jedem ihrer Besuche in ihren Armen lag. Mit
Gisela verbrachte ich die langen Nachmittage liebend gern.
Wenn sie mich fragte, ob ich zu ihrer Oma mitkommen
wollte, die nur ein paar Hauser weiter wohnte, stand ich
wahrscheinlich schneller auf den Beinen als sie. Zu ihrer
Oma zu gehen bedeutete fiir mich, eine grofle Scheibe Brot
mit viel Butter und mit noch mehr selbstgekochter Marme-
lade zu bekommen. Ein Hochgenuss. Das waren die Licht-
blicke in meinem jungen Leben.

In den Sommermonaten konnte ich, wenn das Wetter
schon war, draulen die kleinen Krabbeltiere und Schmet-
terlinge beobachten, was mich von dem driickenden Ein-
samkeitsgefiihl ablenkte. Wenn es draulen und auch drin-
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nen kalt war, mich meine Kleider nicht genug warmten und
ich mich fragte, warum sich niemand um mich kiimmerte,
erklarte ich mir das damit, dass mich der Klapperstorch
versehentlich auf dem Weg verloren und nicht dort abgelie-
fert hatte, wo er mich eigentlich hétte hinbringen sollen.
Bei Tante Katharina hatte ich ndmlich eine Karte mit einem
Klapperstorch gesehen, der ein Baby in einem Koérbchen
durch die Liifte trug. Ich hatte sicherlich auch in so einem
kleinen Korbchen gelegen und der dumme Vogel hatte
mich ausgerechnet hier fallen gelassen, so dachte ich da-
mals. Im Sommer strolchte ich durch die Wiesen, immer in
der Hoffnung, den Storch anzutreffen, um ihn fragen zu
konnen, wo er mich eigentlich hétte abliefern sollen.

Die Einsamkeit, der permanente Hunger und das andau-
ernde Warten auf die Mutter prigten dieses Jahr. Es war
schlimm. Aber riickblickend muss ich sagen: Wenn doch
diese Lebenssituation so geblieben wire!

Im Spétherbst wurde Grofmutter ins Krankenhaus ge-
bracht. Meine Mutter kam, packte meine Sachen in eine
Tasche und nahm mich an die Hand. Sie ahnte wohl, dass
ihre Mutter nie wieder zuriickkommen wiirde. Ich spiirte
ihre Trauer. Und ich spiirte vor allem diese bittere Kilte,
mir taten in meinen leichten Sommerschuhen vor lauter
Kalte die FiBBe weh. Es war zwar erst Herbst, doch das
Wetter richtete sich nicht nach dem Kalender und leider
auch nicht nach meiner Bekleidung und der Winter hatte
bereits mit dem ersten Frost eingesetzt. Wir legten den Weg
zu meinem neuen Heim zu Ful} zuriick.

Die Hand meiner Mutter fiihrte mich geradewegs in die
Holle hinein ...

27



