Kapitel 1

Merkwiirdige Begebenheiten oder
Wie alles begann

Zwei Jahre zuvor.

Eine Woche vor Ostern besuchten mein Bruder
Karlheinz und seine Frau Petra unsere Mutter, um
die Feiertage mit ihr zu verbringen. In der Ver-
gangenheit nachtigten sie gelegentlich ihr zuliebe
im Gastezimmer. Doch dieses Mal hatte er ein Ho-
telzimmer gebucht und rief mich von dort aufge-
bracht an.

,Was ist denn mit unserer Mutter los? Es wird ja
immer schlimmer*, waren seine ersten Worte. ,Ich
hatte ihr am Telefon lang und breit erklart, dass
sie sich um nichts kiimmern muss und wir alles
Notige besorgen. Jetzt hat sie doch wieder einge-
kauft. Einmal quer durch das gesamte Sortiment
des Supermarktes. Wer soll das alles essen? Weif3t
du, das ist ja nicht das Einzige. Bei den letzten Be-
suchen wollte ich es nicht so deutlich sagen. Hast
du dir mal das Bettzeug im Gastezimmer angese-
hen?“, fragte er emport. ,Wir haben uns dieses Mal
wieder ein Hotelzimmer genommen. Bei aller Lie-
be.”

,1ch tibernachte doch nicht bei ihr. Ich habe auch
keinen Grund, ihre Betten zu kontrollieren®, erwi-
derte ich erstaunt.

»,Das war beim letzten Besuch schon nicht sauber
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und ist nach unserer Abreise bestimmt nicht ge-
waschen worden. Das kann man nur noch in die
Miilltonne stopfen, entriistete er sich. Bevor ich
die Chance hatte, etwas darauf zu sagen, fuhr er
bereits fort: ,Sie weifd seit liber einer Woche, dass
wir heute Abend mit ihr essen gehen wollen. Jetzt
ist sie vollig tiberrascht, weder frisiert noch weif3
sie, was sie anziehen soll. Der Kleiderschrank
hdangt aufden iiber und tber voll mit Klamotten
und auch auf ihrem Bett ist kein Fleckchen mehr
frei. Wenn ich sie drauf anspreche, lasst sie mich
lachend stehen und geht in einen anderen Raum.
Esist zum Verriicktwerden.” Er klang ziemlich auf-
gewlihlt.

»,Na ja, ein bisschen komisch ist sie zeitweilig
schon®, versuchte ich ihn zu beruhigen, ,aber
meinst du nicht, dass du da tiberreagierst? Viel-
leicht ist sie ja nur aus dem Hauschen, weil ihr da
seid, und will es besonders perfekt machen.”

»Ich habe ihr mehrmals gesagt, dass sie sich kei-
nen Stress machen soll.“ Nach kurzer Pause fragte
er mich nachdenklich: ,Ist es dir aufgefallen, dass
Mutter stdandig isst? Sie stopft alles in sich hinein.
Siif$, sauer, salzig. Es spielt keine Rolle. Dabei be-
schwert sie sich, dass ihre Kleider nicht mehr pas-
sen. Das hat sie doch sonst nie gemacht. Was ist
nur mit ihr los?“

Sicher, bei genauerem Hinsehen hatte sich schon
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einiges verandert in Mutters Leben und in ihrem
Verhalten. Es waren nicht die grof3en Verdanderun-
gen, keine spektakuldren Vorfalle, nur vereinzelte
seltsame Begebenheiten, die sich in unterschied-
lichen Zeitabstanden wiederholten. Mal hatte sie
vergessen, Geld von der Bank zu holen, legte die
Postim Kiihlschrank ab, hielt Verabredungen nicht
ein oder gab im Gesprach Kommentare zum Bes-
ten, die nichts mit dem besprochenen Thema zu
tun hatten.

Es war ein kaum spiirbarer, schleichender Pro-
zess. Die allmahlichen, sachten Verdnderungen
schob ich auf die Tagesform oder den normalen
Alterungsprozess, weil sie nicht regelmafig auf-
traten. Sonst ware uns sicher frither aufgefallen,
dass unsere Mutter nicht altersbedingt verandert,
sondern krank war.

Damals lebte Mutter noch nicht bei uns am westli-
chen Stadtrand von Koéln, sondern zehn Kilometer
entfernt im tiberndchsten Ort. Sie fiihrte ihr eige-
nes Leben, das sie bisher recht gut meisterte.

Karlheinz und Petra wohnten 400 Kilometer ent-
fernt und besuchten unsere Mutter in regelmafii-
gen Abstanden von mehreren Monaten. Das heifdt,
sie sahen sie seltener, dafiir umso intensiver. Uber-
nachteten sie bei ihr, bekamen sie wahrend ihrer
Besuche vollig andere Einblicke. Sie erlebten ihre
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Veranderungen viel drastischer als ich, die sie
mehrmals in der Woche sah. So war es auch mein
Bruder, der feststellte, dass der Kiithlschrank nicht
mehr funktionierte und als Vorratskammer fiir
Konserven genutzt wurde. Er setzte sich eher mal
iber Mutters Proteste hinweg, 6ffnete Schubla-
den und Schranke, was ich ungefragt nie gemacht
hatte.

Ich dachte iiber die Bemerkungen meines Bruders
nach.

Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Was versteckte
sie vor uns? Hatte sie ein Geheimnis und Angst da-
vor, dass es entdeckt wurde? Sie liefs sich noch nie
gerne in die Karten schauen. Oder war sie nur un-
sicher, weil sie tatsachlich mit zunehmendem Alter
manches nicht mehr so hinbekam?

»Sie ruft mich manchmal an und weint, sagt mir
aber nicht warum. Sollen wir nicht mal mit ihr re-
den, jetzt, wo du da bist? Oder du allein? Mir gibt
sie ja doch keine Antwort.“

»Ja, denkste denn mir? Du weifdt doch, wie sie ist”
antwortete er genervt. Intuitiv verteidigte ich un-
sere Mutter. ,Sie wird halt alt. Du hast gut reden,
kommst alle paar Monate her und machst sie dann
so nieder, nur weil sie ein wenig aus der Spur ist.”

Am nédchsten Tag telefonierte ich, wie gewohnt,
mit Mutter. Aufgewlihlt erzdhlte sie mir auf mein
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drangendes Nachfragen, dass Karlheinz ihre Sa-
chen wegwerfe. Er behaupte, es sei alter Krempel.
Er durchsuche ihre Schranke und was ihm nicht
gefiele, wiirde er kurzerhand wegschmeifden. Nach
seiner Abreise fande sie vieles nicht mehr wieder.
So auch die rosa Tischdecke und ihre neue weifde
Bluse. Ich war entriistet. Er konnte ja gerne bei ihr
Ordnung schaffen, aber doch nicht ungefragt ihre
Sachen entsorgen. Das ging zu weit. Kein Wunder,
dass sie derart aus dem Hauschen war, wenn er sie
besuchte.

Ich nahm mir fest vor, in den kommenden Tagen
mit Karlheinz und Petra zu reden, bevor sie wieder
abreisten.

Die Gelegenheit ergab sich am ndchsten Tag. Als
die beiden uns alleine besuchten, sprach ich mei-
nen Bruder wegen Mutters Beschwerde an.

,Ja, die uralten, kaputten Kochtoépfe und Pfannen
habe ich weggeschmissen. Sie hat die teuersten
Topfe originalverpackt im Schrank stehen und be-
nutzt nur den alten Kram, wobei mir Zweifel kom-
men, ob sie tiberhaupt noch selbst kocht.“ Aber eine
Bluse oder Tischdecke weggeworfen? Das habe er
bestimmt nicht.

Hitten wir zu diesem Zeitpunkt irgendetwas
iiber die Krankheit gewusst, ware uns sicherlich
aufgefallen, dass ihr Verhalten und zeitweiliges

27



28

Sind sie meine Tochter?

Misstrauen uns gegeniiber ernstzunehmende An-
zeichen waren. Es fiigten sich bereits Steinchen
um Steinchen zu einem schrecklichen Mosaik,
ohne dass wir von dem drohenden Unheil etwas
bemerkten. Ahnungslos, wie wir waren, suchten
und fanden wir im Laufe des Nachmittags allerlei
Erklarungen fir die wunderlichen Veranderungen
unserer Mutter.

Die Unterhaltung mit meinem Bruder ging mir
nicht aus dem Sinn. Warum behauptete sie, ihr
Sohn werfe ungefragt ihre Sachen weg? Ob sie noch
selbst koche, hatte Karlheinz gefragt. Gingen wir
bisher davon aus, dass sie sich noch gut alleine ver-
sorgen konnte, waren wir inzwischen nicht mehr
so sicher. Ich liefd das Gesprach noch einmal Revue
passieren. Dabei fielen mir verschiedene Episoden
eines Urlaubs ein, den ich gut zwei Jahre zuvor mit
ihr auf Mallorca verbracht hatte. Jetzt im Nachhin-
ein wurde mir bewusst, dass schon damals einiges
sonderbar war. Ich erinnerte mich ...

Mutter schwdrmte seit ldngerer Zeit davon, wie
schén es wire, wenn wir gemeinsam nach Mallor-
ca fliegen wiirden. WIR beide? Ich war verwundert
tiber ihren Wunsch, denn um zu verreisen, brauchte
sie mich doch nicht. Seit jeher reiste sie an jeden Ort
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der Welt. Einfach mal so, ganz spontan. Mit meinem
Vater, einer Freundin oder allein. Ob nach China, mit
der Transsibirischen Eisenbahn durch Russland, mit
einer wenig Vertrauen erweckenden Fdihre auf dem
Nil oder mit einer klapprigen Propellermaschine
liber den Urwald. Eine beachtliche Anzahl Fotoalben,
Kartons voller Filmrollen, vor Ort erworbener An-
sichtskarten, Tagebuchaufzeichnungen, Schiffs- und
Flugtickets erzdhlten von dieser erlebnisreichen Zeit.
Mit ihr zusammen war ich, aufder das eine oder ande-
re Mal als Kind, noch nie im Urlaub.

Ich bewunderte sie fiir ihre Unerschrockenheit,
schaute mir gerne die zahlreichen Fotos und Filme
an und lauschte ihren Erzdhlungen tiber fremde
Ldnder, Menschen und Kulturen.

Jetzt wollte sie also mit mir verreisen. Warum
eigentlich nicht? Mein Geburtstag stand vor der
Tiir, meine Tochter Jennifer war seit einigen Wochen
in Amerika, um dort fiir ein Jahr die Schule zu be-
suchen. Mit der ,neuen Freiheit” wusste ich noch
nichts anzufangen und kam mir allein in unserer
grofsen Wohnung etwas verloren vor. Zu diesem Zeit-
punkt dachte ich tiber Mutters Wunsch nicht weiter
nach, sondern freute mich auf die gemeinsame Zeit
und auf Mallorca. Eine Insel, deren Schénheit ich
abseits des Massentourismus bei vorherigen Aufent-
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halten liebgewonnen hatte.

Mutter schenkte mir den Urlaub zum Geburtstag.
Sie buchte, wie ich glaubte, die Fliige und ein anspre-
chendes Hotel. Beruflich war ich sehr eingespannt,
so kam es mir entgegen, dass ich mich um nichts
kiimmern musste. Erst Jahre spdter sollte ich per Zu-
fall erfahren, wie die Buchung tatsdchlich zustande
gekommen war. Dass die Reise einige merkwiirdige
Eindriicke und Erlebnisse fiir mich bereithielt, ahnte
ich nicht.

Wir waren fiir den Morgen des Abfluges am Kéln-
Bonner Flughafen verabredet. Am Abend zuvor
rief sie mich an und teilte mir tberschwdnglich
mit, dass sich ein guter Bekannter angeboten
habe, uns zum Airport zu bringen. Riickblickend
vermute ich, dass sie es arrangiert hatte, weil sie
befiirchtete, den Flughafen ohne Hilfe nicht zu
finden.

Friih um sechs fuhren die Beiden vor. Nach einer kur-
zen Begriifsung, Mutter blieb auf dem Beifahrersitz
sitzen, setzte ich mich in den Fond hinter den Fahrer.
Sie war gut gelaunt und freute sich offensichtlich auf
die bevorstehende Reise. Von meinem Platz aus mus-
terte ich erstaunt ihr Outfit. Die zundchst vermute-
te optische Tduschung zeigte sich bei der Ankunft
vor der Abflughalle als Realitdt. Sie war, vorsichtig



Kapitel 1

formuliert, ungewéhnlich gekleidet. Dem Anschein
nach hatte sie mehrere Kleidungsstiicke tibereinan-
der angezogen, die weder zusammenpassten, noch
sich eigneten, die friihlingshaften Temperaturen
auf Mallorca unbeschwert geniefsen zu koénnen. Die
winterliche Kleidung schrinkte sie in ihrer Bewe-
gung stark ein, was sie nicht zu stéren schien. Irri-
tiert sprach ich sie darauf an. Sie lachte amiisiert, sie
habe alles, was nicht mehr in den Koffer passte, kur-
zerhand angezogen. Die Situationskomik und ihre
Ausgelassenheit steckten an. Obwohl ihre Erkldrung
auf den ersten Blick plausibel erschien, erkldrte sie
nicht die unpassende, geschmacklose Kostiimierung.
Es blieb ein bitterer Nachgeschmack.

Kurz darauf bestiegen wir das Flugzeug. Wdhrend
ich auf meinem Sitz Platz nahm, versuchte Mutter
sich unter grofSer Anstrengung in ihren zu quetschen.
,Vielleicht solltest du das eine oder andere ausziehen,
dann hast du etwas mehr Bewegungsfreiheit”, lachte
ich.

Fréhlich stimmte sie zu und begann ein Kleidungs-
stiick nach dem anderen abzulegen. Nicht nur ich
staunte liber die Menge an Jacken, Pullover und
Shirts, die sie auszog, sondern auch die Passagiere in
unserer unmittelbaren Ndhe. Gott sei Dank hérte sie
rechtzeitig auf, bevor sie ihre Unterwdsche erreichte.
Die Maschine rollte zur Startbahn und hob nach
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kurzer Beschleunigung vom Boden ab. Mutter
jauchzte wie ein Teenager auf der Achterbahn.
Unauffillig sah ich mich um. Niemand kiimmerte
sich um uns, die Mitreisenden waren mit sich selbst
beschdftigt.

Entspannt sah ich aus dem Fenster, genoss den Aus-
blick auf die Alpen und freute mich auf den bevor-
stehenden Urlaub. Die vorgeschriebene Flughéhe
war erreicht, der Kapitdn begriifste die Passagiere
und informierte tiber die aktuellen Luft- und Wasser-
temperaturen unseres Reiseziels. Mutter horte auf-
merksam zu, nickte zustimmend wie eine Lehrerin,
die ihren Schiiler die Vokabeln aufsagen Ildsst. Das
obligatorische Friihstiick wurde serviert. Sie liefs
sich dazu einen Piccolo servieren. Morgens um neun!
Nur unter Schwierigkeiten gelang es ihr, die Folie
vom Teller zu entfernen und das beigelegte Besteck
sinnvoll einzusetzen. ,Sie ist doch sonst nicht so un-
geschickt’, wunderte ich mich. Mutter tiberspielte
lachend ihre Tollpatschigkeit und amiisierte sich
liber ihren ,,Kampf mit der Technik”. Ein scheinbar
unbedeutender Vorfall, der sich Monate spditer in der
Reihe , erste Symptome" wiederfinden sollte.

Mit dem Bus fuhren wir vom Flughafen Palma in
einer knappen Stunde zu unserem Quartier. Wih-
rend der Fahrt war sie auffallend ruhig. Hin und wie-
der gab sie mir per Handzeichen zu verstehen, wie
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gut ihr die vorbeiziehende Landschaft gefiel, die sich
zu dieser Jahreszeit in den satten Farben des Friih-
lings prdsentierte. Ein wohltuender Anblick, waren
wir doch erst vor wenigen Stunden im regnerisch
triiben KéIn abgeflogen.

Am Zielort erwartete uns eine luxuriése, moderne
Appartementanlage im maurischen Stil, ruhig und
abgelegen, inmitten eines weitldufigen, mediterra-
nen Gartens. Ich war beeindruckt von Mutters Fiir-
sorge. Wusste ich doch, dass sie, im Gegensatz zu mir,
Hotelanlagen mit direktem Zugang zum Strand und
einem abendlichen Unterhaltungsprogramm in der
hauseigenen Disco bevorzugte. Fiir diese Abgeschie-
denheit war sie normalerweise nicht zu begeistern.
,Hier war ich schon hdufiger”, meinte sie beildufig
auf dem Weg zur Rezeption. Erstaunt sah ich sie an.
»Ja, mit Thea“ Idchelte sie. Thea war eine enge Freun-
din meiner Mutter, die erst vor kurzem verstorben
war.

Das gerdumige, behaglich ausgestattete Appar-
tement verfiigte tber zwei Schlafzimmer, Wohn-
zimmer mit Essbereich, Bad, Kiiche, eine grof3zii-
gige Terrasse mit direktem Zugang zum Park. Mir
gefiel, was ich nach einer ausgiebigen Besichtigung
sah. Mutter nickte zufrieden. Nach einer kurzen
Verschnaufpause packte jede in ihrem Zimmer das
Gepdck aus. Ziigig hatte ich meine Kleidung verstaut
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und setzte mich, da sie noch beschdiftigt war, auf der
Veranda in die Sonne. Eine halbe Stunde spditer hérte
ich sie noch immer Schubladen und Schrénke 6ffnen
und schliefden. ,Kann ich dir helfen?”, ich steckte den
Kopf durch die spaltbreit offene Tiir. Ihr Koffer lag
verschlossen auf der Ablage, Mutter stand kopfschiit-
telnd im Raum, alle Schranktiiren waren sperran-
gelweit gedffnet, die Kleiderbiigel auf dem Bett ver-
teilt. ,Ich krieg das bléde Ding nicht auf.” Vergeblich
riittelte sie an ihrem unverschlossenen Kofferde-
ckel, den ich wortlos éffnete. ,Vielen, vielen Dank”,
erleichtert Ildchelte sie mich an.

Der Inhalt entsprach eher dem Zufall als der ge-
wohnten Routine und exakten Planung, die ich von
ihr kannte. Er erinnerte mich an das unbekiimmerte
Packen eines Kleinkindes, das in sein Kofferchen
stopft, was gerade in greifbarer Ndhe ist. Die Klei-
dungsstiicke passten weder zusammen noch zu
einem Urlaub auf Mallorca. Vom Hosenanzug fehlte
die Hose, vom Twin-Set das Shirt, zwei Schuhe, die
nicht zusammengehérten, ein Opernglas und der
wollene Strickschal waren hier ebenfalls fehl am
Platz. Keine Bluse, kein Kleid, kein Nachthemd, kein
Badeanzug. Welche schwerwiegende Bedeutung
meine Beobachtung hatte, wusste ich zu diesem Zeit-
punkt nicht, dennoch hinterliefS sie ein beklemmen-
des Gefiihl.



