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Als Missionarin in Afrika 
 
Als ich Dina heute besuche, liegt sie unter der warmen 
Bettdecke. Aber sie friert. Ihr ist immer kalt, seit 
Metastasen Macht über ihren Körper haben. Sie haben ihre 
Wirbelsäule durchlöchert. Jetzt tobt der Krebs in ihrem 
Magen-Darm-Trakt. Doch sie lächelt mich an. 
�Wie gerne hätte ich mein Leben aufgeschrieben, Lilo. Du 
weißt es. Ohne deine Hilfe werde ich es nicht mehr 
schaffen. Ich würde nicht einmal den Anfang finden�, sagt 
Dina mit matter Stimme zu mir. 
�Du beschäftigst dich doch mit deinem Laptop. Tippe alles 
ein, was dir so einfällt. Stichworte reichen aus. Oder Sätze 
im Telegrammstil. Ich werde sie dann zusammenfassen�, 
schlage ich vor. 
�Ja, ich werde es mal versuchen.� 
 
Einige Tage später betrete ich wieder die kleine Wohnung 
in der Bachstraße, deren Türe immer unverschlossen ist, 
seit Dina im Bett liegen muss. 
Bei meinem heutigen Besuch sagte sie: �Es strengt mich so 
an. Ich bin immer nur müde.� 
�Wenn es dir gutgeht, erzählst du mir etwas und ich mache 
mir Notizen.� 
�Wir müssen uns beeilen.� 
Ich mache gar nicht erst den Versuch, nach einer Antwort 
zu suchen. Leere Worte wären es gewesen, wenn ich nach 
Trost suchen würde. 
�Was soll ich dir erzählen?�, fragt Dina. 
�Es ist ganz gleich. Ich meine auch die Reihenfolge. 
Erzähle, was dir so einfällt.� 
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�Vielleicht wird es nur noch eine kurze Geschichte.� 
�Kurzgeschichten aus deinem Leben. Warum nicht?�, 
antworte ich, obwohl ich weiß, wie sie es gemeint hat. 
Dina lächelt mich wissend an. Ich fühle mich durchschaut. 
Es gibt Menschen, die es keineswegs verdienen, Lieblinge 
der Götter zu sein, aber sie sind es. Warum gehört Dina 
nicht zu diesen Glücklichen? 
�Ich wollte früher immer Missionarin werden.� 
Offenbar ist sie heute gewillt, der Müdigkeit zu trotzen. 
�Du weißt ja, ich liebe die Herausforderung. Darin habe ich 
eine erfüllende Aufgabe gesehen. Ich wollte für die 
Ärmsten der Armen eintreten, wollte helfen, dem Elend in 
der Dritten Welt entgegenzusteuern.� 
�Missionarin?� Ich sehe sie überrascht an. 
Leoni, Dinas Katze, liegt wohlig schnurrend neben ihr auf 
dem Bett und lässt den metaphorischen Gedanken in mir 
entstehen. Katzengleich, vorsichtig und geschmeidig 
bewegte sich Diana unter ihrem Schicksalsberg auf der 
Suche nach einem Weg, der nach draußen führte. Aber 
wohin sie auch tapste, vor ihr baute sich laufend ein neues 
Hindernis auf. In meinen Gedankengängen ähnelte der 
Berg bald einer Müllhalde statt einem grün bewachsenen, 
sanften Hügel und im Laufe unserer vielen Gespräche 
wuchs er unverzüglich zu einer Mülldeponie. Die schmalen 
Hohlräume zwischen dem Abfall führten in die Dunkelheit, 
die Spalten werden gefährlich und eng. Beängstigend eng. 
Gestein, spitz und scharfkantig, verletzte sie, ganz gleich, 
wie sie sich auch bewegte. Den Weg zurück gab es nicht 
mehr, nachrutschende Gesteinsbrocken verschütteten den 
Gang hinter ihr. Doch sie fand ihren Weg nach draußen 
und ging mit ungebrochener Energie ihren vorgegebenen 
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Schicksalsweg weiter. Noch einmal schlängelte sie sich 
durch dieses Labyrinth der dunklen, grausamen Enge. 
Erneut war sie gefangen und wartete mal verzweifelt, mal 
voller Demut oder nur noch müde auf den 
zerschmetternden Prankenschlag der Vorsehung. 
Manchmal wartete sie auch auf ein Wunder. Auf ein großes 
Wunder. 
 
Still sehe ich zu Dina. Heute ist sie sehr müde. Ich weiß 
ihre Antwort nur zu genau, ihre Erwiderung, sobald ich ihr 
meine Gedanken mitteile. Ich habe in der Dunkelheit 
immer ein Licht gesehen, wird sie mir sagen. 
 
Wie viele Jahre kenne ich Dina inzwischen? In meinem 
Schädel arbeitet es. Zwölf Jahre werden es sein. Mir wird 
klar, dass ich so gut wie nichts von ihr weiß, obwohl wir 
uns oft gesehen haben. 
Im Schnelldurchlauf lasse ich das Band abspulen, auf dem 
ich mein Wissen über sie gespeichert habe. Sie stammt aus 
Ostfriesland. Darüber haben wir öfter mit meinem Mann 
zusammen, wenn auch ihre Eltern bei Dina zu Besuch 
waren, diskutiert oder gewitzelt. Sie ist auf dem Land 
aufgewachsen. Ich auch. Schon deshalb nehme ich an, dass 
ihre Kindheit durchweg schön gewesen sein muss. Ich 
kenne ihre Eltern. Die Mutter flüchtig, den Vater etwas 
besser. Aber beide sind sehr freundlich, höflich und 
vergnügt. Ich schließe daraus, dass Dina zweifellos eine 
wohlbehütete Kindheit in der Geborgenheit ihres 
Elternhauses hatte. Es folgte eine unglückliche Ehe, ja, die 
sie bald beendete. Alleinerziehende Mutter. Auch nicht 
einfach, zumal sie keinen Pfennig Unterhalt vom Vater 
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ihrer Tochter Anna bekommt. Und dann die Krankheiten. 
Die vielen schweren Krankheiten. 
 
Es ist doch viel, was ich von Dina weiß. Aber alles nur 
ansatzweise. Nur während einer Chemotherapie habe ich 
etwas mehr mitbekommen. Ihre Übelkeit und die Angst vor 
dem Haarausfall. Als sie eines Morgens die ersten 
Haarbüschel auf ihrem Kopfkissen liegen sah, fällte Dina 
kurz entschlossen selbst die Entscheidung und ließ ihren 
Kopf kahl rasieren, um nicht erleben zu müssen, wie ihre 
schöne, dunkle Haarpracht nach und nach dünner wurde. 
Wenn sie schon nicht über Tod oder Leben entscheiden 
konnte, über ihre Frisur konnte und wollte sie es. 
�Wenn die Intelligenz wächst, müssen die Haare weichen�, 
witzelte sie an diesem Tag und zeigte mir wenige Minuten 
später ihre Perücke, die sie dann aber doch nicht tragen 
konnte. �Sie ist ein Fremdkörper und meine Kopfhaut juckt 
so entsetzlich darunter, dass ich es nicht aushalte. Das 
kommt, weil die Seele sich dagegen sträubt und der Rest 
des Körpers nachzieht�, begründete sie sofort ihre 
Abwehrhaltung. 
�Du reagierst allergisch auf das Kunstgewebe, würde ich 
sagen�, war meine Antwort darauf. 
Kunstvoll schlang sie sich daraufhin einen Schal um ihren 
kahlen Kopf und besah sich im Spiegel. Hübsch sah sie mit 
ihrer Kopfbedeckung aus. Sie wusste es, und ich bestätigte 
es. Alles, was dann kam, hat sie ausgehalten. Aushalten 
müssen. Ihre Zuversicht hat sie trotz allem nicht verloren 
und den Kampf gegen den Krebs schließlich gewonnen. 
Das war vor drei Jahren. Nun ist sie erneut erkrankt. 
Aber sonst? Kein Gespräch ist vertieft worden. Ihr Alltag 
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hat sie zu sehr in Beschlag genommen. Meiner mich auch. 
Von mir weiß sie trotzdem sehr viel. Sie kennt mich durch 
und durch. Sie hat mich ja auch immer zum Reden 
aufgefordert. 
 
�Wie kamst du denn darauf, Missionarin werden zu 
wollen?�, hake ich nach. 
�Das kannst du nicht wissen. Ich habe es dir nie erzählt.� 
�Du kennst mein ganzes Leben, und ich? Was weiß ich von 
dir?� 
Sie geht nicht auf meine Bemerkung ein. �Ich war sogar in 
Afrika. Damals nach meiner Ausbildung. Das war doch 
einer der Gründe, weshalb ich Krankenpflegerin werden 
wollte.� 
�In Afrika?�, frage ich perplex. �Und wo?� 
�Wo?� Ihr Blick schweift kurz zum Fenster und langsam 
wieder zu mir zurück. In Dina arbeitet es, bevor sie 
antwortet. 
�Das zu erwähnen, wäre nicht gut, Lilo. Für dich nicht und 
auch nicht für mich.� 
�Und wie lange warst du dort?� 
Dina lacht mich verunsichert an. �Du stellst Fragen.� 
�Ja, natürlich stelle ich Fragen. Wenn du mir schon 
erzählst, dass du in Afrika warst, werde ich neugierig.� 
�Es ist besser, wenn ich dir auch das verschweige.� 
Ich werde nachdenklich, aber noch neugieriger. Es muss 
dort ja sehr spannend gewesen sein. Oder gefährlich. 
�Vier Wochen?� 
�Länger.� 
�Drei Monate?� 
�Ich war eine lange Zeit dort. Lange genug, um Menschen, 
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Sitten und Leiden dieses Landes kennenzulernen. Mit 
dieser Antwort musst du dich schon zufriedengeben.� 
�Ist doch in Ordnung, Dina.� Ich nicke kurz und schaue sie 
dann geduldig an. 
�Weißt du Lilo, es gab dort so viel Elend, das kann sich 
kaum jemand vorstellen. Deshalb ist es besser, wenn ich es 
für mich behalte. Man kann nur hoffen, dass sich dort 
inzwischen alles zum Besseren verändert hat. In der 
Station, in der wir untergebracht waren, war ich die einzige 
Krankenschwester. Das hat sich dort in dem Gebiet ganz 
schnell herumgesprochen, denn weit und breit gab es keine 
ärztliche Versorgung. Keine Krankenstation. Nichts. 
Morgens in aller Frühe standen die Menschen schon in 
langen Warteschlangen vor meiner Tür, als hätte ich die 
Herrschaft über Leben und Tod. Und ich habe versucht, 
ihnen so gut ich konnte zu helfen.� 
 
Warum hat das Schicksal Dina nicht geholfen, wenn sie 
doch so viel Gutes tun wollte, überlege ich. Sollte es nicht 
einem jungen Menschen beistehen, der doch helfen will? 
Wo ist der Allmächtige, der zulässt, dass dieser Mensch 
durch Krankheit daran gehindert wird?, frage ich mich. 
Und Dina ist doch noch so jung. Ihre Eltern sind nur 
wenige Jahre jünger als ich. 
Über Gott, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit werde ich 
nicht mit ihr diskutieren. Dina ist sehr gläubig und spricht 
auch offen und gerne darüber. Es ist gut so. Sie findet Kraft 
und Trost in ihrer Frömmigkeit. Meine Glaubensrichtung 
ist nicht so überzeugend, aber meine Gedanken darüber 
behalte ich für mich und auch über mein Leben werde ich 
überhaupt nicht mehr reden, nehme ich mir vor. Jetzt ist 
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Dina dran. Fragen werde ich stellen, wenn ich spüre, dass 
sie angebracht sind, mehr nicht. 
 
�Das war krass, was ich da erlebt habe�, beginnt Dina zu 
erzählen. �Einmal haben wir ein kleines Mädchen 
gefunden. Etwa zwei Jahre alt � sie hatte ein verwachsenes 
Bein. Du musst wissen, sie hatte sich das Bein gebrochen. 
Eigentlich kein Akt, wenn man es ordnungsgemäß schient. 
Aber man hat das Kind zu keinem Arzt bringen können und 
unbehandelt wäre das Bein ewig verkrüppelt geblieben. 
Ausgesetzt hat man das Kind. Einfach entsorgt.� 
Ich kann es nicht fassen und sehe Dina entsetzt an. Dina 
fährt jedoch fort, ohne weiter darauf einzugehen. 
�Ich musste mich dazu überwinden, dem kleinen Wesen 
erneut das Bein zu brechen, um es zu schienen. Das war 
schlimm, aber ich musste es tun, wenn ich der Kleinen 
helfen wollte. Und ich wollte! Oh, wenn ich nur daran 
denke. Ich war doch die Einzige, die helfen konnte. 
Zuspruch hatte ich ja. Hilfe an meiner Seite auch. Aber es 
war schrecklich, was ich da tun musste. Wir hatten 
keinerlei Narkosemittel. Das war doch das Schlimmste. 
Aber wir hatten Alkohol. Ich habe mich volllaufen lassen, 
bevor ich mich an das Bein wagte. Und der Kleinen haben 
wir auch Alkohol gegeben. Wir hatten vorher jeden 
Handgriff abgesprochen, der geschehen musste, verstehst 
du? Wegen dem Alkohol. Ich war doch sturzbesoffen, 
anders hätte ich es nicht geschafft, diesem � süßen kleinen 
Mädchen zu helfen.� 
Dinas Blick wandert einen Moment zum Fenster und bleibt 
in der Ferne hängen, dann dreht sie ihren Kopf wieder zu 
mir und sieht mich an. Ein kleines Leuchten überzieht ihr 
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Gesicht. 
�Heute lebt dieses junge Mädchen übrigens in �� Erneut 
gerät sie ins Stocken. �� in � in einem europäischen 
Land. Kerngesund.� 
Das ist doch was, will sie mir damit sagen. Ist das nicht 
erfreulich? Ich vermute auch, dass sie weiß, in welchem 
Land dieses Mädchen heute lebt, aber ich frage nicht 
danach. Sagen kann ich nichts dazu. 
�Was meinst du, was für einen Aufwand es jedes Mal 
erfordert hat, wenn wir die vielen Babys nach Europa 
bringen lassen wollten. Laufend mussten gefälschte Papiere 
besorgt werden. Das ist auch der Grund, warum ich nicht 
erzähle, in welchem Land es war. Zumal später jemand aus 
genau diesen Gründen verhaftet wurde.� 
Dina sieht mich prüfend an, so, als muss sie überlegen, ob 
sie weitersprechen soll. 
Es muss wohl eine gefährliche Sache gewesen sein. 
Trotzdem frage ich: �Ein Politiker?� 
�Ja�, lautet die Antwort nach langem Zögern. 
Intelligenz vereint mit Stärke und Herzenswärme, denke 
ich. Das ist Dina. 
�Bevor wir damals dorthin geflogen sind, hat man uns 
gesagt, wir würden einen Koller bekommen. Ich bekam 
keinen. Auf uns hat doch nur Arbeit gewartet. Die vielen 
kranken Menschen warteten auf unsere Hilfe. Sie brauchten 
unsere Hilfe.� 
�Und woran waren die meisten erkrankt?� Ich denke an 
Aids und glaube, sie wird es jetzt erwähnen. Aber nein. 
�Die Krankheiten und Entzündungen häuften sich 
hauptsächlich durch mangelnde Hygiene. Und dann waren 
dort die vielen Kinder, die auf unsere Hilfe gewartet haben. 
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Sie wurden mühevoll von uns aufgepäppelt, bevor wir sie 
ins Ausland bringen lassen konnten. Jede Nacht waren wir 
unterwegs und haben sie gesucht.� 
�Was habt ihr � wonach?�, will ich wissen. Mir schwant 
da schon etwas. 
Und Dina spricht es mit dem nächsten Atemzug aus. �Nach 
Babys haben wir gesucht. Nach Neugeborenen. In den 
Müllcontainern haben wir sie gesucht und herausgeholt.� 
Mir muss das Entsetzen in den Augen gestanden haben, 
denn Dina hält einen Moment inne, bevor sie weiterspricht. 
�Nacht für Nacht waren wir unterwegs. Zwei Stunden 
bevor es hell wurde, sind wir losgezogen und haben 
Neugeborene aus dem Müll geholt. Manchmal hörten wir 
ja auch ihr leises Quäken, dann wussten wir, dass wir noch 
zur rechten Zeit gekommen waren. Du musst wissen, dass 
es für die Familien eine Schande war, wenn ein Mädchen, 
noch unverheiratet, Mutter wurde. Früher, so erzählte man 
mir, hat man die schwangeren Mädchen umgebracht, später 
fand man dann diese Lösung. Vielleicht ja auch nur bei 
einigen, wer weiß das schon. Dafür waren wir ja auch nicht 
zuständig, wir waren nur zum Helfen da. Nur für die Pflege 
in einem Heim. Einmal haben wir in einer einzigen Nacht 
acht Babys gefunden.� 
�Im Müll?� 
�Ja. In den Müllcontainern. Für viele Babys sind wir 
sowieso zu spät gekommen. Sie lebten nicht mehr, und wir 
durften nicht darüber nachdenken, wie viele noch abgelegt 
werden, nachdem wir wieder weg waren. Viele sind auch 
noch gestorben, nachdem wir sie mitgenommen hatten. 
Entweder haben wir sie zu spät gefunden, manche waren 
auch schon von den Ratten angeknabbert � und sie waren 
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ja tagsüber der unerträglichen Hitze ausgesetzt. Über 
fünfzig Grad müssen in den Containern geherrscht haben. 
Es war alles so grausam.� 
Ich hätte mich schütteln mögen, so grausig fand ich das 
alles. 
�Ist wohl ein bisschen zu viel für dich?�, will Dina wissen. 
�Das kannst du wohl laut sagen. Es ist ja unvorstellbar, was 
du mir da erzählst.� 
�Ja. Es ist kaum zu fassen, dass es so etwas gibt. Und doch 
haben wir es jeden Tag beziehungsweise jede Nacht 
erlebt.� 
�So etwas Grausames.� 
�Ja, da sagst du was. Für die Babys, die gestorben sind, 
haben wir immer eine kleine Trauerstunde gehalten, aber 
wir haben sie zurück in die Container gebracht, wenn wir 
in der nächsten Nacht aufs Neue auf der Suche waren. Uns 
blieb doch nichts anderes übrig. Wo hätten wir sie auch alle 
lassen sollen? Selbst wenn dort ein Friedhof gewesen wäre, 
es wäre viel zu gefährlich für uns gewesen, sie dort zu 
begraben. Niemand von den Einheimischen dort durfte 
etwas von unserem Tun erfahren.� 
�Das ist ja schlimm als im Krieg.� 
�Das ist Krieg, Lilo. Das ist Krieg.� 
�Ja.� 
�Von diesen acht Babys, die wir in der einen Nacht 
gefunden haben, haben nur zwei überlebt.� 
Trotzdem. Zwei Leben gerettet, denke ich bei mir. Zwei 
Leben in einer Nacht. Mir drängt sich eine Frage auf, die 
ich eigentlich selbst beantworten kann, trotzdem frage ich: 
�Dina, sag mir, warum lässt Gott so etwas zu?� 
�Gott hat die Welt geschaffen und er hat den Menschen 
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erschaffen. Was die Menschen mit der Welt machen, ist 
nicht sein Werk.� 
Eine andere Antwort habe ich nicht erwartet. Ich denke 
doch genauso. Ich will mir ein klareres Bild von Dinas 
Leben dort machen, deshalb dränge ich ihr noch mehr 
Fragen auf. 
Doch sie möchte über Alltägliches reden und dass ich ihr 
einen Becher Pfefferminztee aufgieße. 
 
�Habt ihr dort in Afrika in Baracken gelebt oder in 
Zelten?�, frage ich sofort, als ich wieder bei ihr bin, damit 
sie gar nicht erst die Gelegenheit bekommt, ein anderes 
Thema aufzugreifen. 
�Nein. Wir haben dort in unterschiedlichen Privat-
quartieren gewohnt. Ich zum Beispiel wurde bei einem 
Einheimischen einquartiert.� 
�Ach? Privat? Ich hatte ganz andere Vorstellungen.� 
Ich muss überlegen. Jetzt passt einiges ihrer Erzählungen 
nicht mehr zusammen, also frage ich gleich weiter. �Du 
sagtest doch, dass morgens eine Schlange von 
Hilfesuchenden vor deiner Tür stand.� 
�Ja, mir wurde in diesem Haus ein Zimmer zur Verfügung 
gestellt.� 
�Einen Raum nur für die Behandlung der Patienten?� 
�Ja.� 
�Ja, und die Babys? Du sagtest doch, die Einheimischen 
durften nichts davon erfahren. Du musstest sie doch 
versorgen und unterbringen.� 
�Dieser Araber hat die Missionsarbeit mit Engländern und 
Australiern unterstützt. Er hatte sich auch dem christlichen 
Glauben zugewendet und versuchte sogar, durch eine selbst 


