Als Missionarin in Afrika

Als ich Dina heute besuche, liegt sie unter der warmen
Bettdecke. Aber sie friert. Ihr ist immer Kkalt, seit
Metastasen Macht iiber ihren Korper haben. Sie haben ihre
Wirbelsdule durchlochert. Jetzt tobt der Krebs in ihrem
Magen-Darm-Trakt. Doch sie lachelt mich an.

,»Wie gerne hitte ich mein Leben aufgeschrieben, Lilo. Du
weilit es. Ohne deine Hilfe werde ich es nicht mehr
schaffen. Ich wiirde nicht einmal den Anfang finden®, sagt
Dina mit matter Stimme zu mir.

,,Du beschiftigst dich doch mit deinem Laptop. Tippe alles
ein, was dir so einfillt. Stichworte reichen aus. Oder Sitze
im Telegrammstil. Ich werde sie dann zusammenfassen®,
schlage ich vor.

,,Ja, ich werde es mal versuchen.*

Einige Tage spéter betrete ich wieder die kleine Wohnung
in der Bachstralle, deren Tiire immer unverschlossen ist,
seit Dina im Bett liegen muss.

Bei meinem heutigen Besuch sagte sie: ,,Es strengt mich so
an. Ich bin immer nur miide.*

»Wenn es dir gutgeht, erzéhlst du mir etwas und ich mache
mir Notizen.

,,Wir muissen uns beeilen.*

Ich mache gar nicht erst den Versuch, nach einer Antwort
zu suchen. Leere Worte wiéren es gewesen, wenn ich nach
Trost suchen wiirde.

,»Was soll ich dir erzdhlen?“, fragt Dina.

»Es ist ganz gleich. Ich meine auch die Reihenfolge.
Erzihle, was dir so einfallt.*



,,Vielleicht wird es nur noch eine kurze Geschichte.*
»Kurzgeschichten aus deinem Leben. Warum nicht?“,
antworte ich, obwohl ich weil3, wie sie es gemeint hat.

Dina lachelt mich wissend an. Ich fiihle mich durchschaut.
Es gibt Menschen, die es keineswegs verdienen, Lieblinge
der Goétter zu sein, aber sie sind es. Warum gehort Dina
nicht zu diesen Gliicklichen?

,,Jch wollte frither immer Missionarin werden.*

Offenbar ist sie heute gewillt, der Miidigkeit zu trotzen.
,»Du weillt ja, ich liebe die Herausforderung. Darin habe ich
eine erfiilllende Aufgabe gesehen. Ich wollte fiir die
Armsten der Armen eintreten, wollte helfen, dem Elend in
der Dritten Welt entgegenzusteuern.*

,,Missionarin?‘ Ich sehe sie tiberrascht an.

Leoni, Dinas Katze, liegt wohlig schnurrend neben ihr auf
dem Bett und ldsst den metaphorischen Gedanken in mir
entstehen. Katzengleich, vorsichtig und geschmeidig
bewegte sich Diana unter ihrem Schicksalsberg auf der
Suche nach einem Weg, der nach drauflen fiihrte. Aber
wohin sie auch tapste, vor ihr baute sich laufend ein neues
Hindernis auf. In meinen Gedankengingen ahnelte der
Berg bald einer Miillhalde statt einem griin bewachsenen,
sanften Hiigel und im Laufe unserer vielen Gespriche
wuchs er unverziiglich zu einer Miilldeponie. Die schmalen
Hohlrdume zwischen dem Abfall fithrten in die Dunkelheit,
die Spalten werden gefdhrlich und eng. Bedngstigend eng.
Gestein, spitz und scharfkantig, verletzte sie, ganz gleich,
wie sie sich auch bewegte. Den Weg zuriick gab es nicht
mehr, nachrutschende Gesteinsbrocken verschiitteten den
Gang hinter ihr. Doch sie fand ihren Weg nach drauflen
und ging mit ungebrochener Energie ihren vorgegebenen
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Schicksalsweg weiter. Noch einmal schlingelte sie sich
durch dieses Labyrinth der dunklen, grausamen Enge.
Erneut war sie gefangen und wartete mal verzweifelt, mal
voller Demut oder nur noch mide auf den
zerschmetternden ~ Prankenschlag  der  Vorsehung.
Manchmal wartete sie auch auf ein Wunder. Auf ein gro3es
Wunder.

Still sehe ich zu Dina. Heute ist sie sehr miide. Ich weil3
ihre Antwort nur zu genau, ihre Erwiderung, sobald ich ihr
meine Gedanken mitteile. Ich habe in der Dunkelheit
immer ein Licht gesehen, wird sie mir sagen.

Wie viele Jahre kenne ich Dina inzwischen? In meinem
Schédel arbeitet es. Zwolf Jahre werden es sein. Mir wird
klar, dass ich so gut wie nichts von ihr weil}, obwohl wir
uns oft gesehen haben.

Im Schnelldurchlauf lasse ich das Band abspulen, auf dem
ich mein Wissen tiber sie gespeichert habe. Sie stammt aus
Ostfriesland. Dariiber haben wir 6fter mit meinem Mann
zusammen, wenn auch ihre Eltern bei Dina zu Besuch
waren, diskutiert oder gewitzelt. Sie ist auf dem Land
aufgewachsen. Ich auch. Schon deshalb nehme ich an, dass
ihre Kindheit durchweg schon gewesen sein muss. Ich
kenne ihre Eltern. Die Mutter fliichtig, den Vater etwas
besser. Aber beide sind sehr freundlich, hoflich und
vergniigt. Ich schlieBe daraus, dass Dina zweifellos eine
wohlbehiitete Kindheit in der Geborgenheit ihres
Elternhauses hatte. Es folgte eine ungliickliche Ehe, ja, die
sie bald beendete. Alleinerziechende Mutter. Auch nicht
einfach, zumal sie keinen Pfennig Unterhalt vom Vater
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ihrer Tochter Anna bekommt. Und dann die Krankheiten.
Die vielen schweren Krankheiten.

Es ist doch viel, was ich von Dina weil}. Aber alles nur
ansatzweise. Nur wihrend einer Chemotherapie habe ich
etwas mehr mitbekommen. Ihre Ubelkeit und die Angst vor
dem Haarausfall. Als sie eines Morgens die ersten
Haarbiischel auf ihrem Kopfkissen liegen sah, fillte Dina
kurz entschlossen selbst die Entscheidung und lie} ihren
Kopf kahl rasieren, um nicht erleben zu miissen, wie ihre
schone, dunkle Haarpracht nach und nach diinner wurde.
Wenn sie schon nicht iiber Tod oder Leben entscheiden
konnte, iiber ihre Frisur konnte und wollte sie es.

»Wenn die Intelligenz wichst, miissen die Haare weichen®,
witzelte sie an diesem Tag und zeigte mir wenige Minuten
spéter ihre Periicke, die sie dann aber doch nicht tragen
konnte. ,,Sie ist ein Fremdkdrper und meine Kopthaut juckt
so entsetzlich darunter, dass ich es nicht aushalte. Das
kommt, weil die Seele sich dagegen strdubt und der Rest
des Korpers nachzieht, begriindete sie sofort ihre
Abwehrhaltung.

,»Du reagierst allergisch auf das Kunstgewebe, wiirde ich
sagen‘, war meine Antwort darauf.

Kunstvoll schlang sie sich daraufhin einen Schal um ihren
kahlen Kopf und besah sich im Spiegel. Hiibsch sah sie mit
ihrer Kopfbedeckung aus. Sie wusste es, und ich bestétigte
es. Alles, was dann kam, hat sie ausgehalten. Aushalten
miissen. Thre Zuversicht hat sie trotz allem nicht verloren
und den Kampf gegen den Krebs schlielich gewonnen.
Das war vor drei Jahren. Nun ist sie erneut erkrankt.

Aber sonst? Kein Gesprich ist vertieft worden. Thr Alltag
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hat sie zu sehr in Beschlag genommen. Meiner mich auch.
Von mir weiB sie trotzdem sehr viel. Sie kennt mich durch
und durch. Sie hat mich ja auch immer zum Reden
aufgefordert.

»Wie kamst du denn darauf, Missionarin werden zu
wollen?*, hake ich nach.

,,Das kannst du nicht wissen. Ich habe es dir nie erzihlt.*
,»Du kennst mein ganzes Leben, und ich? Was weil} ich von
dir?“

Sie geht nicht auf meine Bemerkung ein. ,,Ich war sogar in
Afrika. Damals nach meiner Ausbildung. Das war doch
einer der Griinde, weshalb ich Krankenpflegerin werden
wollte.*

»In Afrika?*, frage ich perplex. ,,Und wo?*

»Wo0?“ Thr Blick schweift kurz zum Fenster und langsam
wieder zu mir zuriick. In Dina arbeitet es, bevor sie
antwortet.

»Das zu erwdhnen, wire nicht gut, Lilo. Fiir dich nicht und
auch nicht fiir mich.*

,uUnd wie lange warst du dort?*

Dina lacht mich verunsichert an. ,,Du stellst Fragen.*

»Ja, natiirlich stelle ich Fragen. Wenn du mir schon
erzéhlst, dass du in Afrika warst, werde ich neugierig.*

,Es ist besser, wenn ich dir auch das verschweige.*

Ich werde nachdenklich, aber noch neugieriger. Es muss
dort ja sehr spannend gewesen sein. Oder gefahrlich.

,,Vier Wochen?*

,Langer.*

,,Drei Monate?

»lch war eine lange Zeit dort. Lange genug, um Menschen,

11



Sitten und Leiden dieses Landes kennenzulernen. Mit
dieser Antwort musst du dich schon zufriedengeben.*

,»Ist doch in Ordnung, Dina.* Ich nicke kurz und schaue sie
dann geduldig an.

»Weillt du Lilo, es gab dort so viel Elend, das kann sich
kaum jemand vorstellen. Deshalb ist es besser, wenn ich es
fur mich behalte. Man kann nur hoffen, dass sich dort
inzwischen alles zum Besseren verdndert hat. In der
Station, in der wir untergebracht waren, war ich die einzige
Krankenschwester. Das hat sich dort in dem Gebiet ganz
schnell herumgesprochen, denn weit und breit gab es keine
arztliche Versorgung. Keine Krankenstation. Nichts.
Morgens in aller Frithe standen die Menschen schon in
langen Warteschlangen vor meiner Tiir, als hitte ich die
Herrschaft iiber Leben und Tod. Und ich habe versucht,
ihnen so gut ich konnte zu helfen.*

Warum hat das Schicksal Dina nicht geholfen, wenn sie
doch so viel Gutes tun wollte, iiberlege ich. Sollte es nicht
einem jungen Menschen beistehen, der doch helfen will?
Wo ist der Allmichtige, der zulésst, dass dieser Mensch
durch Krankheit daran gehindert wird?, frage ich mich.
Und Dina ist doch noch so jung. Thre Eltern sind nur
wenige Jahre jlinger als ich.

Uber Gott, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit werde ich
nicht mit ihr diskutieren. Dina ist sehr glaubig und spricht
auch offen und gerne dariiber. Es ist gut so. Sie findet Kraft
und Trost in ihrer Frommigkeit. Meine Glaubensrichtung
ist nicht so iiberzeugend, aber meine Gedanken dariiber
behalte ich fiir mich und auch iiber mein Leben werde ich
iiberhaupt nicht mehr reden, nehme ich mir vor. Jetzt ist
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Dina dran. Fragen werde ich stellen, wenn ich spiire, dass
sie angebracht sind, mehr nicht.

»Das war krass, was ich da erlebt habe“, beginnt Dina zu
erzdhlen. ,Einmal haben wir ein kleines Maéadchen
gefunden. Etwa zwei Jahre alt — sie hatte ein verwachsenes
Bein. Du musst wissen, sie hatte sich das Bein gebrochen.
Eigentlich kein Akt, wenn man es ordnungsgemél schient.
Aber man hat das Kind zu keinem Arzt bringen kénnen und
unbehandelt wire das Bein ewig verkriippelt geblieben.
Ausgesetzt hat man das Kind. Einfach entsorgt.*

Ich kann es nicht fassen und sehe Dina entsetzt an. Dina
fahrt jedoch fort, ohne weiter darauf einzugehen.

,Jch musste mich dazu iiberwinden, dem kleinen Wesen
erneut das Bein zu brechen, um es zu schienen. Das war
schlimm, aber ich musste es tun, wenn ich der Kleinen
helfen wollte. Und ich wollte! Oh, wenn ich nur daran
denke. Ich war doch die Einzige, die helfen konnte.
Zuspruch hatte ich ja. Hilfe an meiner Seite auch. Aber es
war schrecklich, was ich da tun musste. Wir hatten
keinerlei Narkosemittel. Das war doch das Schlimmste.
Aber wir hatten Alkohol. Ich habe mich volllaufen lassen,
bevor ich mich an das Bein wagte. Und der Kleinen haben
wir auch Alkohol gegeben. Wir hatten vorher jeden
Handgriff abgesprochen, der geschehen musste, verstehst
du? Wegen dem Alkohol. Ich war doch sturzbesoffen,
anders hétte ich es nicht geschafft, diesem ... siilen kleinen
Midchen zu helfen.*

Dinas Blick wandert einen Moment zum Fenster und bleibt
in der Ferne hiangen, dann dreht sie ihren Kopf wieder zu
mir und sieht mich an. Ein kleines Leuchten {iberzieht ihr
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Gesicht.

»Heute lebt dieses junge Médchen iibrigens in ... Erneut
gerdt sie ins Stocken. ,,... in ... in einem europdischen
Land. Kerngesund.*

Das ist doch was, will sie mir damit sagen. Ist das nicht
erfreulich? Ich vermute auch, dass sie weil3, in welchem
Land dieses Médchen heute lebt, aber ich frage nicht
danach. Sagen kann ich nichts dazu.

»Was meinst du, was fir einen Aufwand es jedes Mal
erfordert hat, wenn wir die vielen Babys nach Europa
bringen lassen wollten. Laufend mussten gefilschte Papiere
besorgt werden. Das ist auch der Grund, warum ich nicht
erzédhle, in welchem Land es war. Zumal spéter jemand aus
genau diesen Griinden verhaftet wurde.*

Dina sieht mich priifend an, so, als muss sie iiberlegen, ob
sie weitersprechen soll.

Es muss wohl eine gefihrliche Sache gewesen sein.
Trotzdem frage ich: ,,Ein Politiker?*

»Ja“, lautet die Antwort nach langem Zogern.

Intelligenz vereint mit Stirke und Herzenswirme, denke
ich. Das ist Dina.

»Bevor wir damals dorthin geflogen sind, hat man uns
gesagt, wir wiirden einen Koller bekommen. Ich bekam
keinen. Auf uns hat doch nur Arbeit gewartet. Die vielen
kranken Menschen warteten auf unsere Hilfe. Sie brauchten
unsere Hilfe.

,,und woran waren die meisten erkrankt? Ich denke an
Aids und glaube, sie wird es jetzt erwdhnen. Aber nein.
,»Die Krankheiten und Entziindungen héuften sich
hauptsichlich durch mangelnde Hygiene. Und dann waren
dort die vielen Kinder, die auf unsere Hilfe gewartet haben.
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Sie wurden miihevoll von uns aufgepéppelt, bevor wir sie
ins Ausland bringen lassen konnten. Jede Nacht waren wir
unterwegs und haben sie gesucht.*

,Was habt ihr ... wonach?“, will ich wissen. Mir schwant
da schon etwas.

Und Dina spricht es mit dem nichsten Atemzug aus. ,,Nach
Babys haben wir gesucht. Nach Neugeborenen. In den
Miillcontainern haben wir sie gesucht und herausgeholt.*
Mir muss das Entsetzen in den Augen gestanden haben,
denn Dina hilt einen Moment inne, bevor sie weiterspricht.
»Nacht fiir Nacht waren wir unterwegs. Zwei Stunden
bevor es hell wurde, sind wir losgezogen und haben
Neugeborene aus dem Miill geholt. Manchmal horten wir
ja auch ihr leises Quiken, dann wussten wir, dass wir noch
zur rechten Zeit gekommen waren. Du musst wissen, dass
es fiir die Familien eine Schande war, wenn ein Madchen,
noch unverheiratet, Mutter wurde. Friiher, so erzdhlte man
mir, hat man die schwangeren Médchen umgebracht, spiter
fand man dann diese Losung. Vielleicht ja auch nur bei
einigen, wer weill das schon. Dafiir waren wir ja auch nicht
zustindig, wir waren nur zum Helfen da. Nur fiir die Pflege
in einem Heim. Einmal haben wir in einer einzigen Nacht
acht Babys gefunden.*

»Im Ml 7«

»Ja. In den Miillcontainern. Fiir viele Babys sind wir
sowieso zu spit gekommen. Sie lebten nicht mehr, und wir
durften nicht dariiber nachdenken, wie viele noch abgelegt
werden, nachdem wir wieder weg waren. Viele sind auch
noch gestorben, nachdem wir sie mitgenommen hatten.
Entweder haben wir sie zu spét gefunden, manche waren
auch schon von den Ratten angeknabbert — und sie waren
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ja tagsiiber der unertriglichen Hitze ausgesetzt. Uber
fiinfzig Grad miissen in den Containern geherrscht haben.
Es war alles so grausam.

Ich hétte mich schiitteln mogen, so grausig fand ich das
alles.

,.Ist wohl ein bisschen zu viel fir dich?*, will Dina wissen.
»Das kannst du wohl laut sagen. Es ist ja unvorstellbar, was
du mir da erzdhlst.*

»Ja. Es ist kaum zu fassen, dass es so etwas gibt. Und doch
haben wir es jeden Tag bezichungsweise jede Nacht
erlebt.”

S0 etwas Grausames.*

»Ja, da sagst du was. Fiir die Babys, die gestorben sind,
haben wir immer eine kleine Trauerstunde gehalten, aber
wir haben sie zuriick in die Container gebracht, wenn wir
in der nichsten Nacht aufs Neue auf der Suche waren. Uns
blieb doch nichts anderes iibrig. Wo hétten wir sie auch alle
lassen sollen? Selbst wenn dort ein Friedhof gewesen wire,
es wire viel zu gefihrlich fiir uns gewesen, sie dort zu
begraben. Niemand von den Einheimischen dort durfte
etwas von unserem Tun erfahren.*

,»Das ist ja schlimm als im Krieg.

»Das ist Krieg, Lilo. Das ist Krieg.*

E R

»von diesen acht Babys, die wir in der einen Nacht
gefunden haben, haben nur zwei iiberlebt.*

Trotzdem. Zwei Leben gerettet, denke ich bei mir. Zwei
Leben in einer Nacht. Mir dringt sich eine Frage auf, die
ich eigentlich selbst beantworten kann, trotzdem frage ich:
,Dina, sag mir, warum lasst Gott so etwas zu?*

,»Oott hat die Welt geschaffen und er hat den Menschen
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erschaffen. Was die Menschen mit der Welt machen, ist
nicht sein Werk.*

Eine andere Antwort habe ich nicht erwartet. Ich denke
doch genauso. Ich will mir ein klareres Bild von Dinas
Leben dort machen, deshalb dringe ich ihr noch mehr
Fragen auf.

Doch sie mochte iiber Alltdgliches reden und dass ich ihr
einen Becher Pfefferminztee aufgief3e.

»Habt ihr dort in Afrika in Baracken gelebt oder in
Zelten?*, frage ich sofort, als ich wieder bei ihr bin, damit
sie gar nicht erst die Gelegenheit bekommt, ein anderes
Thema aufzugreifen.

»Nein. Wir haben dort in unterschiedlichen Privat-
quartieren gewohnt. Ich zum Beispiel wurde bei einem
Einheimischen einquartiert.*

»Ach? Privat? Ich hatte ganz andere Vorstellungen.*

Ich muss iiberlegen. Jetzt passt einiges ihrer Erzdhlungen
nicht mehr zusammen, also frage ich gleich weiter. ,,.Du
sagtest doch, dass morgens eine Schlange von
Hilfesuchenden vor deiner Tiir stand.*

,»Ja, mir wurde in diesem Haus ein Zimmer zur Verfiigung
gestellt.

»Einen Raum nur fiir die Behandlung der Patienten?*

»Ja

»Ja, und die Babys? Du sagtest doch, die Einheimischen
durften nichts davon erfahren. Du musstest sie doch
versorgen und unterbringen.*

»Dieser Araber hat die Missionsarbeit mit Engldndern und
Australiern unterstiitzt. Er hatte sich auch dem christlichen
Glauben zugewendet und versuchte sogar, durch eine selbst
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