Uber meine Trauer und meine Hoffnung

»Uns gehort nur die Stunde.
Und eine Stunde, wenn sie gliicklich ist,
ist viel.« Theodor Fontane

Fiir Grit und Susanne



Kapitel 1

Herzensgut

Es war ein Geschenk, dass ich Grit kennenlernen durfte.
Dass sie mir mein Leben so viel wertvoller gemacht hat.
Grit haderte nie, obwohl seit ihrer Geburt am 14. Juni 1972
in Neuruppin ein Herzfehler ihr groes Handikap war. Es
sei nicht zu operieren, sagten die Arzte damals. Sie kam
schneller auBBer Atem als andere Menschen. Anstiege oder
Treppen laufen waren fiir sie grole Anstrengungen, die oft
nur mit Pausen zu bewiltigen waren. Thr Bruder Jens hatte
den gleichen Herzfehler. Er starb im Alter von zwolf Jahren
auf der Riickbank des Trabbi neben der jiingeren
Schwester, gerade als seine Eltern und sie ihn von einer
Untersuchung im Krankenhaus abgeholt hatten. Grit war
damals fiinf Jahre alt.

Der Tod des Bruders lieB3 die Eltern natiirlich auch um
sie bangen. Grit selbst sagte mal, sie habe irgendwann
gedacht, sie werde doppelt so alt wie Jens, dann miisse sie
wohl auch sterben. Vierundzwanzig Jahre also. Es war ihr
24. Geburtstag, an dem wir uns zum ersten Mal trafen.
Damals hatte sie immer einen Piepser dabei, der sie
alarmieren sollte, wenn ein Spenderherz eintreffen wiirde.
Sie stand auf der Transplantationsliste. Wer sie sah, konnte
nicht glauben, dass sie einen Herzfehler hatte. Es war ihr
nicht anzumerken.

Diese Frau strahlte. Sie besuchte Konzerte, sie ging
in Ausstellungen, sie traf Freunde, sie ging ehrgeizig
ihre Ausbildung an, arbeitete spiter gewissenhaft und
zuverldssig in ihrem Beruf als Versicherungskauffrau.



Sie lebte. Und ich erlebte sie: ihren Optimismus, ihre
Freude. Beides umarmte mich auf wundersame Weise auf
unserem Spaziergang in Maria Laach an Ostern 2016.



Kapitel 2

Hand in Hand und Arm in Arm

Schon in der Abtei Maria Laach wird mir an diesem
Ostersonntag 2016 bewusst, dass dies ein besonderer Tag
werden wiirde. Als wir durch die schwere Tiir in die
Klosterkirche schreiten, steigt uns der Duft von Weihrauch
in die Nase, Spuren der Messe am Morgen, nur wenige

Stunden zuvor. Als wir uns umsehen, scheint pldtzlich
die Sonne durch die riesigen Kirchenfenster. Sie scheint
nicht nur, sie ldsst ihre Strahlen sichtbar werden. Durch
den Weihrauch wirkt es, als hitte uns Gott direkt einen
Ostergruf in die Kirche geschickt.




Und das durch alle Fenster, obwohl doch fir den
gesamten Tag fiirchterlicher Regen vorhergesagt war.
Fasziniert versuche ich, das kleine Kirchenwunder mit der
Kamera einzufangen. Es gelingt — Grit und ich schauen uns
begeistert im Display das Ergebnis an. Ich setze mich in
eine der hinteren Kirchenbinke, um diesen grandiosen
Anblick aufzusaugen. Grit sitzt in einer anderen Bank. Sie
dreht sich um, sieht mich. Und zeigt ihr wunderschones
Lécheln. Mit ihren Augen sagt sie: »Warum sitzt du alleine
da hinten? Ich mochte bei dir sein.« Sie steht auf, geht die
sieben Schritte zu mir, setzt sich neben mich, nimmt meine
Hand. Ich umarme sie. Viele Wochen spiter erst sollte mir
klar werden: Gott schickte uns dieses Zeichen. Die Zeit war
gekommen. Aber dieser Lichtstrahl an Ostern sollte uns
auch sagen: Mit dem Sterben ist nicht alles vorbei — dann
kommt das Licht. Es ist sechs Tage vor Grits Tod.

Grit hatte sich so sehr diesen Ausflug nach Maria Laach
gewiinscht. »Oh, du musst an Ostern nur Samstag arbeiten.
Dann buche ich uns ab Sonntag ein Hotel, ich bezahle
es auch, Vati hat mir Geld {iberwiesen.« Sie hatte — wie so
oft — mein Zdgern besiegt. Mit ihrem Entdeckergeist
begeisterte sie mich. Aus meinem »Sollen wir Ostern nicht
lieber zu Hause verbringen?« wurde Vorfreude.

Jetzt sind wir hier. Nach dem Licht-Moment im Inneren
versuche ich, auch von auflen die Basilika mit der Kamera
einzufangen. »Ich gehe gerade mal auf diese Erhhung im
Wald, dann habe ich eine bessere Perspektive«, sage ich,
worauf Grit schnell antwortet: »Ich komme mit.« Sie steigt
den steilen Waldweg langsam hinauf. Wahrend ich
fotografiere, stellt sie fest: »Was fiir ein schoner Wald. Lass
uns noch ein paar Schritte gehen.« — »Ja, gerne. Aber hier



geht es bergauf. Stindig.« Das kann nicht gut gehen, wir
werden schon bald abbrechen miissen. »Nur bis zur
nichsten Kurve«, sagt Grit. Kein Problem, wir haben Zeit,
wir konnen langsam gehen. An der nidchsten Kurve
angekommen, sieht sie voraus: »Da hinten ist ein
Aussichtspunkt, lass uns da noch hingehen.« Wir wandern
langsam weiter und geniefen, am Aussichtspunkt
angekommen, den Blick auf den Laacher See.

Und nun? Zuriick? »Nein, lass uns noch ein Stiick
gehen, bis zur nichsten Kurve.« Grit ist fasziniert von dem
Wald, von den Bdumen. Sie geht in dem ihr iblichen
Tempo. Sie ldsst sich von nichts und niemandem aus der
Ruhe bringen. Schritt fiir Schritt. Langsam, aber stetig
voran. Manchmal bleibt sie stehen, schaut einen Baum
hinauf und sagt: »Schon.«

Die nidchste Kurve ist erreicht, aber die Frage der
Umkehr stellt sich nicht mehr. Langst haben wir beide viel
Spal} an diesem Spaziergang gefunden. Wir stapfen weiter.
Ich mache Fotos: von Wurzeln, Abhidngen, dem See, den
Stdmmen, von Grit. Sie erzdhlt mir aus dem Buch, das sie
sich von mir zu Weihnachten gewiinscht hatte. »Das
geheime Leben der Bdume« von Forster Peter Wohlleben.
Begeistert und fasziniert berichtet sie. »Wusstest du, dass
die Baume in den Kronen zusammenwachsen? So konnen
sie sich Halt geben, wenn ein Sturm kommt.« Und als
plotzlich ein etwas kriaftiger Wind um uns zieht, packt sie
mich am Arm, zeigt auf die Wipfel und ruft aufgeregt:
»Schau, jetzt, dal« Ich ahne zu dem Zeitpunkt nicht, wie
viel Trost mir diese Szene nur eine Woche spéter geben
wird. Das Bild mit dem Halt, wie meine Freunde mich
stiitzen — so wie die Bdume es gegenseitig tun.



Wir gehen weiter. Schritt fiir Schritt. Die Langsamkeit
hat uns im Griff. Und das fiihlt sich gut an. Irgendwie
haben wir alles um uns herum vergessen. Keine Uhrzeit,
keine anderen Menschen. Nicht mal einen Schirm haben
wir auf diesem ungeplanten Gang dabei — obwohl die
Wetterpropheten im Radio es empfohlen hatten. Ich bin auf
diesem Spaziergang entspannt wie lange nicht. Und wir
sind uns sehr nah. In unseren Gedanken, in unseren
Schritten. Hand in Hand. Arm in Arm.

An einer Weggabelung schaue ich nach oben. »Das
sieht aus, als sei da hinten schon der obere Punkt.« Grit
lachelt und sagt: »Meinst du wirklich? Dann schaffen wir
das auch noch.« Na klar, wir schlendern weiter. Kurz vor
oben: Ich »muss mal«, schlage mich in den Wald, suche
mir einen Baum. Grit setzt ihren Weg fort. Und dann hore
ich sie: »Oh, wie schon, wir sind oben.« Ich laufe zu ihr.
Der Waldweg ist zu Ende. Wir blicken unendlich weit. Bis
ins Siebengebirge. Etwas néher ist die A61. Wir versuchen,
uns zu orientieren.

Grit strahlt. Thr ist der Stolz anzusehen: Ich habe es
geschafft, ich bin oben, was fiir ein wunderschoner
Spaziergang, Peter ist auch entspannt, hat Spall — was
wiinsche ich mir mehr. Sie sagt es nicht, aber das alles
strahlen ihre Augen aus. Dabei lacht sie: »Auf dem
Riickweg schaltest du bitte deine Lauf-App ein. Damit ich
mal sehen kann, wie weit wir gelaufen sind. Wie viele
Hohenmeter es waren.« Das mache ich gerne. Spiter wird
uns die App sagen, dass wir zweieinhalb Kilometer nach
oben gelaufen sind, dabei hundert Héhenmeter bewaltigt
haben.

Den kompletten Weg hinab ist Grit diese Zufriedenheit,



dieser Stolz anzumerken. Sie erzdhlt wieder von den
Bédumen, macht Pline fiir unsere nichsten beiden Tage:
Vulkanmuseum in Mendig und Geysir von Andernach.
»Ich will viel mit dir sehen.« Ja, das will sie immer. Die
Neugier, das Hinterfragen, das Entdecken. »Aber wenn wir
unten sind, génnen wir uns erst mal ein Stiick Kuchen und
einen Kaffee«, sagt sie und greift wieder nach meiner
Hand.

»lch habe jetzt so viele Fotos hier gemacht«, sage ich,
»jetzt mache ich mal eines von dir und deinem Wald.« Sie
stellt sich auf den Weg, sie lachelt in die Kamera, im
Hintergrund die diirren, langen Stimme. Thre gelbe Jacke
leuchtet, ihr blau-weilles Halstuch wirkt beschiitzend. Die
schonen glatten Haare, ein paar Strdhnen fallen keck in die
Stirn. Die Brille, die die Neugier ausdriickt. Vor allem aber
die strahlenden Augen, dieses wunderschone Griin rund um
die Pupillen, was so bemerkenswert leuchtet. Aus ihrem
Inneren kommt die Zufriedenheit, die Ruhe, die
Entschleunigung, der Stolz auf diese Bergwanderung. Die
Hoffnung, dass dies ein Zeichen ist, wie gut es ihr und
ihrem Herzen geht.

Ich driicke auf den Ausldser, mir ist ganz warm dabei,
ich bin entspannt und ruhig. Ich driicke noch mal auf den
Ausloser. Weil das Foto so bezaubernd ist und ich den
Gedanken habe, ich muss es festhalten, mehrmals, einmal
scheint nicht zu reichen. Grit will gleich das Ergebnis im
Display sehen. »Schon.« Sagt sie. Schon ist untertrieben.
Dieses Foto ist ein Traum. Nur sechs Tage spiter werde
ich wissen: Es ist das Abschiedsfoto. Das Foto wird
wihrend der Predigt der Pfarrerin bei der Beisetzung
neben dem Altar stehen. Grit wird uns alle anldcheln.



Die Augen werden strahlen.

Dieser Spaziergang in Maria Laach war unser Abschied.
Mit Nihe, Vertrautheit. Mit Erzidhlen und Zuhoren. Hand in
Hand und Arm in Arm.
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