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  Prolog 

In den Krallen der Angst 
1989 

Wie eine Dampfwalze, die den Rest meines 
Selbstwertgefühls niederdrücken wollte, schob sich die 
Besuchergruppe von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz. Schon 
wieder und so viele, schoss es mir durch den Kopf. 

Mein Herz schlug eigenartig laut. Mein Brustkorb wurde 
eng. Ein Schwindelgefühl erfasste mich. Mir ging es 
entsetzlich. Die Besucher blieben nach Gutdünken mal hier, 
mal dort stehen und schauten zu, wie meine Kolleginnen an 
ihren automatischen Bestückungstischen mit geschickten 
Händen Dioden, Widerstände und viele andere Bauteile in die 
vorgeschriebenen Lötlöcher steckten. 

Mir brach der Schweiß aus allen Poren, wenn ich nur 
daran dachte, dass ich dort sitzen müsste. Ruhige Hände 
brauchte ich auch für meine Arbeit, aber ich musste die 
kniffligen Sachen nicht grade dann verrichten, wenn ich 
beobachtet wurde. Diesen Vorteil nutzte ich voll und ganz für 
mich aus. Trotzdem jagten die Besucher mir immer wieder 
Angst ein und ich war deswegen ständig auf der Hut, um mich 
vor schrecklichen Situationen zu schützen. Dadurch war ich 
jeden Tag in Dauerstress und Alarmbereitschaft. Ich musste 
schwierige Arbeiten aufholen, weil ich sie beiseite gelegt hatte. 
Um mich wiederum vor diesem Druck zu bewahren, erledigte 
ich diese Sachen lieber zuerst, vorausgesetzt, dass niemand 
neben mir stand. 

Mein Herz raste und setzte kurz aus. Die Angst steigerte 
sich dadurch erheblich. Atme ganz ruhig, befahl ich mir und 
fühlte gleichzeitig ein Stechen in der Herzgegend. Ich blickte 
auf. Die Gruppe schob sich wie eine Gefahr langsam immer 
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näher heran. Zu langsam. Als wollten die Besucher es 
auskosten, mich zu quälen, im wahrsten Sinne des Wortes, 
diese Minuten, die mir wie Ewigkeiten erschienen, waren eine 
einzige Qual. Aber rücksichtslos kamen die Männer auf 
meinen Tisch zu. Dankbar war ich immer, wenn sie sich mehr 
für die jungen Frauen als für unsere Arbeit interessierten. 
Manchmal aber hatte ich das Pech, dass ein Herr mittleren 
Jahrgangs gerade mich ansprach. Er wäre sicher weiter-
gegangen, wenn er gewusst hätte, was er mir damit antat. 
Angespannt und in Schweiß gebadet, saß ich an meinem 
Arbeitsplatz, als die Gruppe an mir vorbeischlenderte. Diese 
Momente kamen jedes Mal einer Katastrophe gleich. Wie 
gerne hätte ich sie aus meinem Leben gestrichen. Die 
Aufregung legte sich erst nach Stunden, die Enttäuschung 
über mein Verhalten, mein Versagen, konnte ich so schnell 
nicht verwinden. 

 
Die nächste teuflische Situation musste ich gleich am 

nächsten Tag verkraften. 
»Bitte, Lilo, hier ist mir die Lasche abgebrochen, kannst 

du mir eine neue einsetzen?« Marga stand neben mir und legte 
das kleine Gerät auf meine Arbeitsfläche. 

»Aber ja doch«, antwortete ich ganz locker. 
Jeden Tag baute ich dieses Teil ein, das bei der Montage 

leicht abbrach. Es war nichts Besonderes, eine Arbeit, die zu 
den leichtesten gehörte. Marga legte mir jeden Tag ein paar 
Module oder schon zusammengebaute Geräte hin, ging in   
der Zeit, in der ich sie einbaute, zur Toilette oder zu ihrem 
Arbeitsplatz zurück. Dieses Mal blieb sie neben mir stehen. 
Ich nahm das Gerät, stellte es so hin, dass ich die 
abgebrochene Lasche bequem ausbauen konnte. Nahm den 
Lötkolben in meine rechte Hand, mit der linken hielt ich das 
Lötzinn. Unter den Blicken von Marga konnte ich meine 
rechte Hand nicht zu der Lötstelle führen, weil sie zitterte. 
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Warum nur? Marga tut mir nichts. Sie hat nicht mehr zu 
sagen als ich. Diese Arbeit könnte sie nicht erledigen, also 
beherrsche dich! 

Vor Aufregung stieg mir das Blut in den Kopf, als würde er 
platzen. Endlich fand der Lötkolben an dem Bauteil Halt. Die 
Lötstelle wurde im Bruchteil von Sekunden heiß. Mit der 
linken Hand hob ich das Gerät leicht an und das abgebrochene 
Teil fiel heraus. Mein Herz raste, meine Knie schlotterten. 
Jetzt kam das Schlimmste. Ich musste die Lötstelle freisaugen 
und Marga sah noch immer zu. Was denkt sie wohl? Kann sie 
nicht woanders hinsehen? Womit kann ich sie ablenken? 

Meine Aufregung steigerte sich ins Unermessliche. 
Inzwischen war ich vollkommen nassgeschwitzt. Krampfhaft 
überlegte ich, was ich fragen könnte, um sie abzulenken. 

»Wie geht es deinen Kindern«, fragte ich, doch es 
interessierte mich nicht im geringsten. Auf jeden Fall nicht in 
diesem Zustand, in dem ich mich befand. Meine Hände 
zitterten und ich bekam die Lötstelle nicht frei. Meine Linke 
hielt den Absauger nicht nahe genug an die heiße Lötstelle. 
Würde ich zu dicht an den Lötkolben kommen, würde die 
Spitze des Absaugers schmelzen. Dazu brauchte man eine 
absolut ruhige Hand. Ich versuchte es ein paar Mal, dann hatte 
ich in meiner Not die Ausrede gefunden: »Er ist verstopft.« 

»Ach, meinen Kindern geht es gut. Sie machen mir kaum 
Sorgen. Sie gehen sogar gerne zur Schule«, gab sie mir zur 
Antwort. 

Umständlich reinigte ich das Gerät und hoffte, dass Marga 
mal woanders hinsah. Ich drehte es wieder zusammen und 
meine Unsicherheit steigerte sich, weil mir die Ausrede mit 
dem verstopften Absauger nicht genutzt hatte. In meinem 
Kopf fing es an zu rauschen. 

Bleib ruhig � bleib ruhig. 
Ich zog meine Schublade mit den Ersatzteilen auf, sah eine 

Lasche und schob sie unter die Widerstände. Nun hatte ich 
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eine Ablenkung für Marga gefunden, bevor ich einen neuen 
Versuch startete, um die Lötstelle frei zu saugen. 

»Kannst du schon mal zu Marlies gehen und mir ein paar 
Laschen holen? Ich habe heute schon so viele einbauen 
müssen.« 

Sie wendete sich ab. Ich lötete die Stelle frei und baute 
blitzschnell meine Lasche ein. 

»Ach, Marga, ich habe doch noch eine gehabt«, sagte ich, 
stellte das Gerät zur Seite und setzte meine Arbeit fort. In den 
wenigen Sekunden, in denen sie abwesend war, hatte ich die 
Lasche einbauen können. Mein Herz aber raste und klopfte 
laut und unregelmäßig. Noch immer zitterte ich am ganzen 
Körper. Deshalb stand ich auf, ging zum Toilettenraum und 
versuchte, mich zu beruhigen. Unglücklich und verzweifelt 
war ich, dass mich eine Arbeit, die im Schlaf erledigt werden 
konnte, so durcheinanderbrachte. 

Ach, nein, doch nicht die Arbeit. Marga war es, nur weil 
sie danebenstand. Nur weil sie zusah. Nein. Auch nicht Marga. 
Ich war es. 

 
Aber warum? Warum nur, fragte ich mich jeden Tag aufs 

Neue. Schon lange wusste ich, dass ich es nicht alleine 
schaffen würde, meine Angst zu überwinden. Immer und 
immer wieder wurde ich der Spielball dieser Angst, wenn ich 
von ihr in die grausige Tiefe gerissen wurde. Früher war ich 
doch ein lebensbejahender Mensch, dass es mir fast 
unwirklich und rätselhaft erscheint, dass ich so geworden bin, 
wie ich jetzt bin. 

In meinem Elternhaus habe ich doch eine glückliche 
Kindheit und Jugend verbracht, um die mich viele beneiden 
würden. Trotzdem war mir die Erinnerung an diese Zeit in den 
späteren kummervollen Jahren kein Trost. An diesem Tag 
tröstete mich nur der Gedanke, dass ich Hilfe bei einer 
Psychotherapeutin annehmen würde. Nach einer Angstattacke 
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hatte ich einen Termin bei ihr vereinbart. Wenige Tage später 
saß ich ihr erwartungsvoll gegenüber. Ihren Vorschlag, an 
einer Gruppentherapie teilzunehmen, wies ich entsetzt zurück. 

»Warum lehnen Sie eine Gruppentherapie ab?« 
»Das ist doch gerade mein Problem, ich mag nicht 

sprechen, wenn mehrere Leute versammelt sind«, antwortete 
ich auf ihre Frage. 

»Was passiert dann mit Ihnen?« 
»Ich werde schrecklich unsicher.« 
»Wie macht sich das bemerkbar?«, forschte sie weiter. 
»Ich bekomme Angst.« 
»Was macht die Angst mit Ihnen?« 
Was soll ich darauf antworten, dachte ich. Meine mühsam 

gewahrte Ruhe war schon wieder wie weggepustet. Doch ich 
versuchte eine Antwort: 

»Diese Angst, sie will mich erdrücken«, sagte ich total 
verunsichert. Mir fiel es wahnsinnig schwer weiterzusprechen, 
doch der ruhige Blick von Frau Dietrich gab mir Mut. »Nein, 
sie erdrückt mich. Sie drückt mich nieder. Ich verliere die 
Kontrolle über mich. Ich kann mich auf nichts mehr 
konzentrieren. � Ich � ich kann einfach nicht mehr klar 
denken. Es ist � es ist jedes Mal furchtbar, wenn mich �« 
Eine Faust legte sich auf meinen Mund, meine Kehle war wie 
zugeschnürt, ich brachte keinen Ton mehr heraus. Ich könnte 
jetzt von meinen Schwierigkeiten im Umgang mit Menschen 
reden, könnte endlich einmal alles loswerden, was mich quält, 
könnte sagen, wie mich die Angst schwitzen und anschließend 
frieren lässt, wie sie mein Blut durch den Körper peitscht, 
dass ich rot werde und glaube, mein Kopf zerspringt, könnte 
ihr anvertrauen, wie sie mich zittern lässt � am ganzen 
Körper vibrieren. Müsste zugeben, wie ich mich in diesen 
Situationen schäme. Wie sehr ich mich schäme, dass ich mich 
von einem einzigen Menschen so klein machen ließ. Aber 
nichts von diesen Gedanken kam über meine Lippen. Ich 
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versuchte, tief einzuatmen. Es ging nicht, es verunsicherte 
mich noch mehr. Ich hatte das Ausatmen vergessen, glaube 
ich, und war gleichzeitig erleichtert, dass ich überhaupt schon 
etwas gesagt hatte. Frau Dietrich sah mich still an und wartete. 
Ich muss jetzt sagen, was ich immer empfinde, dachte ich, 
und die Gedanken kreisten in meinem Kopf herum. »Ich 
glaube, ich vergesse zu atmen. Gleichmäßig weiterzuatmen 
wenn mich die Angst überfällt, meine ich. � Diese 
Situationen, sie machen mich so hilflos. So klein«, presste ich 
aus mir heraus und fühlte mich, als bezichtigte man mich 
einer Untat. »So erbärmlich klein � Die Angst � sie lässt 
mich � nicht leben.« 

Das war zu viel für mich. Ich spürte das Zucken meiner 
Mundwinkel. Frau Dietrich ließ mir Zeit, mich zu beruhigen. 
Dann stellte sie Fragen nach meiner Kindheit und meinem 
Elternhaus und ich erzählte. 

»Ihre Augen leuchten, wenn Sie erzählen«, bemerkte sie. 
Ich musste lächeln. Ja, meine Kindheit. Sie war wunderschön. 

Nach dieser ersten Sitzung hatte ich ein verlängertes 
Wochenende vor mir. An diesen Tagen schweiften meine 
Gedanken, angereizt durch das Gespräch mit Frau Dietrich, 
zurück in die Vergangenheit. 
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Glückliche Kindheit und unbeschwerte 
Jugend 
1937 � 1960 

Als Jüngste von sieben Kindern wuchs ich, von allen 
geliebt, umhegt und beschützt, heran. Ich sehe mich noch 
neben meinem Papa stehen, wenn er sich die Gemüsebeete im 
Garten ansah. Ich sehe meine Mama, die immer für mich da 
war, sehe mich an der Hand meiner Brüder durch die Gegend 
streifen, in der schattigen Laube mit einer Puppe spielen oder 
mit den Nachbarsjungen streiten. Heinz und Franz, die beiden 
ältesten Brüder, waren damals schon bei der Wehrmacht. 
Auch Eva, achtzehn Jahre älter als ich, war schon außer Haus. 
Sie nutzte aber jede Gelegenheit, um Mama und Papa zu 
besuchen und mich mit einem neuen Kleidungsstück zu 
überraschen, das sie mit viel Geschick und Liebe selbst 
angefertigt hatte. Von Kurt, der dreizehn Jahre älter als ich war, 
weiß ich nur, dass er uns ab und zu besuchte. Er wurde schon 
in sehr jungen Jahren an die Front geholt. 

Mit Günther und Jens, sieben und fünf Jahre älter als ich, 
verlebte ich einige Jahre meiner Kindheit, aber sie waren mir 
mehr Beschützer als Spielkameraden, denn unsere Interessen 
gingen verständlicherweise weit auseinander. 

Als meine Eltern im Jahre 1941 in ein kleines Dorf in der 
Altmark zogen, war ich gerade vier Jahre alt. 

Dieses Dorf lag etwas tiefer als die umliegenden 
Ortschaften und war umgeben von Wiesen und Feldern. In der 
Ferne sah man die Kiefern- und Mischwälder, die sich 
kilometerweit in die Landschaft erstreckten. Nur 
sechsundzwanzig große und kleinere Bauerngehöfte und zwei 
Einfamilienhäuser standen links und rechts längs der leicht 
gekrümmten Dorfstraße. In dem Einfamilienhaus an dem 
einen Ende des Dorfes wohnte der Lehrer, in dem anderen, am 
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anderen Ende, etwas abgelegen, wohnten wir. 
Und in diesem winzigen, anschaulichen Dorf verlebte ich 

meine Kinderzeit mit unendlich vielen schönen Erinnerungen. 
Was mir als kleines Mädchen nicht gefiel, war, dass ich, wenn 
ich mal eben in den Garten huschen wollte, durch den 
Hühnerauslauf gehen musste. Ich hatte aber Angst vor diesem 
Federvieh. Doch wann immer es möglich war, meine Brüder 
begleiteten mich verständnisvoll durch die Gefahrenzone. 
Einmal hob mich Günther mit so einem Schwung auf seine 
Schultern, dass ein Huhn dermaßen erschrak und in Panik 
wild flatternd zum Flug ansetzte, dabei aufgeregt gackernd an 
meinem Kopf vorbeiflog, um auf dem Fenstersims des 
Hühnerstalls zu landen. Ich muss schreckenserfüllt 
aufgeschrien haben, weil ich glaubte, das Huhn wollte mich 
angreifen. Aber Günther sorgte für Abhilfe. Er nahm mich 
gleich darauf an die Hand und führte mich zu den Hühnern, 
drückte mir eine Schüssel mit Körner in die Hand, die ich 
dann verstreute. Ich sah nur noch friedlich tuckernde Hühner 
um mich herum, die nach den Körnern pickten. Meine Angst 
war vergessen. 

Unsere Pute wird nie Angst gehabt haben. Sie war 
anhänglich wie ein treuer Hund. Selbst wenn mein Vater Holz 
hackte, stand sie neben ihm. 

»Komm, Amanda, leg deinen Kopf auf den Hackklotz, du 
wirst jetzt geschlachtet«, forderte er die Pute auf. Und 
Amanda gehorchte. Mit lang ausgestrecktem Hals wartete sie. 
Er hob das Beil, schwang es hoch, damit das Schauspiel 
besonders gut wirkte, und ließ es dann sachte bis zum 
Putenhals nieder. Er berührte dabei aber gerade mal vorsichtig 
die Federn, aber Amanda hielt still, bis die Vorführung 
beendet war. Danach schüttelte sie so kräftig ihr Gefieder, 
dass man hätte meinen können, sie freute sich ihres Lebens. 
Irgendwann wurde es ernst. Amanda sollte in den Kochtopf. 
An dem Tag, als meine Mutter das Tier schlachtete, reiste 
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Papa in die Kreisstadt und war den ganzen Tag verschwunden. 
Bei den Mahlzeiten verzog er an den nächsten Tagen das 
Gesicht. Vom Fleisch rührte er nichts an. Er trauerte um seine 
Amanda. 

 
Etwa hundert Meter von unserem Haus entfernt, Richtung 

Dorf, lag ein braches Stück Land. Auf einer kleinen Erhöhung 
lagen Findlinge in verschiedenen Größen. Im Laufe der Jahre 
wurden von den Dorfbewohnern viele Steine dazugeworfen. 
Für uns Kinder war es ein herrlicher Spielplatz. Ich mochte 
ihn besonders gerne, weil dort zwischen den Steinen 
Wildblumen und Gräser dekorativ ihren Platz gefunden hatten. 
Mein Lieblingsplatz war es, wenn dort der Fingerhut oder die 
Weidenröschen blühten. 

Ich war sieben Jahre alt, als ich dort von Stein zu Stein 
hüpfte und auf meine Mutter wartete. Sie war ins Dorf 
gegangen. Als sie zurückkam, hatte sie ihre Schürze vor das 
Gesicht gezogen. Meine Mama. Ich lief ihr entgegen und sah, 
dass sie weinte. Ich hatte meine Mutter noch nie weinen sehen. 
»Heinz ist tot«, schluchzte sie in ihre Schürze. 

Sie hatte ein Telegramm erhalten. 
Gefallen für das Deutsche Reich. Mein ältester Bruder 

Heinz. 
Das war im April 1945, wenige Tage vor Kriegsende. 
Die traurige Stimmung spürte ich auch noch am 

darauffolgenden Weihnachtsfest. Die Eltern saßen auf dem 
Sofa, während ich mit den Brüdern auf dem Teppich spielte. 
Ein Blick zu ihnen ließ mich im Spiel innehalten und 
nachdenklich werden, denn Mutters feuchte Augen verrieten 
ihren Schmerz. Sie stand gleich danach auf und verließ das 
Zimmer. Vater folgte ihr, aber er kam bald zurück und setzte 
sich wieder still in die Sofaecke. 

Mutter kam an diesem Heiligen Abend nicht mehr zurück 
ins Weihnachtszimmer. Ich wusste, dass sie um ihren toten 
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Sohn weinte und daran dachte, wie er das vorige 
Weihnachtsfest bei uns verlebt hatte. Er und seine blutjunge, 
hochschwangere Frau. Auf seinen Schoß hat er mich gehoben 
und hin- und hergeschaukelt. 

Meinem Bruder Franz schrieb ich Briefe an die Front und 
malte viele kleine, runde Kreise auf die Ränder. Jeder Kreis 
war ein Küsschen von mir, ich war doch sein kleiner Liebling. 
Franz war bereits zwanzig Jahre alt, als ich geboren wurde, 
und während der Kriegsjahre hatte ich ihn nur zweimal 
gesehen. Nach dem Krieg hörten wir lange Jahre nichts mehr 
von ihm und wir wussten nicht, ob er den Krieg überlebt hatte. 

 
An warmen Sommerabenden saßen die Bäuerinnen und 

Bauern mit den Mägden und Knechten zusammen auf den 
Bänken vor ihren Höfen oder Häusern an der Dorfstraße. 
Einfach so. Um den Feierabend zu genießen, um ein bisschen 
zu plaudern oder den Kindern beim Spiel zuzusehen. Mitten 
im Dorf, auf einem großen freien Platz neben der Kirche, 
trafen sich die Kinder und vergnügten sich beim »Der 
Plumpsack geht um« oder »Ringlein, Ringlein, du musst 
wandern«. Wir kannten viele Kreisspiele, die alle Spaß 
machten. Ein anderes Mal sprangen wir mit dem Seil, spielten 
»Hüpfekästchen« »Bäumchen wechsel dich« oder mit dem 
Ball. Ich spielte am liebsten Treibball und Völkerball. Spaß 
brachte es auch, wenn alle miteinander spielten. Die jüngeren 
mit den älteren, die schon aus der Schule waren und im 
Berufsleben standen, sowie die Mädchen mit den Jungen. 
»Räuber und Gendarm« gehören in meiner Erinnerung mit zu 
den Sternstunden meiner unbeschwerten Kindheit. Wir 
spielten es am liebsten in den Sommerferien, wenn wir lange 
aufbleiben durften. Die Räuber versteckten sich im ganzen 
Dorf, in jedem Winkel, auf jedem Bauernhof und in den 
Scheunen. Sie liefen über die Hinterhöfe, durch die Gärten bis 
zu den Wiesen, um am anderen Ende des Dorfes aufzutauchen, 
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um den Gendarmen zu entkommen. Nach geheimnisvoller 
Stille schallte übermütiges Geschrei und fröhliches Lachen 
durch das ganze Dorf. Dieses Entkommen und die 
Verfolgungsjagd war ein Spiel über Stunden, bis die Räuber 
von den Gendarmen festgenommen und gefangen wurden. 

Danach lief ich verschwitzt zu meinen Eltern, die auf der 
Bank vor unserem Haus saßen. Mama zog mich zu sich auf 
die Bank und strich mir liebevoll die feuchten Haarsträhnen 
aus dem Gesicht. Als die Dunkelheit einsetzte, steckten wir zu 
später Stunde die Kerzen in den Lampions an und die 
Nachbarn gesellten sich dazu. 

»Kein schöner Land«, sang meine Mutter und alle 
stimmten mit ein. Es klangen noch viele Abendlieder durch 
die Dunkelheit. Sogar Papa brummelte ein wenig mit an 
diesem wunderschönen Sommerabend. 

Wir sangen überhaupt viel. Mama hatte ständig ein Lied 
auf ihren Lippen. Beim Putzen und beim Kochen. 
Unvergessen sind auch die vielen Spaziergänge durch die 
Natur. Wenn das Getreide hoch stand und im Wind auf und 
nieder wogte wie die Wellen auf dem Wasser. 

»Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre« sangen wir 
einmal, denn ich hatte es gerade in der Schule gelernt. 

Die Sorgen und Nöte in den schweren Jahren der 
Nachkriegszeit, die ganze belastende Realität um uns herum 
haben die Eltern immer von mir ferngehalten. Geschehnisse, 
die in mir haften geblieben sind und die ich heute als 
dramatisch beurteile, haben meine Kinderaugen gesehen, aber 
meine Geistesgaben nicht umsetzen können. 

In die Schule ging ich nicht besonders gern. Um eine 
Durchschnittsschülerin zu sein, musste ich mich immer 
anstrengen. Chemie und Mathematik waren für mich mehr 
Qual als Vergnügen. Aber in Sport, Musik, Zeichnen und 
Handarbeit lagen meine Stärken. In Sport konnte ich meine 
gute Note trotzdem nicht halten, weil ich vor den 



 

12 
 

Abschlussprüfungen schwer an Masern erkrankt war und 
mich lange Zeit nicht davon erholen konnte. 

 
Querfeldein gingen wir über Wiesen und Felder. Martin, 

mein Cousin, ging mal vor mir und mal neben mir. Wir 
kletterten durch Stacheldrahtzäune und sprangen über die 
vielen Gräben, die überall gezogen waren, um 
Überschwemmungen zu vermeiden. Dieses Land war in den 
Regenperioden sehr feucht, aber fruchtbar. 

Die Sonne stand an diesen wundervollen Tag am 
wolkenlosen Himmel. Die Getreidefelder, durchsetzt von 
Kornblumen, Klatschmohn und Margeriten leuchteten uns im 
Sonnenlicht entgegen. Das Getreide stand schon hoch. 

Ich streckte meine Arme aus und ließ meine Hände über 
die Halme gleiten, so als wollte ich sie streicheln. 

Wir sprachen kaum ein Wort. Es war unser letzter Schultag. 
Unsere Zeugnisse hatten wir noch in Empfang genommen, 
aber an der Abschlussfeier hatten Martin und ich kein 
Interesse mehr gehabt. 

Eigentlich fuhren wir jeden Tag mit dem Zug nach Hause. 
Aber heute? Und bei diesem Wetter? Wir wollten frei sein. 

Ich fühlte mich leicht und unbeschwert und war felsenfest 
davon überzeugt, dass das Leben von nun an besonders schön 
sein musste. 

Mit meinen vierzehn Jahren fühlte ich mich erwachsen. 
Martin war vor einem Jahr aus Hamburg zu uns 

gekommen. Seine Mutter führte ein Geschäft und konnte sich 
wenig um ihn kümmern. Im Internat hatte er sich nicht wohl 
gefühlt, so hatten meine Eltern ihn bei sich aufgenommen. Da 
meine Brüder älter waren und inzwischen längst das 
Elternhaus verlassen hatten, war es mir mehr als recht, 
greifbar nahe einen Spielkameraden zu haben. 

Als ich längst erwachsen war, erkannte ich, wie herrlich 
unbeschwert diese Zeit für mich war. An Martin denke ich 
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heute noch gerne, als wäre er mein gleichaltriger Bruder. Aber 
wir haben uns nie wiedergesehen. In mein Poesie-Album 
schrieb er: »Zur ewigen Erinnerung an deinen Bruder.« 

Meine gewonnene Freiheit fing wunderbar an, denn als ein 
Bauer fragte, ob ich bei ihm arbeiten wollte, war ich hellauf 
begeistert. Natürlich wollte ich. Aufgeregt lief ich zu meiner 
Mutter. 

»Ach, Lilofee, mein Kind«, meinte sie, »jetzt sind doch 
noch Sommerferien und du bist so zerbrechlich.« 

Ihr gegenüber blieb ich hartnäckig. Ich war Feuer und 
Flamme und ich fühlte mich stark und ich wollte arbeiten. 
Sofort. 

Von montags bis freitags ließ sie mich ziehen. Samstags 
sollte ich zu Hause helfen. 

Ich war selig. 
Auf dem Hof war ich der Wirbelwind, der Sonnenschein. 

Sogar die Oma mochte mich und das sollte bei dieser 
angeblich hartherzigen Frau etwas heißen. Ich durfte sogar 
ihre Räume betreten. Sie holte mich manchmal zu sich und 
lachte über meinen Übermut, schenkte mir einen Apfel und 
entließ mich mit der Bitte, bald wieder reinzuschauen. 

Bald darauf zog eine Familie in das Haus des Bauern. 
Brigitte, die Tochter dieser Familie, war ein Jahr älter als ich 
und arbeitete nun auch mit ihrem Vater auf dem Hof. 

Jetzt konnte ich Brigitte schon den Ablauf des Tages 
zeigen. 

Abends kochten wir in einem großen Kessel die Kartoffeln 
für den nächsten Tag vor und morgens in aller Frühe, bevor 
die Feldarbeit begann, versorgten wir von nun an zusammen 
die vielen quietschenden und grunzenden Schweine. Die 
kleinen Ferkel bekamen ein besonderes Futter und die 
tragenden Säue eine größere Menge und etwas Nahrhaftes 
dazu. 

Einmal in der Woche misteten wir beide die Ställe aus und 
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verteilten großzügig neues Stroh. 
Brigitte trällerte dabei die neuesten Schlager und 

Liebeslieder. Wir flüsterten und kicherten miteinander und 
fingen an, uns für die Jungs zu interessieren. Und was die eine 
nur ahnte, davon hatte die andere schon mehr gehört. Und das 
Interesse stieg, denn da gab es viel Geheimnisvolles. Brigitte 
war mit ihren langen schwarzen Locken und ihren fraulichen 
Formen ein hübsches Mädchen. Ein einschneidendes Erlebnis 
blieb mir aus dieser Zeit im Gedächtnis haften. 

Wir arbeiteten in der Futterküche und wollten Feierabend 
machen. Brigitte kletterte auf eine Kiste und öffnete ein 
schmales Fenster. Sie sah auf einen Platz, wo sich Jugendliche 
trafen und sich auch schon einige aufhielten. Brigitte lachte 
übermütig und redete mit ihnen. Ich hörte auch die Frage 
eines Jungen: 

»Worauf stehst du?« 
»Auf einer Häckselkiste«, lachte Brigitte. 
Die Jungen johlten. Sie nannten Brigitte von nun an nur 

noch Häckselkiste. Häcksel nannten wir die Abfälle vom 
Getreide, das wir mit dem Schweinefutter vermischten. 

Weil Brigitte so genannt wurde, vermuteten andere, dass 
sich in der Häckselkiste ganz bestimmt etwas abgespielt 
haben musste. Sie habe es in der Häckselkiste getrieben, 
behauptete dann jemand. Nun war sie die Dirne des Dorfes. 
Die Jungen versuchten sie bei jeder Gelegenheit 
anzugrabschen oder in die Büsche zu ziehen. 

Sie hatte nichts Böses getan, ich wusste es und ich wusste 
auch, dass sie ernstlich in einen jungen Mann verliebt war und 
er auch in sie. 

Seine Eltern waren über die Wahl ihres Sohnes entsetzt. Er 
zog in ein anderes Dorf und nahm seine Brigitte mit. 

Zum ersten Mal erlebte ich, was böser Tratsch anrichten 
konnte. 
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Die Arbeit in der Landwirtschaft machte mir weiterhin 
Spaß. Selbstbewusst glaubte ich sogar, meine Eltern belehren 
zu dürfen. Sie saßen sonntagnachmittags allzu gerne vor dem 
Radio und hörten das Wunschkonzert. Einmal kam ich dazu 
und machte eine dumme, herablassende Bemerkung über den 
»Soldaten am Wolgastrand«. 

»Meine Güte, wie kann man sich nur so etwas 
Scheußliches anhören?« 

In seiner ruhigen Art erklärte mir Papa: 
»Dieses Stück wurde zum Gedenken an alle Gefallenen 

gewünscht und für die, die noch in Gefangenschaft leben, 
oder für die Männer und Söhne und Brüder, die noch vermisst 
werden.« 

Ich hatte einen Kloß im Hals und sah meinen Vater aus 
großen Augen an. Erwidern konnte ich nichts, ich schämte 
mich. Papa legte liebevoll den Arm um mich und ich horchte 
auf die Stimme im Radio. Auf einmal kam mir der Gesang vor 
wie ein Gebet für meinen toten Bruder Heinz und für Franz, 
von dem wir so viele Jahre nach Kriegsende noch immer 
nichts gehört hatten. 

Seit diesem Tag hatte ich ein Ohr für die ernstere und die 
klassische Musik. 

 
Eines Tages war mein Bauer verschwunden. Bei Nacht 

und Nebel hatte er alles, was ihm lieb und teuer war, heimlich 
weggeschafft. Wochen vorher war eine Großbäuerin enteignet 
worden und er wollte nicht darauf warten, dass ihm dasselbe 
geschah. Er hatte den Zeitpunkt selbst bestimmt. 

Die anderen Großbauern folgten seinem Beispiel, sie 
gingen alle in den Westen. Ich sah, wie sich unser kleines 
Dorf veränderte. Aus den Bauernhöfen wurde die LPG und in 
den Wohnhäusern machten sich Familien breit, die Jahre 
davor als Flüchtlinge aufgenommen worden waren. Einer von 
ihnen konnte gut von Politik und Kommunismus reden, von 
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der Landwirtschaft musste er nicht viel verstehen. Er wurde 
LPG-Vorsitzender. 

Jeder beobachtete nun jeden und die Arbeit, die der eine 
nicht erledigte, machte der andere auch nicht. Gleichgültigkeit 
machte sich breit und die Spuren dieser Nachlässigkeit sah 
selbst ich mit meinen fünfzehn Jahren. 

 
Vorsichtig versuchten mich meine Eltern zu beeinflussen, 

in den Westen zu gehen. An Mut und Selbstvertrauen 
mangelte es nicht, aber wahrscheinlich schreckte mich in 
dieser Zeit doch noch unbewusst dieser endgültige, scharfe 
Schnitt. Schließlich trennte uns dann eine Grenze, und ein 
kurzer Besuch am Wochenende wäre damals nicht möglich 
gewesen. Am Ende waren meine Eltern doch froh, dass ich 
dageblieben war, denn als im zeitigen Frühjahr die Brutsaison 
in unserer Brüterei begann, gab es bis weit in den Sommer 
hinein viel zu tun. Und ich erlebte in dieser Zeit die erste süße 
Liebe, heimliche Verabredungen und die ersten zarten Küsse 
mit Arnold. 

In einer so kleinen Gemeinde mussten wir höllisch 
aufpassen, dass niemand etwas merkte. Wenn wir uns am 
Tage zufällig trafen, würdigten wir uns keines Blickes, am 
Abend aber ließ ich mich von ihm umarmen. 

Mit siebzehn war Tanzen und Flirten zum Mittelpunkt 
meines Lebens geworden. 

Die erste Liebe hielt nur kurz. Arnold war sehr enttäuscht, 
als er merkte, dass ich einem anderen schöne Augen machte. 
Ich verliebte mich immer aufs Neue. Tanzte ich mit dem einen, 
flirtete ich dabei schon wieder mit einem anderen, und wenn 
mich dieser nette junge Mann anschließend zum Tanz 
aufforderte, war ich zufrieden. Verliebt himmelte ich ihn an, 
und wenn er mich begehrte, war er mir schon wieder 
gleichgültig. Schon wieder lachte ich einem anderen zu und 
das Spiel begann von vorne. Ich spürte, wie ich auf das andere 
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Geschlecht wirkte, und dieses Spiel fing an, mir Spaß zu 
machen. 

Am Wochenende schwang ich mich aufs Fahrrad und fuhr 
mit meinen Freundinnen über die Dörfer zum Tanz. Irgendwo 
war immer etwas los, in der nahegelegenen Stadt auf jeden 
Fall. Mama freute sich mit mir und erzählte: 

»Mädchen, ich habe auch so gerne getanzt, aber nie die 
Gelegenheit dazu gehabt. Ach, Lilofee, ich freue mich so für 
dich. Zieh doch heute dein weißes Bordürenkleid an, das steht 
dir so gut«, lachte sie mir zu. Mama nähte mir mit 
Begeisterung die schönsten Kleider, strahlte mich stolz an, 
wenn ich mich schönmachte und zum Tanz ging. 

Wenn ich den Tanzsaal betrat, mein neugieriger Blick in 
die Runde ging und dabei ein fremdes Gesicht entdeckte, 
genügte ein kurzer Blick zu dem Fremden. Ich wusste, er 
würde mich zum Tanz auffordern. Und wirklich, die Musik 
setzte ein, aber er war nicht schnell genug. Ich tanzte und 
lachte mit einem anderen und fühlte mich beobachtet. 

Beim nächsten Tanz war er schneller. 
Am Sonntagmorgen brachte mir Mutter oft das Frühstück 

ans Bett und setzte sich zu mir. Begeistert erzählte ich vom 
Tanzabend, wer mich zuerst aufgefordert hatte, wer am 
häufigsten mit mir getanzt hatte und wer mich nach Hause 
gebracht hatte oder es wollte. Sie hörte geduldig zu. 

Wie raffiniert habe ich später oft gedacht, so war sie immer 
auf dem Laufenden. 

»Steh man auf und übersieh Vaters vorwurfsvolle Blicke«, 
meinte sie dann. Nein, Vater hatte kein Verständnis für seine 
lebenslustige Tochter, die sich jetzt die Nächte um die Ohren 
schlug. Misstrauisch sah er mich an. Ich merkte ihm an, dass 
er gerne etwas gesagt hätte. 

»Vielleicht hat er früher so viele Mädchen verführt und hat 
jetzt Angst, dass du auch so einem Casanova in die Hände 
fällst«, meinte sie und zwinkerte mir zu. Vater zog ein schiefes 
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Gesicht, sagte aber nichts. 
Ich wurde nie aufgeklärt, aber ich wusste trotzdem, worauf 

es ankam. Zum Glück lernte ich in dieser Zeit nur junge 
Männer kennen, die genauso gerne tanzten, lachten, 
Händchen hielten und sich mit einem Küsschen auf dem 
Heimweg zufriedengaben. 

Irgendwann organisierte ich mit meiner Freundin eine 
Tanzveranstaltung, weil in unserem Dorf zu wenig los war. 
Bärbel und ich freuten uns, als die ersten Gäste eintrafen. Wir 
liefen aufgeregt nach draußen und hüpften und sprangen wie 
zwei aufgescheuchte Hühner auf der Dorfstraße herum, weil 
wir uns vorher ausgerechnet hatten, wie viele Gäste kommen 
müssten, damit sich die Veranstaltung bezahlt machte. Wir 
sahen immer neue Gäste ankommen. Jung und Alt aus den 
umliegenden Dörfern hatten sich aufgerafft, unser Fest zu 
besuchen. Später begann ich Wein auszuschenken. Ehrlich 
erstaunt war ich darüber, dass so viele Dorfbewohner Wein 
tranken. Ich glaubte, sie würden sich mehr für Bier oder 
Klaren entscheiden. Es kamen immer mehr Bauern, die an 
meinem Stand ein Glas Wein begehrten. Wir unterhielten uns 
über das Fest, über die Hühner und unsere Küken. Sie fragten 
nach meinem Vater und über die Gartenpflege wollten sie 
auch einiges wissen. 

»Du hast doch bei Familie Ahrens die Gräber angelegt«, 
sagte Frau Schulz. »Würdest du unsere Gräber auch neu 
anlegen? Ich komme nicht so gut damit zurecht.« 

»Ja, gerne, das mache ich«, freute ich mich über den 
Auftrag. Gräber pflegte ich gerne. So nebenbei kümmerte ich 
mich dann um ein paar verwahrloste, alte Gräber. Manchmal 
besorgte ich sogar ein paar Blumen dafür. 

»Von mir bekommst du auch einen Auftrag«, rief mir Frau 
Junge zu. 

»Und meins kannste ooch pflejen, wenn ick mal dod bin«, 
prostete mir Bauer Lüdecke lachend zu. 
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Vom Lachen bekam er einen Hustenanfall. 
»Das scheint nicht mehr lange zu dauern, bis du unter die 

Erde kommst«, kicherte Frau Schulz und klopfte ihm kräftig 
auf den Rücken. 

»Ach, Kleene, wenn ick noch ma zwanzich wär, denn 
wüsst ick, was ick täte. Du bist so eene schmucke Deern 
geworden«, meinte Herr Steube. Frau Gehrke meinte: 

»Du wärst wirklich die richtige Schwiegertochter für mich, 
dich mag ich wohl leiden. Ja, das wärst du wirklich.« 

Ich lachte. Gerade vorige Woche hatte mich ihr Sohn nach 
Hause gebracht, er konnte toll tanzen und gut küssen konnte 
er auch. 

Ich lachte viel an diesem Abend, und als sich Mutter        
zu später Stunde dazugesellte, bekam sie so manches 
Kompliment über ihre hübsche Tochter, die auch noch so 
tüchtig war und nun auch bald heiraten könnte. 

Sogar Vater schien am nächsten Tag ganz zufrieden zu sein. 
Sein schiefer, misstrauischer Blick von der Seite fiel diesmal 
aus. Dass ich mit ihr zusammen nach Hause gekommen war, 
fand er besonders in Ordnung. Er selbst ging nie zu diesen 
Dorffesten. Vater blieb lieber zu Hause und las ein Buch. 
Manchmal besorgte er Karten für die Oper und erklärte       
mir vorher die Handlung. Ich liebte es, gemeinsame 
Unternehmungen mit ihm zu machen. Einmal fuhren wir 
beide mit einer Reisegruppe in den Harz, ein anderes Mal mit 
einer Reisegesellschaft nach Potsdam, besichtigten Schloss 
Sanssouci und fuhren anschließend mit dem Dampfer auf der 
Havel. 

Sichtlich genoss er diese Tage mit seiner großen Tochter. 
Irgendwann wurde mir die Welt in diesem Dorf zu klein. 

Ich verglich mich mit meinen Freundinnen, die diesen Ort nie 
verlassen wollten. Manche von ihnen hatten schon einen 
festen Freund. Ein Mädchen aus der Nachbarschaft war sogar 
schon verheiratet und bekam das erste Kind, obwohl sie erst 



 

20 
 

siebzehn Jahre alt war. Manchmal beneidete ich die Mädchen 
in meinem Alter ein wenig. Sie alle hatten weibliche Figuren 
und üppige Busen. Mutter lachte, als ich es einmal erwähnte. 

»Lilo, mein Kind, wenn diese Mädchen dreißig sind, 
werden sie wie Vierzigjährige aussehen, du aber wirst mit 
vierzig wie eine Dreißigjährige aussehen, glaube mir.« 

Ich lachte und freute mich über meinen schlanken Körper. 
Aus der Kreisstadt kam eines Tages ein Fotograf ins Dorf. 

Er ging von Haus zu Haus und fragte, ob er von jemandem in 
der Familie Aufnahmen machen könnte. 

»Oh, ja, natürlich.« Ich flog die Treppe zur oberen Etage 
hoch und zog mir meine neue silbergraue Bluse aus Ripsseide 
zu meinem schwarzen Rock an, kämmte meine goldblonden 
Locken und strahlte kurz darauf den jungen Fotografen an. Er 
schob im Wohnzimmer einen Sessel so hin, dass Licht und 
Hintergrund günstig für eine Aufnahme waren. Er stolperte 
über einen Gegenstand, als er einen halben Schritt zurückging. 
Es war ihm peinlich und er bückte sich und legte diesen 
Gegenstand neben seine Tasche. Unser Hund kam und 
schnupperte an seiner Hand. Wir lachten und er streichelte 
meinen schwarzen Purzel. Er wollte gerade die erste 
Aufnahme machen, als meine Katze auf meinen Schoß sprang, 
sich schnurrend im Kreise drehte, um die richtige 
Schlafstellung zu finden. Wir lachten schon wieder und unser 
Hund fing an zu bellen und sprang die Katze übermütig an, 
die ich gerade nach unten setzen wollte. Sie fauchte den 
Purzel an und nun rannten die beiden wie wild um meinen 
Sessel herum. Wir hörten gar nicht mehr auf zu lachen. Mutter 
kam mit dem Kaffeegeschirr und wollte den Tisch decken. 
Jetzt musste auch sie lachen, weil ich bei der Aufnahme nicht 
ernst sein konnte. Ich setzte erst einmal die Tiere vor die Tür, 
und wenn der junge Mann nun noch gesagt hätte, bitte recht 
freundlich oder bitte lächeln, ich wäre wieder losgeplatzt vor 
Lachen. Er sagte aber nichts und war bemüht, ein geschäftiges 
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Gesicht zu machen. Sie lud ihn zum Kaffee ein und er mich 
anschließend zu einer Fahrt mit seinem Motorroller. 

Ganz klar, dass er weit ab vom Dorf anhielt und noch eine 
Aufnahme machte. Wir unterhielten uns gut und verabredeten 
ein Treffen. Ich war mal wieder bis über beide Ohren verknallt. 
Hartmut wohnte weit weg und konnte nur an den Sonntagen 
kommen. Meine Eltern schlossen ihn ins Herz, so durfte er 
uns schon bald darauf am Samstagnachmittag besuchen und 
bei einer Nachbarin übernachten. Hartmut fühlte sich wohl bei 
uns, denn seine Eltern hatte er schon als kleines Kind verloren. 
So wuchs er bei der Großmutter auf.  

Hartmut und ich verstanden uns gut, so sah ich es gern, 
wenn er mit Mutter das Gemüse putzte und Vater in den 
Garten begleitete. Seine Augen aber suchten nur mich bei 
jeder Gelegenheit. Er half mir im Blumengarten und in der 
freien Zeit wanderten wir Hand in Hand durch Wiesen und 
Wälder. 

»Was du für hübsche Beine hast«, sagte er bewundernd, 
als ich auf einem schmalen Pfad vor ihm herging. 

»Und was für eine schmale Taille.« 
Ich drehte mich um und lachte ihm zu. 
»Und was noch?«, fragte ich kess. 
»Deine Augen, du hast ein Paar Augen, sie haben mich 

verzaubert.« 
Aber seine Augen, wie sie mich ansahen. Große braune 

Augen. Und wie treu er mich ansieht, dachte ich. Hoffentlich 
kann ich ihm treu sein. Noch immer hatte ich ihn gern, das 
war neu an mir. Ich wünschte mir, dass sich meine Gefühle zu 
diesem Mann nie ändern würden. 

Mit ihm darf ich nicht spielen wie bisher mit allen anderen. 
»Du bist eine Hexe. Du hast mich sofort verhext, als ich 

dich sah.« 
Ich lächelte ihn an, gab ihm einen Kuss und rannte davon. 

Er holte mich ein, umarmte mich und wir ließen uns ins hohe 
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Gras fallen. 
»Aua, nicht so stürmisch, junger Mann«, flirtete ich. 
Es gefiel mir, wie er halb über mir lag, es gefiel mir, wie er 

mich umarmte, es gefiel mir, wie er mich küsste. Als wir 
wieder aufstanden, zupfte er mir das Gras aus dem Haar und 
ordnete meine Bluse. 

Manchmal fotografierte Hartmut mich, wo ich saß und wo 
ich stand. 

»So schön bin ich nun auch wieder nicht«, sagte ich, als es 
mir fast lästig wurde. 

»Du kleine Hexe, du bist für mich die Allerschönste.« 
Munter knipste er weiter. 

»Hör auf«, fauchte ich ihn an, drehte mich um und 
versteckte mein Gesicht. Hartmut kam und kitzelte mich. Wir 
alberten rum wie die Kinder. 

An einem Sonntag waren wir weit hinausgegangen und 
setzten uns ins Gras. Hartmut pflückte eine Blüte und steckte 
sie mir ins Haar. 

»Ach, meine Lilo, so möchte ich dich immer neben mir 
haben«, sagte er so zärtlich, dass ich eine Gänsehaut bekam. 
Er zog mich an sich und wir waren verliebt wie nie zuvor. 

»Ich möchte immer mit dir zusammenbleiben.« 
Ich lächelte ihn an. Hartmut beugte sich über mich und 

küsste mich zärtlich. Seine Hände streichelten mich, sehr sanft, 
dann leidenschaftlicher und fordernder. 

»Willst du mich auch?«, fragte er leise. 
Ich nahm seine Hand, die meinen Rock hochgeschoben 

hatte und legte sie um meine Taille. Dort hielt ich sie fest. 
»Du wärst der Erste, ich möchte noch ein wenig warten.« 
Hartmut drehte sich auf den Rücken und blickte in den 

Himmel. Dann stand er auf, zog mich hoch, umarmte und 
küsste mich. 

»Du bist mein Mädchen, meine kleine Hexe. � Ich lasse 
dich nie wieder los. Hörst du? Nie wieder.« 
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Mir war ganz warm. Wäre er fordernder gewesen, ich 
glaube, ich hätte nachgegeben. Er wird der Mann sein, dem 
ich mich hingebe, dachte ich, als wir verliebt nach Hause 
gingen. 

 
Ich war wirklich eine Hexe. Hals über Kopf verknallte ich 

mich mal wieder in einen Mann, der zufällig im Dorf war. Ein 
Blick genügte und wir standen abends verliebt in einer 
Toreinfahrt. Am nächsten Abend trafen wir uns schon wieder. 
Am dritten Abend habe ich mich verführen lassen. 

Meine Eltern fielen aus allen Wolken, als ich ihnen sagte, 
dass ich mich nun richtig verliebt hatte. 

»Und Hartmut? Was sagst du Hartmut?«, fragte Mama 
außer sich. 

»Die Wahrheit natürlich, etwas anderes kann ich doch 
nicht sagen, Mama.« 

»Überleg es dir gut, Lilo. Der Hartmut ist so ein lieber 
Kerl.« 

»Ich mag ihn doch auch gerne, aber ich liebe ihn nicht. 
Nicht so, wie ich Erhard liebe«, gab ich zur Antwort. 

» Oh, oh. Wenn das nur richtig ist, was du da tust«, meinte 
Mama besorgt. 

Hartmut kam am Sonntag und ohne zu zögern erzählte ich 
ihm, dass ich mich in einen anderen Mann verliebt hatte. 
Seine sonst so strahlenden Augen blickten mich fassungslos 
an. Er stotterte: 

»Hast du? � Hat er? Hast � hast du dich mit ihm 
eingelassen?« 

»Ja.« 
»Ja, wenn es so ist.« Hartmut ließ seinen Kopf hängen. 
»Hätte ich dich doch letzten Sonntag einfach genommen. 

Du wärst bei mir geblieben. Ganz bestimmt. Aber ich wollte 
vorsichtig sein, rücksichtsvoll. Ich wollte warten, bis du es 
auch wolltest.« 
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Hartmut wirkte danach so traurig, dass ich nicht wusste, 
was ich jetzt sagen sollte. Also sagte ich nichts. Jedes Wort 
wäre jetzt verkehrt gewesen. Er litt. - Er litt meinetwegen. 

»Warum nur?«, hörte ich ihn leise fragen. 
Er stand auf und sah mich an. 
»Ich fahre dann«, sagte er. 
»Nein, bitte, bleib trotzdem, bleib noch zum Essen.« 
Ich fasste ihn an den Händen und wollte ihn zu der Bank 

ziehen, auf der er gesessen hatte. 
»Nein, ich kann nicht.« 
Er ging zu meinen Eltern ins Haus und verabschiedete sich. 

Ich brachte ihn bis zur Straße. Mich traf noch einmal sein 
tieftrauriger Blick, dann schwang er sich auf sein Fahrrad. 

Da war der Ärmste sechzig Kilometer mit dem Fahrrad zu 
seiner Liebsten gekommen, um sich eine Abfuhr zu holen. 
Meine Eltern waren sehr still an diesem Sonntag und Papa sah 
mich halb besorgt, halb vorwurfsvoll an. Oft habe ich mich an 
diesem Tag gefragt, wie Hartmut wohl nach Hause 
gekommen ist. Ob er vor lauter Enttäuschung kräftig in die 
Pedale getreten oder ob er vor Trauer ganz langsam gefahren 
ist? Hat er vielleicht unterwegs angehalten und sich an den 
Straßenrand gesetzt und geweint? Ich war seine erste große 
Liebe. 

Erhard traf ich am Abend und seine erste Frage lautete: 
»Hast du es ihm gesagt?« 
»Ja.« 
»Meinst du, dass er noch einmal wiederkommt?« 
»Das glaube ich nicht. Vielleicht wird er mal schreiben«, 

antwortete ich. 
Darauf reagierte Erhard ärgerlich und machte eine 

abwertende Bemerkung über Hartmut und wir hatten den 
ersten Streit. Dass ich Hartmut verteidigte, machte ihn 
misstrauisch und eifersüchtig. Ich aber verstand nicht, warum 
Hartmut beleidigt werden sollte. Er war nicht anwesend und 
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konnte sich nicht verteidigen, also tat ich es für ihn. Erhard 
lenkte ein. 

»Lass es gut sein, Lilo. Ich habe nur Angst, dass du ihn 
noch liebst.« 

Mutter gab sich Mühe, Erhard zu akzeptieren. Sie 
unterhielt sich viel mit ihm und setzte sich zu uns. Vater hielt 
sich noch nach Wochen zurück und daran merkte ich, dass er 
Erhard nicht mochte. 

 
Es war Samstag und wir hatten an diesem Nachmittag 

noch viel zu tun. Erhard setzte sich auf die Bank, nachdem er 
uns begrüßt hatte. Mit Mama lockerte ich das Blumenbeet auf, 
zupfte Unkraut und anschließend harkte ich den Hof. Da 
haben wir alle drei viel Arbeit und Erhard rührt keinen Finger, 
dachte ich. 

»Wo ist denn Erhard geblieben?«, fragte ich meinen Vater, 
der gerade aus dem Haus kam. 

»Er ist im Wohnzimmer.« 
Mein Vater sah mich nachdenklich an, dann ging er wieder 

an seine Arbeit. Ich legte meine Harke zur Seite und ging ins 
Haus. Da hatte sich der feine Herr aufs Sofa gelegt, als wäre 
er hier zu Hause. 

»Komm zu mir«, freute er sich, als ich an der Tür stand. 
Ich sagte kein Wort, drehte mich um und ging wieder an 
meine Arbeit. Vater beobachtete mich, und als sich unsere 
Blicke trafen, fühlte ich mich von ihm durchschaut. Meine 
Verliebtheit verlor sich ganz schnell. Erhard kämpfte 
vergeblich um mich. Da hatte ich doch wahrhaftig geglaubt, 
dass aus Verliebtheit die große Liebe würde, wenn man sich 
einem Mann hingegeben hatte. Ich fragte mich, was mich an 
Erhard so fasziniert hatte. Reizte es mich, dass ihn alle 
Mädchen anhimmelten und ich die Auserwählte war? Oder 
weil er schon so erfahren wirkte? Oder weil er so toll aussah? 
Ich wusste es nicht. 
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Meine Eltern schienen erleichtert zu sein und überredeten 
mich, nun für immer in den Westen zu gehen. 

»Es wird gemunkelt, dass in Berlin eine Mauer zwischen 
Ost und West gezogen wird«, sagte Mama besorgt zu mir . 

»Wie soll denn das funktionieren? Das glaube ich nie und 
nimmer.« 

»Lilo, man weiß es nicht, später wird keiner mehr 
rauskommen. � Geh nach Krefeld zu Tante Josefa und Onkel 
Heinrich.« 

»Ja, Mama, das werde ich tun. � Ich möchte jetzt wirklich 
weg.« 

»Geh gleich morgen in die Stadt und besorge dir eine 
Aufenthaltsgenehmigung. Im Moment stellen sie die sofort 
oder innerhalb weniger Tage aus. Vielleicht hast du Glück.« 

»Ja.« 
»Oh, Mädchen, um Himmels Willen, rede nur nicht 

darüber. Sag es auch Erhard nicht«, warnte sie mich. »Er 
könnte dich verraten, denke daran!« 

»Ich sage ihm nichts, ganz bestimmt nicht, Mama. Ich 
sage niemandem etwas.« 

Sie sprach weiter auf mich ein. 
»Du weißt nicht, wie er reagiert, wenn er merkt, dass er 

dich verloren hat. Wenn er redet, könnten sie dich verhaften 
und wir würden auch abgeholt. Hier im Dorf weiß jeder, dass 
wir im Westen Verwandte haben. Würden sie erfahren, dass 
du dort jemanden besuchen willst, dann wüssten sie auch, 
dass du dort bleibst.« 

»Ich glaube nicht, dass mich Erhard verraten würde, aber 
ich sage nichts, Mama« 

Meine Aufenthaltsgenehmigung bekam ich sofort. 
Meistens musste man viele Wochen darauf warten, zeitweise 
bekam man sie gar nicht. Damit niemand Verdacht schöpfte, 
packte ich nur wenige Sachen ein. Keine Kleider, keine 
Schuhe, nichts, was mich bei einer Grenzkontrolle verdächtig 
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gemacht hätte. Eine größere Handtasche musste reichen. 
Abends traf ich mich mit Erhard. Meine Versuche, so fröhlich 
und munter zu wirken, wie ich immer war, scheiterten, als 
Erhard sich die Zukunft mit mir ausmalte. 

»Ich würde dich am liebsten bald heiraten, ich weiß sogar, 
wo eine Wohnung frei wird. Lilo, wir beide werden sehr, sehr 
glücklich werden.« 

»Wo wird denn eine Wohnung frei?«, fragte ich scheinbar 
interessiert. 

»Bei Friedrichs im Haus wird die Wohnung frei.« 
»Meinst du nicht, dass es viel zu früh ist, darüber 

nachzudenken?«, versuchte ich vorsichtig das Thema zu 
wechseln. 

Erhard nahm mich in seine Arme und ich wehrte mich 
nicht, obwohl ich keine Zuneigung mehr für ihn empfand. In 
der Ferne sah ich Mutter vorübergehen. Ich wusste doch, wie 
groß ihre Angst um mich war. Erhard hielt mich nicht zurück, 
als ich mich von ihm verabschiedete. Ein leichter Kuss, dann 
lief ich nach Hause. 

Besonders wohl fühlte ich mich nicht bei dem Gedanken, 
ihn in dem Glauben zu lassen, dass alles wieder gut wird. 

Als ich nach Hause kam, riss Mama die Zimmertür auf. 
»Du hast es ihm gesagt«, sagte sie außer sich. 
»Nichts habe ich gesagt, er ist vollkommen ahnungslos, 

Mama«, beruhigte ich sie. 
»Ihr habt euch doch umarmt, ich habe es gesehen.« 
»Das hat nichts zu sagen, gar nichts. Mama, glaube mir.« 
Am nächsten Morgen fuhr ich mit ihr in die Stadt. Keiner, 

der uns sah, schöpfte irgendeinen Verdacht, dass ich für 
immer diesen Ort verließ, da wir kein Gepäck bei uns hatten. 
Als ich in Klötze umstieg und der Zug sich in Richtung 
Oebisfelde und Richtung Westen in Bewegung setzte, war die 
Sorge in Mutters Gesicht verschwunden. Sie lächelte mir zu, 
obwohl ihr mit Sicherheit weh ums Herz war. 


