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Mannheim. Paris. Heidelberg.

Mannheim. Freitag, 13. Oktober 2017, 17: 11Uhr

War es der Groll oder der Frust, der iiberwog? Das gestohlene
Fahrrad, das leere Wochenende ohne Pline, die Aussicht auf
die unweigerlich kommenden dunklen Monate des Jahres? Die
Stadtbahn lief sich Zeit. Katrin hatte zu warten, wie festgesogen
ihren Blick auf ein Plakat gerichtet:

,,Leben im Quadrat. Mannhein??“. Den Slogan kannte sie. Quadrat.
Ernsthaft!

Warum nicht gleich im Kreis laufen oder im Dreieck springen?
Miide lehnte Katrin sich an das Plexiglas der Haltestelle und starrte
auf den Boden. Dort lag unschuldig ein Rechteck aus kartoniertem
Papier. Sieht aus wie ein Pariser Metroticket, dachte Katrin
erstaunt. Sie hob es auf. Tatsdchlich. Etwas war darauf gekritzelt.
Vermutlich eine Telefonnummer. Sie begann mit +33.

Paris. Freitag, 13. Oktober 2017, 21: 07 Uhr

Colette rutschte auf den Knien durch ihre Kiiche und scheuerte.
Sie war wiitend. Die Alternative zum Putzen wdre ein Mojito
gewesen. Unverniinftig. Auflerdem war keine Minze im Haus.
Wie war das mit dem Weg als Ziel? Dem Loslassen?

Colette haderte. Mit ihrem siebzigsten Geburtstag in drei Monaten.
Mit der Abwesenheit von jeglicher Vision fiir etwas, das man
Zukunft heifien konnte.

Ihr Handy klingelte melodios, Colette fluchte und folgte den
Akkorden, wo lag das Ding, ah, im Flur, unter der Post. Der
zufillige Blick in den Garderobenspiegel und damit auf ihr
ausgeleiertes T-Shirt, entlockte ihr ein amiisiertes Glucksen.
,»The older the ginger, the hotter the spice*- , Der alte Ingwer
ist der schdrfste*. Verheifiungsvolle Botschaft. Seitenverkehrt.
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Der Mannheimer Hauptbahnhof war nur wenige hundert
Meter entfernt. Entschlossen betrat Katrin die Eingangshalle, warf
einen Blick auf die digitale Abfahrtstafel, 16ste eine Fahrkarte am
Automaten und rannte zu Gleis 5. Der Zug fuhr ein.

Minuten spiter sal Katrin auf einem FEinzelplatz im
Grofraumwagen. Um zwei Minuten vor neun kam der
Zug piinktlich in Paris am Bahnhof Gare de I’Est an.

Etwas unsicheren Schrittes ging Katrin zum Ausgang.
Dann stand sie drauf3en.

Busse, Autos, eine Brasserie, rechts ein Hotel. Larm. Grof3stadt.
Sie nahm ihr Telefon und den Metrofahrschein aus der Hand-
tasche und tippte die Nummer ab. Was wollte sie hier?
Was, wenn dieses Handy gar nicht in Paris, sondern im Elsass,
dem Jura, der Ardeche, der Bretagne oder in irgendeiner anderen
Gegend Frankreichs klingelte?

LALGT”

Katrin zuckte zusammen. Ein Mann, der Stimme nach zu
urteilen, nicht mehr ganz jung. Was jetzt? Sie atmete tief und
verstrickte sich in Erkldrungen, von denen sie wusste, dass
sie nicht zu verstehen waren — wenn auch ihr Franzdsisch
ihr noch immer fliissig iiber die Lippen kam und, wie sie fast
gegen ihren Willen befriedigt konstatierte, recht unangestrengt
klang.

Als sie nichts mehr zu sagen fand, und am anderen Ende nur
Schweigen zu vernehmen war, endete sie mit ,,Excusez-moi, Mon-
sieur!” und legte auf.

Am Abend gab es keinen Zug zuriick. Sie wiirde in
einem der nicht sehr einladenden, dafiir umso teureren
Hotels dem Bahnhof gegeniiber {iibernachten, wiirde am
nichsten Morgen die Stadt verlassen und den misslungenen
Versuch eines Abenteuers unter keinen Umstinden irgend
jemand gegeniiber je erwidhnen. Verdrdngen. Vergessen.



Ihr Handy klingelte. Widerwillig nahm sie den Anruf an.
,,Erstens bin ich kein Monsieur, sondern hei3e Colette. Zweitens
legt man nicht einfach auf, wenn man unschuldigen Menschen
am Freitagabend auf die Pelle riickt!”, bellte es aus dem Telefon.
,Ich habe gesagt, dass es mir leidtut.”

,Ich habe keine Ahnung, was das soll. Aber da du eh hier bist,
konnen wir uns auch treffen. So wie du in meinen Abend geplatzt
bist, schuldest du mir einen Mojito.”

Katrin wusste nicht, ob sie die ruppige Colette mit der
tiefen Stimme kennenlernen wollte. Die Alternative,
sich in einem oOden Hotelzimmer iiber ihre Dummheit zu
gramen, war allerdings nicht besser. Sie nahm das Angebot an.
Colette beschrieb Katrin den Weg zu einem Bistro in der Rue
du Faubourg Saint Martin, nicht weit vom Gare de I’Est und nah
bei ihrer eigenen Wohnung in einer Nebenstrale am Place de la
République.

Als sie beim versprochenen Cocktail im Café sa3en, fiihlte Katrin
nichts mehr von Peinlichkeit, Verlegenheit, gar Scham.

Sie strahlte Colette an.

,,Lesbisch bist du nicht?”

Katrin schiittelte den Kopf. Nein.

,,Aber ziemlich verriickt?”

Die Frage traf Katrin unvermutet. Wieder schiittelte sie den Kopf.
,Es ist ja auch vollig normal, in den ersten Zug nach Paris zu
steigen, um vor Ort eine Telefonnummer auszuprobieren. Oder
erlaubt dir dein Handyvertrag nicht, ins Ausland anzurufen?”
Katrin gluckste.

,,Ich habe so etwas noch nie gemacht.”

,,und warum heute?”

,Qute Frage...

Warum war sie auf Autopilot gegangen, hatte nicht nachge-
dacht, keinen Zweifel keimen lassen? Und warum ging
das erst jetzt, mit fast fiinfzig und nicht mit zwanzig?
Warum war sie nie der Globetrotter-Typ gewesen, der mit dem
Rucksack um die halbe Welt tourte?

Katrin zuckte mit den Schultern. Es war dazu gekommen.



Einfach so.

Colette schnippte mit den Fingern.

,, Komm zuriick! Es ist schon, dass du da bist. Ohne dich
hitte ich bis in die Nacht alles mit der Scheuerbiirste traktiert.
Da sitze ich lieber hier und trinke einen Cocktail!”

Von da an wollte das Gesprich nicht abreifien.

Es wechselte von Franzosisch zu Deutsch. Beide sprachen
und verstanden sich miihelos, auch wenn sie inmitten eines
Satzes in die andere Sprache wechselten. Colette liel
einflieBen, dass sie Mannheim und Heidelberg kannte. Katrin
hatte im Auslandsjahr in Caen die normannische Kiiste erkundet,
woher Colette urspriinglich kam.

Als das Café sich leerte, und der Wirt ihnen ein letztes Glas Wein
einschenkte — von den Mojitos hatten sie im Laufe des Abends
Abstand genommen — wussten sie eine ganze Menge voneinander.
,»Wo schléfst du eigentlich?”, fragte Colette, als sie auf der immer
noch belebten Strafie standen.

,Ich habe ja noch nicht einmal eine Zahnbiirste dabei.*

,, Komm mit.”

Auf der Matratze, die Colette in ihr kleines Wohnzimmer gelegt
hatte, schaute Katrin noch eine Weile in die Dunkelheit. Sie
lag in Paris in der Wohnung einer Frau, von deren Existenz sie
noch am Morgen nichts gewusst hatte. Dann schlief sie ein.

Die Kopfschmerzen am nidchsten Morgen waren keine
Uberraschung. Colette kam in einem grauen Schlafshirt, over-
size, und mit etwas strubbeligen Haaren. Sie reichte Katrin einen
der beiden Becher, ebenfalls XXL und Kaffeeduft verbreitend.
Colette setzte sich auf die Sofakante.

,Ich habe die halbe Nacht nicht geschlafen.”

,,Das tut mir leid.”

»Muss es nicht. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich es
geniele, dass mal wieder was passiert.”

,,Bin ich noch etwas benebelt oder steht auf deinem T-Shirt echt
,Wie ein Pinguin auf Eis?’ Colette grinste. ,,Tut es.

,,und was soll das bedeuten?



,Hast du schon einmal einen Pinguin ausrutschen sehen?*
Katrin trank einen Schluck und schiittelte den Kopf.

,Pinguine verlagern ihr Gewicht nach vorne, wenn sie auf Eis
gehen. Sie sind in perfektem Gleichgewicht und nichts haut
sie auf den Hosenboden, facon de parler also, wenn ich mal so
sagen darf. Und falls es doch einmal passiert, dann rappeln sie
sich in Nullkommanichts wieder auf. Mein Ziel ist es, auf der
Eisbahn meines Lebens der Pinguin zu sein. Deshalb habe ich
mir das Shirt mit diesem Spruch bedrucken lassen. Cool, oder?*
Katrin ldchelte.

,Ich gehe Croissants holen.”

Es roch wie in ihrer besten Erinnerung nach Baguette und Pain
au chocolat. Die Kunden standen Schlange. Waren sie an der Rei-
he, bestimmten sie, wie ihr Brot zu sein hatte: hell, nicht zu lang
gebacken oder mit goldbrauner Kruste, der man ansah, wie kross
sie war. Sorgsam wihlte die Verkduferin das entsprechende
Baguette und umwand es geschickt mit einem weillen Papier,
das vergleichsweise nicht groBer war als die Bauchbinde einer
Zigarre.

Zuriick bei Colette in der Kiiche mit dem Blick iiber graue
Zinkdécher, auf denen Tauben trippelten, und mit Dutzenden
an kleinen Schornsteinen, aus denen lange schon kein Rauch
mehr in den Himmel zog. Es war perfekt, an diesem Samstag-
morgen hier an einem kleinen Holztisch zu sitzen, franzosische
Radionachrichten zu horen, WeiBBbrot mit Butter und einer
selbstgemachten Erdbeermarmelade zu bestreichen. Colette
tauchte ihre Tartines in eine groBe Schale Milchkaffee. Bei
jedem Eintunken glitten etwas Marmelade und Butter ab.
Mitunter fiel ein Stiickchen Brot in die Tasse. Katrin kannte den
Brauch von Besuchen in franzdsischen Familien. Normalerweise
reagierte ihr Magen mit Unwohlsein auf den Anblick von
Kaffee mit Fettaugen und aufgequollenen Wei3brot-Marmeladen-
Inseln. Auch heute war ihr nicht ganz wohl, wenn Colette die
nasse Spitze ihres Brotes in den Mund schob.

An diesem Morgen aber war Dankbarkeit stirker als Aversion.



Sie sah lediglich diskret nach drauflen zu Tauben und dahin-
ziechenden Wolken.

SchlieBlich war es der Gedanke, dass sie am Abend wieder in ihrer
eigenen Wohnung sein wiirde, der dem schwebenden Gliick
Katrins sichtlich ein Ende setzte.

Colette begriff sofort.

,»Du kannst gern noch eine Nacht hier bleiben. Ein halbes
Wochenende ist frustrierend ...”

Colette hatte es sich nicht nehmen lassen, aus dem Stegreif eine
Soirée zu organisieren. Katrin mochte den Abend nicht in ihrer
freitiglichen Biirokluft verbringen.

Am spiten Vormittag schlenderten die beiden Frauen durch
die Boutiquen des Marais. Katrin probierte bunte Hosen, Rocke
und Pullover, die sie zu Hause nicht zu tragen gewagt hitte.
Colette sah ihr zu. Sie fiihlte Wohlwollen, ein wenig Neid
und ... Freude. Die Uberraschung aus Deutschland tat gut.
Und gut war auch, dass Katrin nicht wusste, dass Colette
auf Deutschland eigentlich gar nicht gut zu sprechen war.

Die Entscheidungen fielen schwer. Irgendwann hatte Katrin dann
aber doch genug gekauft und genug vom Suchen und merkte, dass
sie Hunger hatte. Colettes Magen hatte schon seit lingerem Alarm
geschlagen. Sie hatte das geduldig fiir sich behalten. Jetzt aber
war es hochste Zeit. Im Petit Fer a Cheval reihten sich helle
Holztische um einen imposanten Tresen. Colette und Katrin fanden
einen letzten freien Platz. Der Gerduschpegel war beeindruckend.
Katrin war begeistert und bestellte eine grofe Schale
Salade Nigoise.

,Dein Deutsch ist echt gut!”, wiederholte Katrin ein Kompliment,
das sie Colette bereits am Vorabend gemacht hatte — ohne jedoch
eine Reaktion hervorzurufen.

Jetzt zerzupfte Colette etwas hektisch ein Stiick Baguette.
Katrin spriche ja auch gut Franzosisch, beschied sie knapp.

Auf dem Nachhauseweg schlug Colette einen Abstecher ins
Centre Pompidou vor.

,Der Blick von oben ist einmalig.”

Die Rolltreppen in Rohren aus Plexiglas trugen sie geméchlich
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bis in den fiinften Stock. Rechts erhob sich Sacré Coeur in
unbeflecktem Weil} iiber das Meer der Hiuser, in der Mitte
briitete die Kirche Saint-Eustache wie eine hellbraune Henne im
Nest, links reckte sich der Eiffelturm in seiner rostfarbenen
Industrieschonheit.,,Ich bin gliicklich hier zu sein, Colette. Danke!”

Die Abendgiste waren fiir acht Uhr geladen. Alles war bereit,
Kerzen, duftende Quiche Lorraine, blank geriebene Gléser
und diskreter Jazz, der ins Wohnzimmer tropfelte. Fehlte das
Stimmengewirr plaudernder Menschen. Die aber lieen auf sich
warten. Bis um Viertel vor neun behielt Katrin ihre Enttduschung
fiir sich.

,,Was ist mit deinen Freunden? Warum kommen sie nicht?”
Colette schaute sie verwundert an. Dann lachte sie.

»Wenn du hier um acht zu einer Party eingeladen bist, dann
trudelst du nicht vor neun ein. Das wire unhoflich!”

Ab einundzwanzig Uhr klopfte es tatsdchlich an der Tiir.

Bald war das kleine Wohnzimmer voll, und der diskrete
Hintergrundjazz wurde von lautstarken Gespriachen verschluckt.
Kurz vor Mitternacht klopfte einer der Freunde Colettes an sein
Glas.

»Bevor Cinderella vermutlich gleich so unvermittelt wieder
verschwindet, wie sie erschienen ist, wiisste ich gern, wie ihr
euch getroffen habt.”

Katrin und Colette erzdhlten die Geschichte ihrer Begegnung —
Zufall, Eingebung, Sympathie.

,Das muss dich ja mit deiner deutschen Vergangenheit versohnen”,
kommentierte eine Stimme, von der Katrin nicht sah,
wem sie gehorte. Es wurde still. Anscheinend wussten
die Giste, dass dieser flapsige Satz Ziindstoff enthielt. Colette
antwortete nicht. SchlieBlich aber lichelte sie.

,,Vielleicht. Es ist wohl an der Zeit.”

Das Stimmengewirr setzte wieder ein. Was mochte der omindse
Satz bedeuten?

Was hatte es mit Colettes ,deutscher Vergangenheit’ auf sich?
An diesem Abend war jedoch keine Antwort mehr zu erwarten.
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Auch am Sonntagmorgen weckte Colette Katrin mit einer
grofen Tasse Kaffee. Der war notig. Es war spit gewor-
den, bis die letzten Giste gegangen und das Wohnzimmer
soweit aufgerdumt war, dass die Gistematratze Platz fand.

»Wie viel Uhr ist es?”, fragte Katrin noch etwas benommen.
,,Fast zwolf. Wir miissen uns beeilen!”

,,Wieso?”

,,Der Brunch!”

Aha, dachte Katrin. Der Brunch. Wo? Mit wem?

Aber das war eigentlich egal. Sich von den Ereignissen tragen
lassen, fiihlte sich gut an.

Katrin duschte in Rekordtempo. Was sollte sie anziehen?
Wiihlen in den Tiiten der Shoppingtour vom Vortag: einen sonnen-
gelben Pulli und eine schwarze Hose. Un pantalon ,pattes d’eph’
hieB das auf Franzosisch, wie sie gestern von Colette gelernt hatte.
,Mit,Elefantenbeinen‘?*, hatte Katrin verwundert nachgehakt.
Warum nicht. Schlaghose war fiir einen der Modeklassiker
der 70er-Jahre nun auch nicht gerade die schmeichelhafteste
Bezeichnung ...

Als Colette und Katrin die Tir des Cafés aufstieBen,
hatten sie Miihe, unter den vielen Gésten die Freunde Colettes
auszumachen. SchlieBlich entdeckten sie das kleine Griippchen,
dank Colettes Freundin Gisele, die eine Kkarierte Serviette
iiber ihrem Kopf kreisen lie und ,/ci/” rief. Die meisten
kannte Katrin bereits vom Vorabend. Aber da war ein neues
Gesicht. Neben Francois, dem Freund Colettes seit gemeinsamer
Studientage in Nanterre, sal} ein Mann, den Katrin auf ihr eigenes
Alter schitzte. Sehr attraktiv, dachte Katrin. Viel zu gutausse-
hend fiir jemanden wie mich. Mit einem Mal fiihlte sie sich in
ihrem neuen Outfit ungelenk. Der Pullover war zu eng. Und war
zu gelb. Und dazu das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden.
Sie spiirte, wie ihr die Rote in die Wangen schoss.
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Francois legte seine Hand auf den Unterarm seines Tischnach-
barn und stellte ihn als seinen Mitbewohner Matthieu vor. Von
Francois wusste Katrin bereits, dass er selbst gay war.

Am Biiffet nahm sie ihren Mut zusammen und Colette diskret
beiseite: ,,Sind Matthieu und Francois ein Paar?*

»Natiirlich”, antwortete Colette und riausperte sich. Katrin schaute
sich um. Matthieu stand hinter ihr. Er ldchelte sie an.

,»Wie lange bleibst du?”, fragte jemand sie spiter am Tisch.
Katrin antwortete, dass sie am Nachmittag nach Hause fahren
wiirde. Matthieu bot ihr an, sie mit dem Motorroller zum Bahn-
hof zu bringen.

,»Wann fahrt dein Zug?”

Katrin zog die Reservierung aus der Tasche ihrer neuen
Bomberjacke. Dabei fiel das Metroticket mit der Telefonnummer
zu Boden.

Gisele hob es auf und hielt es in Katrins Richtung.

,Hat einer von euch dariiber nachgedacht, wie das hier an eine
Haltestelle in Mannheim geraten konnte?”, wollte sie wissen.
Verbliifft schauten sich alle an.

,,Colette?”

Die schiittelte unwillig den Kopf.

»Kann Johannes etwas damit zu tun haben?”, fragte jetzt
Gisele. Katrin fiel auf, dass die beiden Freundinnen die gleiche,
tiefe Stimme hatten und zum Verwechseln dhnlich sprachen.
Colette forderte sie auf, ihr eine Zigarette zu geben, iiberhorte
den Einwand, sie rauche doch gar nicht mehr, und ging hinaus.
,.Daher die Stimme”, dachte Katrin. Sie erinnerte sich an ein
Foto von Jeanne Moreau, das lang an der Pinnwand iiber
ihrem Schreibtisch gehangen hatte. Die Schauspielerin saf3
im schwarzen Abendkleid auf einem Stuhl in einem fast
leeren Raum. Elegant hielt sie eine Zigarette in der rechten
Hand. Mittel- und kleiner Finger lagen auf ihren Lippen.
Der abziehende Rauch schwebte. Die auf- und abgehende Colette
vor der Brasserie wirkte weitaus weniger ladylike.

Sie paffte grimmige kleine Wolkchen, die der Wind sofort
davontrug.
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Katrins Tischnachbarin wandte sich zu ihr.

,Johannes ist Colettes Ex. Er ist Deutscher. Sie haben seit
Jahrzehnten keinen Kontakt. Normalerweise spricht nie je-
mand {iiber ihn. Es versetzt Colette in den Zustand, in dem du
sie jetzt erlebst. Nur damit du Bescheid weif3it”.

Francois fiel ihr ins Wort.

»Das liegt hinter uns. Lass Katrin mit den alten Geschichten in
Ruhe. Und Colette ohnehin!”

Colette kam zuriick. Sie setzte sich. Freundlich ldchelte sie
in die Runde.

»Worliber sprachen wir?”

Katrin legte ihre Hinde um Matthieus Taille. Die Fahrt
zum Bahnhof war nur kurz. Katrin hitte ihr Gesicht unter dem
aufgeklappten Visier des Helms gern ldnger in den Fahrtwind
gehalten. Trotz Oktoberluft, die ihre Finger kalt und rot werden
lieB.

Matthieu begleitete Katrin zum Bahnsteig und brachte sie bis
zum Wagen. Katrin stieg ein. Von ihrem Sitzplatz aus winkte
sie Matthieu zu. Er ldchelte.

Als Katrin die Schuhe abstreifte und es sich auf ihrem Platz
bequem machte, Matthieu seinen Roller startete, Colette die
Gistematratze zusammenrollte, dachten alle drei, dass dieses
Wochenende ihnen unerwartet nette Begegnungen geschenkt
hatte.

Nur von Johannes hitte nicht gesprochen werden sollen, dachte

Colette, und quetschte die Schaumstoffrolle etwas heftiger in
die Abstellkammer als notig.
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Montagmorgen. 7 Uhr-Nachrichten auf SWR1. Paris schien irreal.
Als Katrin sich aber statt ihres beigen Trenchcoats die Bomber-
jacke aus Paris iibergezogen hatte und damit vor den Spiegel
trat, sah sie auf ihrem Gesicht Spuren der Emotionen des Wochen-
endes: Lebensfreude, Herzklopfen und den Wunsch nach mehr.

Colette streckte sich ausgiebig.

In sich hineinhorchend, empfand sie grofe Freude. Gern hitte
sie noch ein wenig im Bett gelegen und iiber das Wochenende
nachgedacht. Jetzt war aber keine Zeit dazu. Colette machte an
vier Tagen der Woche Aufsicht im Musée d’Orsay. Aus Interesse
—und um ihre Rente etwas aufzubessern. Normalerweise war das
Museum montags geschlossen. Heute war eine ausldndische
Delegation aus einem Land, dessen Namen Colette sich nicht
gemerkt hatte, zu Besuch.

Der Himmel iiber Paris leuchtete tiefblau. Kein Tag fiir die Metro.
Colette stieg in den Bus, der sie bis zum Louvre brachte. Sie tiber-
querte die FuBgingerbriicke Pont des Arts. Die hier allgegenwér-
tige Schonheit der Architektur iiberwiltigte Colette wie eh und
je. Links lagen Notre-Dame, die Ile de la Cité und der Pont Neuf,
vor ihr die Académie Frangaise. Rechts das Musée d’Orsay, das
einmal ein Bahnhof gewesen war. Ihm eilte Colette energischen
Schrittes entgegen. Fiinf vor elf. Sie wiirde es zwar knapp,
gerade aber piinktlich noch zu ihrem heutigen Einsatzort schaffen.

Colette spurtete iiber die Hintertreppe in den Garderobenraum,
hingte Jacke und Miitze weg. Dann heftete sie ihr Namensschild
an und suchte auf der Liste, wo sie heute sitzen wiirde.
Gegeniiber von Vue de toits (Effets de neige). Colette freute sich.
Der Blick iiber die impressionistisch verschneiten Décher von
Paris auf dem Gemilde von Gustave Caillebotte inspirierte sie.
In den letzten Wochen war Colette hédufig bei Camille Claudels
Skulptur L’dge miir, ,Das reife Alter*, eingeteilt gewesen.

15



Nach Stunden der Aufsicht im Kriftefeld der Figurengruppe
verliel Colette das Museum meist in gedriickter Stimmung.
Dieser Montag schien es besser mit ihr zu meinen. Vue de toits
war ein Gemilde, zu dem sie sich gern Geschichten erzihlte,
die manchmal ihre eigenen waren, manchmal die von anderen,
manchmal auch frei erfundene.

Februar 1968. Paris erstarrte in einer Kéltewelle. Colette war
verliebt und blieb ungeriihrt von Minusgraden und Grippe-
epidemie. Sie ignorierte auch die Briefe ihrer Mutter, in denen
diese die Tochter bat, nach Hause zu kommen.

Aus der lindlichen Perspektive ihres normannischen Dorfs sah
Genevieve Leduc, ihre Maman, die Metropole als Brutstitte von
Viren und Bakterien. Hinzu kamen typisch miitterliche Beden-
ken in punkto tochterlicher Lebensfithrung: In Genevieves Szena-
rien kurz vor dem Einschlafen zog Colette durch die Stralen der
Hauptstadt, von einem Jazzkeller zum anderen, im Schlepptau
eine Horde von Verehrern, deren Hormone sie zu abscheulichen
Triebtitern machte. Tous des salauds, dachte Genevieve bitter,
allesamt Dreckspatzen. Beim Thema Amouren horte fiir Colettes
Mutter der Spal} auf. Hitte sie gewusst, dass der Liebhaber ihrer
Tochter ein Deutscher war, dann hétte sie keinen Brief mehr aufge-
geben. Postwendend hitte sie personlich ihre Tochter heimgeholt.

Piinktlich schloss Katrin die Tiir zu ihrem Biiro auf. Hier war nicht
viel davon zu spiiren, dass die Universitit Mannheim in einem
Barockschloss residierte. Der Raum war schlicht, war funktio-
nal und unpersonlich. An manchen Tagen tiberfiel Katrin fast ein
Gefiihl der Panik, wenn sie daran dachte, dass sie schon wihrend
ihres Studiums als wissenschaftliche Hilfskraft hier gearbeitet
hatte. Nach ihrem Abschluss wollte sie weg. Sechsundzwanzig
Jahre hier, zwei Auslandssemester. Traume von Paris, das sie
noch kaum kannte. Aufenthalte von stets nur ein paar Stunden,
Metrofahrten von der Gare de I’Est zur Gare Saint-Lazare.

Paris faszinierte und schiichterte in gleichem Mal3e ein, bedeutete
Katrin VerheiBung und Herausforderung.

Das Angebot der Stelle als Pressesprecherin der Uni Mannheim
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kam unerwartet und machte den Entschluss zu gehen am Ende
dann zunichte.

»Weggehen kannst du spiter”, rieten alle, die sie fragte. Also
war sie geblieben. Vision vertagt auf unbestimmte Zeit.

,chicke Jacke. Neu?”

Lisa hiingte ihren marineblauen Blazer akkurat auf einen Kleider-
biigel. Neben Katrins ldssig herabbaumelnder Jacke nahm er sich
aus wie eine Mahnung zu etwas mehr an Ambition.

Der Arbeitsmorgen wurde lang und unerfreulich. In der wochent-
lichen Konferenz des Rektoratsteams warf man Katrin vor,
sie habe sich fiir die internationale Tagung zum Thema inno-
vatives Management nicht ausreichend um die Berichterstattung
gekiimmert.

Der Rektor war gereizt, sein personlicher Referent noch mehr.
Katrin versprach, ihr Bestes zu geben, um in einem zweiten
Anlauf das Interesse der regionalen Medien zu wecken.

Lustlos ging Katrin am Mittag zur Mensa, wo sie zum Essen
verabredet war. Julia Gassner und Katrin hatten zur gleichen
Zeit ihre Magisterpriifungen absolviert. Julia hatte in Roma-
nistik promoviert, sich habilitiert und wartete darauf, dass eine
ihrer Bewerbungen auf eine Professur erfolgreich sein wiirde.
Als ,Dr. habil.* behandelte sie Katrin mit subtiler Herablassung,
was diese nervte. Noch mehr drgerte sich Katrin dariiber, dass sie
sich tatsdchlich unterlegen fiihlte, weil sie nicht Tausende von
Stunden iiber ein pointiertes Thema geforscht hatte. Am meisten
aber nahm sie es sich iibel, dass sie alle sechs Wochen noch immer
das gemeinsame Essen akzeptierte. Eine Professur fiir Julia an
einer weit entfernten Universitit war Katrin ein echtes Anliegen.
Am Nachmittag klingelte bestindig das Telefon. Eine Anfrage
jagte die andere. Zunehmend gestresst antwortete Katrin.

Lisa heftete ihre grauen Augen auf sie. ,Das konnte ich alles
besser und weitaus professioneller managen als du’, stand
in ihren Ziigen geschrieben. Katrin hitte ihr gern mitten ins
Gesicht gesagt, wie unertrdglich und impertinent sie Lisa fand.
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Colette liel ihren Blick iiber die schneebedeckten Décher auf
dem Gemilde Caillebottes schweifen.

Begonnen hatte alles 1968.

Colette war zwanzig. Hinter ihr lag die provinzielle Dorflich-
keit. Vor ihr die Welt. In den endlosen Diskussionen gab es
keine Grenze fiir das prometheische Empfinden, alles erreichen
zu konnen. Auf dieses Lebensgefiihl traf Johannes, Student der
Politikwissenschaften und Kunstgeschichte aus Géttingen.
Johannes, der seit dem Wintersemester 67 in Paris war, wollte
vor allem eins: nicht auffallen. Nicht erkannt werden als
Deutscher. Er sprach flieBend Franzosisch. Fehlerfrei und fast
ohne Akzent. Seine freundliche Hoflichkeit, sein zuriickhaltendes
Lécheln stachen ab von jener Art lautstarker Kommilitonen,
deren Vorbild die unerschrocken coole Figur Jean-Paul Belmondos
in Aufler Atem, dem ersten Film von Jean-Luc Godard, zu sein
schien. Selbstverstindliche Verortung in einem Leben, das man
— vermeintlich — problemlos von der Elterngeneration erbt, war
fiir den ernsthaften Johannes aus Deutschland absolut nicht
vorstellbar. Das Lebensgefiihl der franzosischen Biirgerkin-
der, die jetzt in Paris iiber die Strdnge schlugen, im Sommer
hochstwahrscheinlich wieder bei Papa et Maman im Landsitz der
Familie die Beine unter einen massiven Holztisch strecken
wiirden, mit Cousinen und Cousins zum Tennisspielen gehen
oder zum Segeln hinausfahren wiirden, war Johannes fremd.
Seine introvertierte Sensibilitidt hitte Colette gefallen konnen.
Dennoch wollte sie nichts mit ihm zu tun haben.

Ihre Kindheit und Jugend waren zu geprigt gewesen vom Hass auf
Nazi-Deutschland. Dass sie Johannes mogen konne, war nicht
vorgesehen in ihrem Weltbild. In ihrer direkten Art sagte sie ihm
das, als er schiichtern versuchte, sie zu einem Kaffee einzula-
den, nachdem sie sich wiederholt in den Versammlungen des
Studentenkomitees getroffen hatten. Johannes war verletzt.
Colette sah in seinem Blick, dass sie direkt in eine Seele
geschossen hatte, die einen solchen Angriff nicht verkraften
konnte. Sie schimte sich.

Bei ihrer nidchsten Begegnung am Ende einer Vorlesung wollte
Johannes wortlos an ihr vorbeigehen. Colette fasste ihn am Arm.
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,Entschuldige. Ich habe mich danebenbenommen. Lass uns heute
Abend was zusammen trinken gehen. Um sieben am Brunnen
bei Saint-Michel?”

Johannes wollte ablehnen — stattdessen nickte er. Colette drehte
sich um und verschwand in der bunten Menge hinauseilender
Studenten. Johannes blieb allein mit seiner Verwirrung durch
die so ungewollte wie ersehnte Verabredung.

Der Abend wurde lang. Colette und Johannes verbrachten
Stunden damit, einander zu erkldren, wie es sich anfiihlte, auf
der einen oder der anderen Seite der Geschichte zu stehen.
Beide hatten Narben, die ithnen die Generation vor ihnen ins Leben
mitgegeben hatte. Der erste Kuss im Regen auf nichtlicher Stralie
war zaghaft. Colette nahm Johannes’ Hand.

,,Hier wohne ich!”

Vorsichtig stiegen sie die Treppe zu Colettes Zimmer hinauf.
,Leise, Johannes, die Concierge in diesem Haus ist eine Schlange!”
In Colettes Zimmer wurden sie wieder still: Wie ging es nun
weiter? Johannes war iiberwiltigt von dem Gliick, mit Colette
auf dem Boden sitzen und im Licht von einer Kerze ihr schones
Gesicht betrachten zu kdnnen.

,Ich habe genauso viel Angst wie du, Johannes.”

,,Kannst du in meinen Gedanken lesen?”

,,Vielleicht.”

Bevor es hell wurde, tasteten sie sich aneinander heran. Wochen
der Heimlichkeit folgten.

In diese Tage und Néchte entfiihrte Caillebotte Colette.

Der Winterhimmel in dem Gemilde wurde zu dem, den sie durch
die Dachluke sahen, wenn sie auf der Matratze liegend iiber ihre
Zukunft sprachen. So war der Anfang gewesen. Einmalig.

Das konnte Colette, ein halbes Jahrhundert spiter, zugestehen.
Nach Dienstschluss auf dem Vorplatz des Museums traf
sie Matthieu,was kein wirklicher Zufall war. Er arbei
tete in der padagogischen Abteilung des Musée d’Orsay.

»Salut, Colette!”, sagte er und fiigte nach drei Wangenkiisschen
hinzu: ,,Hast du was? Du lichelst so sanft!” Colette zwinkerte
ihm zu. ,Ich bin chagallgleich durch den Caillebotte geflogen.”
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Matthieu lachte. Er hitte sich gern nach Katrin erkundigt,
traute sich aber nicht. Stattdessen machte er Colette darauf
aufmerksam, dass einige Meter von ihnen entfernt Bernard
mit zwei Motorradhelmen in der Hand am Gelédnder lehnte.

Colette winkte ihm zu. An Bernard hatte sie wéhrend des
gesamten Wochenendes nicht gedacht. Bezeichnend fiir
eine Beziehung, die nur sporadisch gefiihrt wurde, und die
Colette durch die letzten Jahre geschleppt hatte wie einen
Mantel, den man nur aus Bequemlichkeit noch iiberwirft.
,Er wiarmt mein Bett”, lautete einer ihrer Sarkasmen zu
diesem Thema. Bernard blieb allerdings nie iiber Nacht. Er war
verheiratet. Sorgfiltig duschte er jeden verdachtigen Geruch
von sich ab, bevor er in sein offizielles Leben zuriickkehrte.

Katrin hatte vorgehabt, am Abend nach einem neuen Fahrrad
zu suchen. Die Serie von Argernissen hatte ihr jede Lust dazu
genommen. So trat sie wie am Freitag den Weg zur Haltestelle an.
Heute lag zu ihren Fiilen eine zusammengekniillte Tiite der
Bickereikette Grimminger.

Zu lesen waren nur die ersten fiinf Buchstaben: GRIMM.
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,und ihr habt euch nicht gefragt, wie dieses Ticket mit deiner
Telefonnummer nach Mannheim an eine Haltetestelle kam?”
,Nein”, log Colette. Bernard spief3te eine Tomate auf und bemerkte
trocken:,,Ihr seid ein seltsames Triippchen.”

,»Es sind eben nicht alle Menschen Erkldrungsfanatiker”, gab
Colette beleidigt zurtick.

,und es interessiert dich gar nicht?”

Colette zuckte die Achseln: ,,Geht so0.”

Bernard von Johannes zu erzéhlen kam nicht in Frage.
,,Jmmerhin hat das turbulente Wochenende mich vor deinem
Zorn bewahrt.”“ Colette verzog das Gesicht. Vielleicht sollte sie
besser doch der Liebschaft mit Bernard ein Ende setzen?

Im Briefkasten lagen mehrere Umschlidge. Katrin sah sie
durch — einer trug den Absender ihres nun offiziell bestétigten,
neuen Vermieters, einer international operierenden Investoren-
gruppe. Sie riss ihn auf und las, was sie bereits befiirchtet hatte:
Wie langfristig angekiindigt im Zuge der geplanten Umwan-
dlung sdmtlicher Mietobjekte dieser Immobilie in topsanierte
Eigentumswohnungen des gehobenen Segments, kiin-
dige man das bestehende Mietverhiltnis fristgerecht zum
28. Februar 2018.

Die mit den Mietparteien auBergerichtlich und einvernehmlich
vereinbarte Abfindung von 5.000 Euro werde nach erfolgter
Ubergabe des Objekts unverziiglich ausbezahlt.

Langsam ging Katrin hinauf. Sie schloss auf, warf Post, Tasche,
Jacke auf den Boden und ging in die Kiiche. Dort 6ffnete sie den
Kiihlschrank, starrte hinein, klappte ihn wieder zu. Sie setzte
sich auf den Boden davor und lehnte sich mit dem Riicken an die
Tiir. Ihre Knie fielen gegeneinander, als suchten sie Trost.
Genauso, wie sie mit acht Jahren viele Abende heimlich
aus dem Zimmer schlich, das sie mit ihrem Bruder teilte.

Dann sal} sie, wihrend ihre Eltern vor dem Fernseher Abendbrot
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aBen und Tagesschau sahen, im Flur neben der weifl furnierten
Kommode mit dem Telefon und wartete auf nichts Besonderes.
»Schlaf erst mal dariiber”, meinte Colette spiter am Telefon.
Um Katrin abzulenken, erzihlte sie ihr, sie habe am Abend ihren
langjdhrigen Liebhaber, ihren Amant, verlassen.

Streng genommen stimmte das nicht, denn Bernard wusste von
der Trennung nichts. Als Colette aber laut aussprach, was ihr
wihrend des Essens mit Bernard schon durch den Kopf gegan-
gen war, wurde ihr endgiiltig klar, dass sie genau das wollte.
Nachdem sie sich von Katrin verabschiedet hatte, sprach sie auf
Bernards Voicemail: aus und vorbei.

In dieser Nacht wurde viel getrdumt.

Colette flog Hand in Hand mit Johannes iiber das Heidelberger
Schloss. Katrin schwebte in einer gldsernen Kapsel durch eine
Baumlandschaft. Sie wollte zu Matthieu, aber die Fahrt war
endlos. Am Morgen fiihlten sich die Schliferinnen der Welt
entriickt.

Wie jeden Dienstag zog Katrin kurz nach sieben ihre ersten
Bahnen im Hallenbad. Die Regelmifigkeit der Schwimmziige
glittete die Unruhe in ihr. Morgenlicht fiel durch die Bogenfenster
auf das Becken. Das Herschelbad in seiner imposanten Jugendstil-
architektur gehorte zu Katrins wenigen Lieblingsplétzen in der
Stadt.

Am heutigen Dienstag hatte Colette dank des auBerplan-
mifBigen Einsatzes vom Vortag frei. Sie machte sich auf den
Weg in den weitldufigen Landschaftspark ganz im Osten der
Stadt, dem Bois de Vincennes, der im Sonnenlicht des Oktober-
tags prachtvoll rotgolden schimmerte. Sie wollte Biume, Luft
und Gras. Vor allem aber wollte sie sich Erinnerungen aus dem
Korper laufen, die keinen Platz in ihrem Leben haben sollten.
Nach ihrer Riickkehr aus Heidelberg 1977 war Colette mehrere
Jahre zur Psychoanalyse gegangen. Das Scheitern ihrer Liebe
hatte ihr zugesetzt, und sie wollte Antworten auf die Fragen, die
das Leben ihr stellte. Auch wenn sie keine tiefe neue Beziehung
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mehr eingegangen war und sich eine ,,Ich bin von Kopf bis Fuf} auf
Liebe eingestellt”- Attitiide mit lockeren Affdren zugelegt hatte,
kam Colette mit ihrem Leben gut zurecht. Sie fiihlte sich stark und
in gewisser Weise auch noch jung. Es gab nur wenige Aspekte
ihrer Biografie, mit denen sie nichts mehr zu tun haben wollte.
Johannes, die Konflikte, die Jahre in Deutschland zihlten dazu.

Matthieus Anruf und seine Einladung zum Mittagessen freuten
Colette. Sie hatte Matthieu iiber ihren Freund Francois kennen-
gelernt. Er hatte ihr den Job im Museum vermittelt. Dafiir
war sie ihm dankbar. Unter anderem deshalb {ibernahm bei
ihren gemeinsamen Mittagessen meist sie die Rechnung. Nach
etwas hoflichem Protest nahm Matthieu in der Regel an.

Er war chronisch pleite. Die WG mit Frangois bot ihm
daher die Chance, zu einem recht geringen Mietzins in einer
wunderbaren Wohnung leben zu konnen. Dem Freund, dessen
materielle Situation nicht eben als heikel zu bezeichnen war,
war es hingegen lieb, einen Mitbewohner zu haben, mit dem
er quatschen, fernsehen und bisweilen ein Glas Wein genieflen
konnte, ohne amourdse Verstrickungen befiirchten zu miissen.
Warum Colette Katrin im Glauben gelassen hatte, Matthieu sei
der Lebenspartner von Francois, gestand sie sich nur widerwillig
ein. Hatte sie einen sechsten Sinn dafiir, dass sich Matthieu und
Katrin mogen konnten?

Johannes hatte seit Jahren nichts mehr verloren.

Nach dem Metroticket suchte er allerdings vergebens. Wiitend
auf sich trat er auf den Balkon hinaus und atmete tief durch.
Warum hatte er die Nummer nicht sofort in sein Adressbuch
iibertragen?
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Wie Colette geahnt hatte, wusste Matthieu beim Mittagessen
das Gespréch recht schnell auf Katrin zu lenken.

Mon Dieu, dachte Colette, sie gefillt ihm. Sie selbst schitzte
Matthieu als Freund. Er sah gut aus und hatte Humor.

Fiir Frauen, die nicht zwanzig Jahre dlter waren als er, war
allerdings Matthieu eine Gefahr in ihren Augen. Colette hatte
lang genug in Deutschland gelebt, um die Unterschiede im
Verhiltnis von Ménnern und Frauen auszumachen. Was ein
Franzose aus einem Repertoire charmanter Bemerkungen
hervorzaubern konnte, klang in den Ohren deutscher Frauen
fast immer wie ein besonderes Kompliment. Dann maBen sie
den schonen Worten eine Bedeutung zu, die sie nicht hatten.
Der Mangel an Galanterie war mehr als einmal Streitthema
zwischen Colette und Johannes gewesen. In ihrer Zeit in Paris
war die sprode Zuriickhaltung ihres Freundes nicht wirklich
aufgefallen.

Um Colette waren geniigend andere, die ihr bestétigten, dass
sie fantastische Beine, ein gewinnendes Léacheln und umwerfende
Augen hatte.

,.Jch liebe dich. Natiirlich finde ich dich schon.”

Ein solcher Satz war zu bindend, als dass er sich beliebig
wiederholen lieBe, fand Johannes. So war er erzogen.

Doch dieser Unterschied war nicht der Grund gewesen, warum
Colette wieder nach Frankreich ging und ihn in Heidelberg allein
lie3. Bestimmt aber hatte er dazu beigetragen, dass Colette wieder
zuriickwollte: in ihre Sprache, in ihr Land und in ein altes, neues
Leben.

,» Tut mir leid, ich habe nicht recht zugehort, war in Gedanken”,
musste sie bekennen.

Matthieu wiederholte: ,,Ich fand Katrin wirklich nett und wiirde
sie gern zu unserer Party am Wochenende einladen. Du gibst mir
ihre Telefonnummer, nicht wahr?”

,Nein. Ohne ihre Zustimmung geht das nicht.” Das war rabiat.
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In Matthieus Gesicht zeigte sich Betroffenheit. Colette versprach,
Katrin die Einladung zu iiberbringen.
,.»Sie kann auch bei uns schlafen.” Nie im Leben, dachte Colette.

Katrin freute sich, am Dienstagnachmittag einen Termin mit
dem Star-Germanisten der Universitit zu haben. Professor Stein-
berg war eloquent und interessant. Die Falten in seinem runden
Gesicht zeugten davon, dass er gern lidchelte. Das Infomaga-
zin der Uni wiirde {iber das anstehende Kolloquium seines
Instituts berichten.

Katrin iiberquerte den gepflasterten Ehrenhof des Schlosses. Zu
ihrer eigenen Studienzeit gab es an Stelle der Steine einen Rasen,
auf dem im Sommer verstreute Griippchen saflen, sich sonnten,
Referate oder Priifungen vorbereiteten. Jetzt war es edler. Aber,
so dachte Katrin, auch steriler. Die Studierenden von heute
setzten sich nicht mehr ins Gras. Mindestens nicht die, die hier zu
Managern, Finanzexperten und Juristen herangezogen wurden.
Professor  Steinbergs Biiro war gemiitlich. Katrin
bemerkte auf dem niedrigen Teetisch einen dicken Ausstellungska-
talog: Anselm Kiefer im Centre Pompidou.

Professor Steinberg folgte ihrem Blick und wies auf das Buch:
,2Da sind wir gleich in medias res, Frau Beller. In unserem
Kolloquium geht es um Kunst als Vektor kulturellen, politischen
und gesellschaftlichen Austauschs. In der Literatur, wie auch
der bildenden Kunst. Lassen Sie uns zunichst einen Tee trinken.
Earl Grey?*

Was folgte, wurde weniger Interview denn Vorlesung.
Katrin hatte das von vornherein gewusst. Es storte sie nicht.
Professor Steinberg gehorte zu den Menschen, denen zu-
zuhoren ihr das Gefiihl gab, intelligenter zu werden.

,Dein Handy hat dreimal geklingelt”, empfing Lisa sie bei ihrer
Riickkehr ins Biiro. ,,Man kann diese Dinger auch auf stumm
schalten.”

Katrin hatte eine neue Nachricht. Von Colette.

Sie freute sich, bevor sie wusste, worum es ging, und
strahlte, als sie vernahm, dass sie bereits am kommenden
Samstag zu einer Fete bei Matthieu und Francois eingeladen sei
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und selbstverstindlich bei Colette schlafen kdnne.

Sie rief zuriick und hinterlie3 — auf Franzosisch, das Lisa nicht
sprach und auch nicht verstand — die Nachricht, dass sie sich
freue und sehr gern kéme.

Der Rest der Woche flog vorbei.

Colettes zweite Wochenhilfte verlief weniger angenehm. Man
hatte sie an zwei aufeinanderfolgenden Tagen mal wieder zu
Camille Claudels L’dge mir gesetzt. Dort hatte sie sich nach
Kriften gegen eine Lawine unschoner Gedanken gewehrt:
Zukunft (Was hatte sie an Gliick noch zu erwarten?), Gegenwart
(War es ein Fehler, Bernard zu verlassen?), Vergangenheit
(Immer wieder Johannes).

In ihren Nichten strickte der Schlaf aus all den Griibeleien
Traume, aus denen sie zermiirbt erwachte. Entsprechend
miirrisch reagierte sie am Freitagvormittag auf den Anruf von
Frangois.

Johannes hatte keine Lust, sich mit den Vorbereitungen fiir den
Festakt anlédsslich seiner Emeritierung zu beschiftigen.

Gern hitte er die Uni still verlassen. Genau wie Heidelberg, an
das er nie wirklich sein Herz verloren hatte.

Innerlich safl Johannes bereits auf gepackten Koffern.
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Katrins Herz klopfte, als sie auf den Bahnsteig trat. Am
Ende des Gleises stand Colette. Herzlich umarmte sie Katrin.
»Kaum zu glauben, dass wir uns vor einer Woche noch nicht
kannten.” Katrin nickte.

Colette stellte erleichtert fest, dass das Wiedersehen ihre
Schwermut vertrieb. Katrins Freude griff auf sie iiber.

Bei zwei Glasern Wein und einem Teller mit Kése und Baguette
fanden die beiden Frauen nicht gleich den roten Faden fiir ein
sinniges Gesprich — sie kannten sich bereits zu gut fiir Smalltalk,
nicht aber gut genug dafiir, weniger glatte Abschnitte aus ihren
jeweiligen Biografien zu offenbaren. Katrin wusste, worauf sie
hinauswollte:

,» Wie lange sind Frangois und Matthieu eigentlich schon ein Paar?”
Colette seufzte. Genau die Frage, auf die sie keine Lust hatte zu
antworten.

,Ecoute, jetzt pass mal auf*, sagte sie etwas briisk und nahm
einen Schluck.

»~Matthieu ist nicht schwul. Nur Francois.”

Katrin lachelte.

Gefahr im Verzug, ich wusste es, dachte Colette. Ma Chérie, verlieb
dich lieber nicht!

Katrin war erwachsen. Colette beschloss, den Lauf der
Dinge nicht zu beeinflussen. Stattdessen lie sie nun doch
einfach ihrer Neugier freien Lauf und fragte Katrin aus.
Jetzt war es an dieser, ihre Komfortzone zu verlassen.

Sie sprach nur ungern iiber sich und bei ihren Antworten
schoss das Blut in ihre Wangen, als ob sie 16ge oder etwas zu
verbergen habe. Beides stimmte nicht. Nebel zog auf in ihrem
Kopf, machte das Denken schwer und das Sprechen holprig.
»Lass sein!”, sagte Colette, was ruppig klang, aber sanft
gemeint war. Auch Colette kannte die Momente, in denen es sich
nicht gut anfiihlte, wenn man Auskunft iiber sich erteilen sollte.
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