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Mannheim. Paris. Heidelberg. 

Mannheim. Freitag, 13. Oktober 2017, 17: 11Uhr

War es der Groll oder der Frust, der überwog? Das gestohlene
Fahrrad, das leere Wochenende ohne Pläne, die Aussicht auf
die unweigerlich kommenden dunklen Monate des Jahres? Die 
Stadtbahn ließ sich Zeit. Katrin hatte zu warten, wie festgesogen 
ihren Blick auf ein Plakat gerichtet: 
„Leben im Quadrat. Mannheim2“. Den Slogan kannte sie. Quadrat. 
Ernsthaft! 
Warum nicht gleich im Kreis laufen oder im Dreieck springen? 
Müde lehnte Katrin sich an das Plexiglas der Haltestelle und starrte
auf den Boden. Dort lag unschuldig ein Rechteck aus kartoniertem 
Papier. Sieht aus wie ein Pariser Metroticket, dachte Katrin 
erstaunt. Sie hob es auf. Tatsächlich. Etwas war darauf gekritzelt. 
Vermutlich eine Telefonnummer. Sie begann mit +33.

Paris. Freitag, 13. Oktober 2017, 21: 07 Uhr

Colette rutschte auf den Knien durch ihre Küche und scheuerte. 
Sie war wütend. Die Alternative zum Putzen wäre ein Mojito 
gewesen. Unvernünftig. Außerdem war keine Minze im Haus. 
Wie war das mit dem Weg als Ziel? Dem Loslassen? 
Colette haderte. Mit ihrem siebzigsten Geburtstag in drei Monaten. 
Mit der Abwesenheit von jeglicher Vision für etwas, das man
Zukunft heißen könnte. 

Akkorden, wo lag das Ding, ah, im Flur, unter der Post. Der 
zufällige Blick in den Garderobenspiegel und damit auf ihr
ausgeleiertes T-Shirt, entlockte ihr ein amüsiertes Glucksen.
„The older the ginger, the hotter the spice“- „Der alte Ingwer 
ist der schärfste“. Verheißungsvolle Botschaft. Seitenverkehrt.



6

1

Der Mannheimer Hauptbahnhof war nur wenige hundert 
Meter entfernt. Entschlossen betrat Katrin die Eingangshalle, warf 
einen Blick auf die digitale Abfahrtstafel, löste eine Fahrkarte am
Automaten und rannte zu Gleis 5. Der Zug fuhr ein. 
Minuten später saß Katrin auf einem Einzelplatz im 
Großraumwagen. Um zwei Minuten vor neun kam der
Zug pünktlich in Paris am Bahnhof Gare de l’Est an.

Etwas unsicheren Schrittes ging Katrin zum Ausgang. 
Dann stand sie draußen. 
Busse, Autos, eine Brasserie, rechts ein Hotel. Lärm. Großstadt. 
Sie nahm ihr Telefon und den Metrofahrschein aus der Hand-
tasche und tippte die Nummer ab. Was wollte sie hier? 
Was, wenn dieses Handy gar nicht in Paris, sondern im Elsass, 
dem Jura, der Ardèche, der Bretagne oder in irgendeiner anderen 
Gegend Frankreichs klingelte? 
„Allô?”
Katrin zuckte zusammen. Ein Mann, der Stimme nach zu 
urteilen, nicht mehr ganz jung. Was jetzt? Sie atmete tief und 
verstrickte sich in Erklärungen, von denen sie wusste, dass 
sie nicht zu verstehen waren – wenn auch ihr Französisch 

gegen ihren Willen befriedigt konstatierte, recht unangestrengt 
klang.
Als sie nichts mehr zu sagen fand, und am anderen Ende nur 
Schweigen zu vernehmen war, endete sie mit „Excusez-moi, Mon-
sieur!” und legte auf. 
Am Abend gab es keinen Zug zurück. Sie würde in 
einem der nicht sehr einladenden, dafür umso teureren 
Hotels dem Bahnhof gegenüber übernachten, würde am 
nächsten Morgen die Stadt verlassen und den misslungenen 
Versuch eines Abenteuers unter keinen Umständen irgend
jemand gegenüber je erwähnen. Verdrängen. Vergessen.
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Ihr Handy klingelte. Widerwillig nahm sie den Anruf an.
„Erstens bin ich kein Monsieur, sondern heiße Colette. Zweitens 
legt man nicht einfach auf, wenn man unschuldigen Menschen 
am Freitagabend auf die Pelle rückt!”, bellte es aus dem Telefon.
„Ich habe gesagt, dass es mir leidtut.“ 
„Ich habe keine Ahnung, was das soll. Aber da du eh hier bist,
können wir uns auch treffen. So wie du in meinen Abend geplatzt 
bist, schuldest du mir einen Mojito.” 

Katrin wusste nicht, ob sie die ruppige Colette mit der 
tiefen Stimme kennenlernen wollte. Die Alternative, 
sich in einem öden Hotelzimmer über ihre Dummheit zu 
grämen, war allerdings nicht besser. Sie nahm das Angebot an.
Colette beschrieb Katrin den Weg zu einem Bistro in der Rue 
du Faubourg Saint Martin, nicht weit vom Gare de l’Est und nah
bei ihrer eigenen Wohnung in einer Nebenstraße am Place de la 
République.
Als sie beim versprochenen Cocktail im Café saßen, fühlte Katrin 
nichts mehr von Peinlichkeit, Verlegenheit, gar Scham. 
Sie strahlte Colette an. 
„Lesbisch bist du nicht?”
Katrin schüttelte den Kopf. Nein.
„Aber ziemlich verrückt?”
Die Frage traf Katrin unvermutet. Wieder schüttelte sie den Kopf.
„Es ist ja auch völlig normal, in den ersten Zug nach Paris zu 
steigen, um vor Ort eine Telefonnummer auszuprobieren. Oder 
erlaubt dir dein Handyvertrag nicht, ins Ausland anzurufen?”
Katrin gluckste. 
„Ich habe so etwas noch nie gemacht.”
„Und warum heute?”
„Gute Frage...“
Warum war sie auf Autopilot gegangen, hatte nicht nachge-
dacht, keinen Zweifel keimen lassen? Und warum ging 
das erst jetzt, mit fast fünfzig und nicht mit zwanzig? 
Warum war sie nie der Globetrotter-Typ gewesen, der mit dem 
Rucksack um die halbe Welt tourte?
Katrin zuckte mit den Schultern. Es war dazu gekommen. 
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Einfach so.
Colette schnippte mit den Fingern.
„Komm zurück! Es ist schön, dass du da bist. Ohne dich 
hätte ich bis in die Nacht alles mit der Scheuerbürste traktiert. 
Da sitze ich lieber hier und trinke einen Cocktail!”
Von da an wollte das Gespräch nicht abreißen. 
Es wechselte von Französisch zu Deutsch. Beide sprachen 
und verstanden sich mühelos, auch wenn sie inmitten eines 
Satzes in die andere Sprache wechselten. Colette ließ 

hatte im Auslandsjahr in Caen die normannische Küste erkundet, 
woher Colette ursprünglich kam.

Als das Café sich leerte, und der Wirt ihnen ein letztes Glas Wein 
einschenkte – von den Mojitos hatten sie im Laufe des Abends 
Abstand genommen – wussten sie eine ganze Menge voneinander.
„Wo schläfst du eigentlich?”, fragte Colette, als sie auf der immer 
noch belebten Straße standen. 
„Ich habe ja noch nicht einmal eine Zahnbürste dabei.“
„Komm mit.”
Auf der Matratze, die Colette in ihr kleines Wohnzimmer gelegt 
hatte, schaute Katrin noch eine Weile in die Dunkelheit. Sie 
lag in Paris in der Wohnung einer Frau, von deren Existenz sie 
noch am Morgen nichts gewusst hatte. Dann schlief sie ein.

Die Kopfschmerzen am nächsten Morgen waren keine 
Überraschung. Colette kam in einem grauen Schlafshirt, over-
size, und mit etwas strubbeligen Haaren. Sie reichte Katrin einen 
der beiden Becher, ebenfalls XXL und Kaffeeduft verbreitend.
Colette setzte sich auf die Sofakante. 
„Ich habe die halbe Nacht nicht geschlafen.”
„Das tut mir leid.”
„Muss es nicht. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich es 
genieße, dass mal wieder was passiert.”
„Bin ich noch etwas benebelt oder steht auf deinem T-Shirt echt 
‚Wie ein Pinguin auf Eis?’ Colette grinste. „Tut es.“
„Und was soll das bedeuten?
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„Hast du schon einmal einen Pinguin ausrutschen sehen?“
Katrin trank einen Schluck und schüttelte den Kopf.
„Pinguine verlagern ihr Gewicht nach vorne, wenn sie auf Eis 
gehen. Sie sind in perfektem Gleichgewicht und nichts haut 
sie auf den Hosenboden, façon de parler also, wenn ich mal so 
sagen darf. Und falls es doch einmal passiert, dann rappeln sie 
sich in Nullkommanichts wieder auf. Mein Ziel ist es, auf der 
Eisbahn meines Lebens der Pinguin zu sein. Deshalb habe ich 
mir das Shirt mit diesem Spruch bedrucken lassen. Cool, oder?“
Katrin lächelte. 
„Ich gehe Croissants holen.”

Es roch wie in ihrer besten Erinnerung nach Baguette und Pain
au chocolat. Die Kunden standen Schlange. Waren sie an der Rei-
he, bestimmten sie, wie ihr Brot zu sein hatte: hell, nicht zu lang 
gebacken oder mit goldbrauner Kruste, der man ansah, wie kross 
sie war. Sorgsam wählte die Verkäuferin das entsprechende 
Baguette und umwand es geschickt mit einem weißen Papier, 
das vergleichsweise nicht größer war als die Bauchbinde einer 
Zigarre.

Zurück bei Colette in der Küche mit dem Blick über graue 
Zinkdächer, auf denen Tauben trippelten, und mit Dutzenden 
an kleinen Schornsteinen, aus denen lange schon kein Rauch 
mehr in den Himmel zog. Es war perfekt, an diesem Samstag-
morgen hier an einem kleinen Holztisch zu sitzen, französische 
Radionachrichten zu hören, Weißbrot mit Butter und einer 
selbstgemachten Erdbeermarmelade zu bestreichen. Colette 
tauchte ihre Tartines in eine große Schale Milchkaffee. Bei 
jedem Eintunken glitten etwas Marmelade und Butter ab. 

Brauch von Besuchen in französischen Familien. Normalerweise 
reagierte ihr Magen mit Unwohlsein auf den Anblick von 
Kaffee mit Fettaugen und aufgequollenen Weißbrot-Marmeladen-
Inseln. Auch heute war ihr nicht ganz wohl, wenn Colette die 
nasse Spitze ihres Brotes in den Mund schob. 
An diesem Morgen aber war Dankbarkeit stärker als Aversion. 
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Sie sah lediglich diskret nach draußen zu Tauben und dahin-
ziehenden Wolken.
Schließlich war es der Gedanke, dass sie am Abend wieder in ihrer 
eigenen Wohnung sein würde, der dem schwebenden Glück 
Katrins sichtlich ein Ende setzte. 
Colette begriff sofort. 
„Du kannst gern noch eine Nacht hier bleiben. Ein halbes
Wochenende ist frustrierend …”
Colette hatte es sich nicht nehmen lassen, aus dem Stegreif eine 
Soirée zu organisieren. Katrin mochte den Abend nicht in ihrer 
freitäglichen Bürokluft verbringen. 
Am späten Vormittag schlenderten die beiden Frauen durch 
die Boutiquen des Marais. Katrin probierte bunte Hosen, Röcke 
und Pullover, die sie zu Hause nicht zu tragen gewagt hätte.
Colette sah ihr zu. Sie fühlte Wohlwollen, ein wenig Neid 
und … Freude. Die Überraschung aus Deutschland tat gut. 
Und gut war auch, dass Katrin nicht wusste, dass Colette
auf Deutschland eigentlich gar nicht gut zu sprechen war. 

aber doch genug gekauft und genug vom Suchen und merkte, dass
sie Hunger hatte. Colettes Magen hatte schon seit längerem Alarm 
geschlagen. Sie hatte das geduldig für sich behalten. Jetzt aber 
war es höchste Zeit. Im Petit Fer à Cheval reihten sich helle 
Holztische um einen imposanten Tresen. Colette und Katrin fanden 
einen letzten freien Platz. Der Geräuschpegel war beeindruckend. 
Katrin war begeistert und bestellte eine große Schale 
Salade Niçoise.
„Dein Deutsch ist echt gut!”, wiederholte Katrin ein Kompliment, 
das sie Colette bereits am Vorabend gemacht hatte – ohne jedoch 
eine Reaktion hervorzurufen. 
Jetzt zerzupfte Colette etwas hektisch ein Stück Baguette. 
Katrin spräche ja auch gut Französisch, beschied sie knapp. 
Auf dem Nachhauseweg schlug Colette einen Abstecher ins
Centre Pompidou vor. 
„Der Blick von oben ist einmalig.”
Die Rolltreppen in Röhren aus Plexiglas trugen sie gemächlich 
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bis in den fünften Stock. Rechts erhob sich Sacré Cœur in

brütete die Kirche Saint-Eustache wie eine hellbraune Henne im 
Nest, links reckte sich der Eiffelturm in seiner rostfarbenen 
Industrieschönheit. „Ich bin glücklich hier zu sein, Colette. Danke!”

Die Abendgäste waren für acht Uhr geladen. Alles war bereit, 
Kerzen, duftende Quiche Lorraine, blank geriebene Gläser 
und diskreter Jazz, der ins Wohnzimmer tröpfelte. Fehlte das 
Stimmengewirr plaudernder Menschen. Die aber ließen auf sich 
warten. Bis um Viertel vor neun behielt Katrin ihre Enttäuschung 
für sich. 
„Was ist mit deinen Freunden? Warum kommen sie nicht?”
Colette schaute sie verwundert an. Dann lachte sie.
„Wenn du hier um acht zu einer Party eingeladen bist, dann 

Ab einundzwanzig Uhr klopfte es tatsächlich an der Tür.
Bald war das kleine Wohnzimmer voll, und der diskrete 
Hintergrundjazz wurde von lautstarken Gesprächen verschluckt.
Kurz vor Mitternacht klopfte einer der Freunde Colettes an sein 
Glas.
„Bevor Cinderella vermutlich gleich so unvermittelt wieder 
verschwindet, wie sie erschienen ist, wüsste ich gern, wie ihr 
euch getroffen habt.”
Katrin und Colette erzählten die Geschichte ihrer Begegnung –
Zufall, Eingebung, Sympathie.
„Das muss dich ja mit deiner deutschen Vergangenheit versöhnen”, 
kommentierte eine Stimme, von der Katrin nicht sah, 
wem sie gehörte. Es wurde still. Anscheinend wussten

antwortete nicht. Schließlich aber lächelte sie.
„Vielleicht. Es ist wohl an der Zeit.”
Das Stimmengewirr setzte wieder ein. Was mochte der ominöse 
Satz bedeuten? 
Was hatte es mit Colettes ‚deutscher Vergangenheit’ auf sich? 
An diesem Abend war jedoch keine Antwort mehr zu erwarten. 
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Auch am Sonntagmorgen weckte Colette Katrin mit einer 
großen Tasse Kaffee. Der war nötig. Es war spät gewor-
den, bis die letzten Gäste gegangen und das Wohnzimmer
soweit aufgeräumt war, dass die Gästematratze Platz fand.
„Wie viel Uhr ist es?”, fragte Katrin noch etwas benommen.
„Fast zwölf. Wir müssen uns beeilen!”
„Wieso?”
„Der Brunch!”
Aha, dachte Katrin. D e r  Brunch. Wo? Mit wem? 
Aber das war eigentlich egal. Sich von den Ereignissen tragen 
lassen, fühlte sich gut an. 
Katrin duschte in Rekordtempo. Was sollte sie anziehen? 
Wühlen in den Tüten der Shoppingtour vom Vortag: einen sonnen- 
gelben Pulli und eine schwarze Hose. Un pantalon ‚pattes d’eph’
hieß das auf Französisch, wie sie gestern von Colette gelernt hatte. 
„Mit‚Elefantenbeinen‘?“, hatte Katrin verwundert nachgehakt. 
Warum nicht. Schlaghose war für einen der Modeklassiker 
der 70er-Jahre nun auch nicht gerade die schmeichelhafteste 
Bezeichnung ...

Als Colette und Katrin die Tür des Cafés aufstießen, 
hatten sie Mühe, unter den vielen Gästen die Freunde Colettes 
auszumachen. Schließlich entdeckten sie das kleine Grüppchen, 
dank Colettes Freundin Gisèle, die eine karierte Serviette 
über ihrem Kopf kreisen ließ und „Ici!” rief. Die meisten 
kannte Katrin bereits vom Vorabend. Aber da war ein neues 
Gesicht. Neben François, dem Freund Colettes seit gemeinsamer 
Studientage in Nanterre, saß ein Mann, den Katrin auf ihr eigenes 
Alter schätzte. Sehr attraktiv, dachte Katrin. Viel zu gutausse-
hend für jemanden wie mich. Mit einem Mal fühlte sie sich in 

zu gelb. Und dazu das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. 
Sie spürte, wie ihr die Röte in die Wangen schoss. 
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François legte seine Hand auf den Unterarm seines Tischnach-
barn und stellte ihn als seinen Mitbewohner Matthieu vor. Von 
François wusste Katrin bereits, dass er selbst gay war. 

Am Büffet nahm sie ihren Mut zusammen und Colette diskret 
beiseite: „Sind Matthieu und François ein Paar?“
„Natürlich”, antwortete Colette und räusperte sich. Katrin schaute 
sich um. Matthieu stand hinter ihr. Er lächelte sie an. 
„Wie lange bleibst du?”, fragte jemand sie später am Tisch. 
Katrin antwortete, dass sie am Nachmittag nach Hause fahren 
würde. Matthieu bot ihr an, sie mit dem Motorroller zum Bahn-
hof zu bringen.
„Wann fährt dein Zug?”
Katrin zog die Reservierung aus der Tasche ihrer neuen 

zu Boden. 
Gisèle hob es auf und hielt es in Katrins Richtung. 
„Hat einer von euch darüber nachgedacht, wie das hier an eine
Haltestelle in Mannheim geraten konnte?”, wollte sie wissen.
Verblüfft schauten sich alle an. 
„Colette?”
Die schüttelte unwillig den Kopf. 
„Kann Johannes etwas damit zu tun haben?”, fragte jetzt 

tiefe Stimme hatten und zum Verwechseln ähnlich sprachen. 
Colette forderte sie auf, ihr eine Zigarette zu geben, überhörte 
den Einwand, sie rauche doch gar nicht mehr, und ging hinaus.
„Daher die Stimme”, dachte Katrin. Sie erinnerte sich an ein 
Foto von Jeanne Moreau, das lang an der Pinnwand über 
ihrem Schreibtisch gehangen hatte. Die Schauspielerin saß 
im schwarzen Abendkleid auf einem Stuhl in einem fast 
leeren Raum. Elegant hielt sie eine Zigarette in der rechten 
Hand. Mittel- und kleiner Finger lagen auf ihren Lippen. 
Der abziehende Rauch schwebte. Die auf- und abgehende Colette 
vor der Brasserie wirkte weitaus weniger ladylike. 
Sie paffte grimmige kleine Wölkchen, die der Wind sofort
davontrug.
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Katrins Tischnachbarin wandte sich zu ihr. 
„Johannes ist Colettes Ex. Er ist Deutscher. Sie haben seit 
Jahrzehnten keinen Kontakt. Normalerweise spricht nie je-
mand über ihn. Es versetzt Colette in den Zustand, in dem du
sie jetzt erlebst. Nur damit du Bescheid weißt”. 

„Das liegt hinter uns. Lass Katrin mit den alten Geschichten in 
Ruhe. Und Colette ohnehin!” 
Colette kam zurück. Sie setzte sich. Freundlich lächelte sie
in die Runde.
„Worüber sprachen wir?”

Katrin legte ihre Hände um Matthieus Taille. Die Fahrt 
zum Bahnhof war nur kurz. Katrin hätte ihr Gesicht unter dem 
aufgeklappten Visier des Helms gern länger in den Fahrtwind 
gehalten. Trotz Oktoberluft, die ihre Finger kalt und rot werden 
ließ.
Matthieu begleitete Katrin zum Bahnsteig und brachte sie bis 
zum Wagen. Katrin stieg ein. Von ihrem Sitzplatz aus winkte 
sie Matthieu zu. Er lächelte. 

Als Katrin die Schuhe abstreifte und es sich auf ihrem Platz 
bequem machte, Matthieu seinen Roller startete, Colette die 
Gästematratze zusammenrollte, dachten alle drei, dass dieses 
Wochenende ihnen unerwartet nette Begegnungen geschenkt
hatte.

Nur von Johannes hätte nicht gesprochen werden sollen, dachte
Colette, und quetschte die Schaumstoffrolle etwas heftiger in 
die Abstellkammer als nötig.
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Montagmorgen. 7 Uhr-Nachrichten auf SWR1. Paris schien irreal. 
Als Katrin sich aber statt ihres beigen Trenchcoats die Bomber-
jacke aus Paris übergezogen hatte und damit vor den Spiegel 
trat, sah sie auf ihrem Gesicht Spuren der Emotionen des Wochen-
endes: Lebensfreude, Herzklopfen und den Wunsch nach mehr.

Colette streckte sich ausgiebig. 
In sich hineinhorchend, empfand sie große Freude. Gern hätte 
sie noch ein wenig im Bett gelegen und über das Wochenende
nachgedacht. Jetzt war aber keine Zeit dazu. Colette machte an
vier Tagen der Woche Aufsicht im Musée d’Orsay. Aus Interesse 

Museum montags geschlossen. Heute war eine ausländische
Delegation aus einem Land, dessen Namen Colette sich nicht 
gemerkt hatte, zu Besuch. 
Der Himmel über Paris leuchtete tiefblau. Kein Tag für die Metro. 
Colette stieg in den Bus, der sie bis zum Louvre brachte. Sie über-
querte die Fußgängerbrücke Pont des Arts. Die hier allgegenwär-
tige Schönheit der Architektur überwältigte Colette wie eh und 
je. Links lagen Notre-Dame, die Île de la Cité und der Pont Neuf, 

einmal ein Bahnhof gewesen war. Ihm eilte Colette energischen 
Schrittes entgegen. Fünf vor elf. Sie würde es zwar knapp, 
gerade aber pünktlich noch zu ihrem heutigen Einsatzort schaffen.

Colette spurtete über die Hintertreppe in den Garderobenraum, 
hängte Jacke und Mütze weg. Dann heftete sie ihr Namensschild 
an und suchte auf der Liste, wo sie heute sitzen würde. 
Gegenüber von Vue de toits (Effets de neige). Colette freute sich. 
Der Blick über die impressionistisch verschneiten Dächer von 
Paris auf dem Gemälde von Gustave Caillebotte inspirierte sie.

Skulptur L’âge mûr, ‚Das reife Alter‘, eingeteilt gewesen.
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Nach Stunden der Aufsicht im Kräftefeld der Figurengruppe
verließ Colette das Museum meist in gedrückter Stimmung. 
Dieser Montag schien es besser mit ihr zu meinen. Vue de toits
war ein Gemälde, zu dem sie sich gern Geschichten erzählte,
die manchmal ihre eigenen waren, manchmal die von anderen, 
manchmal auch frei erfundene.

Februar 1968. Paris erstarrte in einer Kältewelle. Colette war
verliebt und blieb ungerührt von Minusgraden und Grippe-
epidemie. Sie ignorierte auch die Briefe ihrer Mutter, in denen 
diese die Tochter bat, nach Hause zu kommen. 
Aus der ländlichen Perspektive ihres normannischen Dorfs sah 
Geneviève Leduc, ihre Maman, die Metropole als Brutstätte von 
Viren und Bakterien. Hinzu kamen typisch mütterliche Beden-
ken in punkto töchterlicher Lebensführung: In Genevièves Szena-
rien kurz vor dem Einschlafen zog Colette durch die Straßen der 
Hauptstadt, von einem Jazzkeller zum anderen, im Schlepptau 
eine Horde von Verehrern, deren Hormone sie zu abscheulichen 
Triebtätern machte. Tous des salauds, dachte Geneviève bitter, 
allesamt Dreckspatzen. Beim Thema Amouren hörte für Colettes 
Mutter der Spaß auf. Hätte sie gewusst, dass der Liebhaber ihrer 
Tochter ein Deutscher war, dann hätte sie keinen Brief mehr aufge-
geben. Postwendend hätte sie persönlich ihre Tochter heimgeholt. 

Pünktlich schloss Katrin die Tür zu ihrem Büro auf. Hier war nicht 
viel davon zu spüren, dass die Universität Mannheim in einem 
Barockschloss residierte. Der Raum war schlicht, war funktio-

Gefühl der Panik, wenn sie daran dachte, dass sie schon während 
ihres Studiums als wissenschaftliche Hilfskraft hier gearbeitet 
hatte. Nach ihrem Abschluss wollte sie weg. Sechsundzwanzig 
Jahre hier, zwei Auslandssemester. Träume von Paris, das sie 
noch kaum kannte. Aufenthalte von stets nur ein paar Stunden, 
Metrofahrten von der Gare de l’Est zur Gare Saint-Lazare. 
Paris faszinierte und schüchterte in gleichem Maße ein, bedeutete 
Katrin Verheißung und Herausforderung.
Das Angebot der Stelle als Pressesprecherin der Uni Mannheim 
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kam unerwartet und machte den Entschluss zu gehen am Ende 
dann zunichte.
„Weggehen kannst du später”, rieten alle, die sie fragte. Also
war sie geblieben. Vision vertagt auf unbestimmte Zeit.

„Schicke Jacke. Neu?” 
Lisa hängte ihren marineblauen Blazer akkurat auf einen Kleider- 
bügel. Neben Katrins lässig herabbaumelnder Jacke nahm er sich 
aus wie eine Mahnung zu etwas mehr an Ambition. 
Der Arbeitsmorgen wurde lang und unerfreulich. In der wöchent-
lichen Konferenz des Rektoratsteams warf man Katrin vor, 
sie habe sich für die internationale Tagung zum Thema inno-
vatives Management nicht ausreichend um die Berichterstattung 
gekümmert.
Der Rektor war gereizt, sein persönlicher Referent noch mehr. 
Katrin versprach, ihr Bestes zu geben, um in einem zweiten 
Anlauf das Interesse der regionalen Medien zu wecken.

Lustlos ging Katrin am Mittag zur Mensa, wo sie zum Essen 
verabredet war. Julia Gassner und Katrin hatten zur gleichen 
Zeit ihre Magisterprüfungen absolviert. Julia hatte in Roma-
nistik promoviert, sich habilitiert und wartete darauf, dass eine 
ihrer Bewerbungen auf eine Professur erfolgreich sein würde. 
Als ‚Dr. habil.‘ behandelte sie Katrin mit subtiler Herablassung, 
was diese nervte. Noch mehr ärgerte sich Katrin darüber, dass sie 
sich tatsächlich unterlegen fühlte, weil sie nicht Tausende von 
Stunden über ein pointiertes Thema geforscht hatte. Am meisten 
aber nahm sie es sich übel, dass sie alle sechs Wochen noch immer 
das gemeinsame Essen akzeptierte. Eine Professur für Julia an 
einer weit entfernten Universität war Katrin ein echtes Anliegen.
Am Nachmittag klingelte beständig das Telefon. Eine Anfrage
jagte die andere. Zunehmend gestresst antwortete Katrin.
Lisa heftete ihre grauen Augen auf sie. ‚Das könnte ich alles 
besser und weitaus professioneller managen als du’, stand 
in ihren Zügen geschrieben. Katrin hätte ihr gern mitten ins 
Gesicht gesagt, wie unerträglich und impertinent sie Lisa fand.
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Colette ließ ihren Blick über die schneebedeckten Dächer auf 
dem Gemälde Caillebottes schweifen. 
Begonnen hatte alles 1968. 

keit. Vor ihr die Welt. In den endlosen Diskussionen gab es 

zu können. Auf dieses Lebensgefühl traf Johannes, Student der 
Politikwissenschaften und Kunstgeschichte aus Göttingen. 
Johannes, der seit dem Wintersemester 67 in Paris war, wollte 
vor allem eins: nicht auffallen. Nicht erkannt werden als 

Lächeln stachen ab von jener Art lautstarker Kommilitonen, 
deren Vorbild die unerschrocken coole Figur Jean-Paul Belmondos 
in Außer Atem, dem ersten Film von Jean-Luc Godard, zu sein 
schien. Selbstverständliche Verortung in einem Leben, das man 
– vermeintlich – problemlos von der Elterngeneration erbt, war 
für den ernsthaften Johannes aus Deutschland absolut nicht 
vorstellbar. Das Lebensgefühl der französischen Bürgerkin-
der, die jetzt in Paris über die Stränge schlugen, im Sommer 
höchstwahrscheinlich wieder bei Papa et Maman im Landsitz der 
Familie die Beine unter einen massiven Holztisch strecken 
würden, mit Cousinen und Cousins zum Tennisspielen gehen 
oder zum Segeln hinausfahren würden, war Johannes fremd.
Seine introvertierte Sensibilität hätte Colette gefallen können. 
Dennoch wollte sie nichts mit ihm zu tun haben. 
Ihre Kindheit und Jugend waren zu geprägt gewesen vom Hass auf 
Nazi-Deutschland. Dass sie Johannes mögen könne, war nicht 
vorgesehen in ihrem Weltbild. In ihrer direkten Art sagte sie ihm 
das, als er schüchtern versuchte, sie zu einem Kaffee einzula-
den, nachdem sie sich wiederholt in den Versammlungen des 
Studentenkomitees getroffen hatten. Johannes war verletzt. 
Colette sah in seinem Blick, dass sie direkt in eine Seele 
geschossen hatte, die einen solchen Angriff nicht verkraften 
konnte. Sie schämte sich. 
Bei ihrer nächsten Begegnung am Ende einer Vorlesung wollte 
Johannes wortlos an ihr vorbeigehen. Colette fasste ihn am Arm. 
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„Entschuldige. Ich habe mich danebenbenommen. Lass uns heute 
Abend was zusammen trinken gehen. Um sieben am Brunnen 
bei Saint-Michel?” 
Johannes wollte ablehnen – stattdessen nickte er. Colette drehte 
sich um und verschwand in der bunten Menge hinauseilender 
Studenten. Johannes blieb allein mit seiner Verwirrung durch 
die so ungewollte wie ersehnte Verabredung.

Der Abend wurde lang. Colette und Johannes verbrachten 
Stunden damit, einander zu erklären, wie es sich anfühlte, auf
der einen oder der anderen Seite der Geschichte zu stehen. 
Beide hatten Narben, die ihnen die Generation vor ihnen ins Leben 
mitgegeben hatte. Der erste Kuss im Regen auf nächtlicher Straße 
war zaghaft. Colette nahm Johannes’ Hand. 
„Hier wohne ich!”
Vorsichtig stiegen sie die Treppe zu Colettes Zimmer hinauf.
„Leise, Johannes, die Concierge in diesem Haus ist eine Schlange!”
In Colettes Zimmer wurden sie wieder still: Wie ging es nun 
weiter? Johannes war überwältigt von dem Glück, mit Colette 
auf dem Boden sitzen und im Licht von einer Kerze ihr schönes 
Gesicht betrachten zu können. 
„Ich habe genauso viel Angst wie du, Johannes.” 
„Kannst du in meinen Gedanken lesen?”
„Vielleicht.”
Bevor es hell wurde, tasteten sie sich aneinander heran. Wochen 
der Heimlichkeit folgten.
In diese Tage und Nächte entführte Caillebotte Colette.
Der Winterhimmel in dem Gemälde wurde zu dem, den sie durch 
die Dachluke sahen, wenn sie auf der Matratze liegend über ihre 
Zukunft sprachen. So war der Anfang gewesen. Einmalig. 
Das konnte Colette, ein halbes Jahrhundert später, zugestehen.
Nach Dienstschluss auf dem Vorplatz des Museums traf 
sie Matthieu,was kein wirklicher Zufall war. Er arbei

„Salut, Colette!”, sagte er und fügte nach drei Wangenküsschen
hinzu: „Hast du was? Du lächelst so sanft!” Colette zwinkerte 
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Matthieu lachte. Er hätte sich gern nach Katrin erkundigt, 
traute sich aber nicht. Stattdessen machte er Colette darauf 
aufmerksam, dass einige Meter von ihnen entfernt Bernard 
mit zwei Motorradhelmen in der Hand am Geländer lehnte.
Colette winkte ihm zu. An Bernard hatte sie während des 
gesamten Wochenendes nicht gedacht. Bezeichnend für 
eine Beziehung, die nur sporadisch geführt wurde, und die 
Colette durch die letzten Jahre geschleppt hatte wie einen 
Mantel, den man nur aus Bequemlichkeit noch überwirft.
„Er wärmt mein Bett”, lautete einer ihrer Sarkasmen zu 
diesem Thema. Bernard blieb allerdings nie über Nacht. Er war 
verheiratet. Sorgfältig duschte er jeden verdächtigen Geruch 

Katrin hatte vorgehabt, am Abend nach einem neuen Fahrrad 
zu suchen. Die Serie von Ärgernissen hatte ihr jede Lust dazu 
genommen. So trat sie wie am Freitag den Weg zur Haltestelle an. 
Heute lag zu ihren Füßen eine zusammengeknüllte Tüte der 
Bäckereikette Grimminger.
Zu lesen waren nur die ersten fünf Buchstaben: GRIMM. 
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„Und ihr habt euch nicht gefragt, wie dieses Ticket mit deiner
Telefonnummer nach Mannheim an eine Haltetestelle kam?” 
„Nein”, log Colette. Bernard spießte eine Tomate auf und bemerkte 
trocken:„Ihr seid ein seltsames Trüppchen.”
„Es sind eben nicht alle Menschen Erklärungsfanatiker”, gab 
Colette beleidigt zurück. 
„Und es interessiert dich gar nicht?”
Colette zuckte die Achseln: „Geht so.” 
Bernard von Johannes zu erzählen kam nicht in Frage.
„Immerhin hat das turbulente Wochenende mich vor deinem 
Zorn bewahrt.“ Colette verzog das Gesicht. Vielleicht sollte sie 
besser doch der Liebschaft mit Bernard ein Ende setzen? 

Im Briefkasten lagen mehrere Umschläge. Katrin sah sie 

neuen Vermieters, einer international operierenden Investoren-
gruppe. Sie riss ihn auf und las, was sie bereits befürchtet hatte: 
Wie langfristig angekündigt im Zuge der geplanten Umwan-
dlung sämtlicher Mietobjekte dieser Immobilie in topsanierte 
Eigentumswohnungen des gehobenen Segments, kün-
dige man das bestehende Mietverhältnis fristgerecht zum 
28. Februar 2018. 
Die mit den Mietparteien außergerichtlich und einvernehmlich 
vereinbarte Abfindung von 5.000 Euro werde nach erfolgter 
Übergabe des Objekts unverzüglich ausbezahlt. 
Langsam ging Katrin hinauf. Sie schloss auf, warf Post, Tasche, 
Jacke auf den Boden und ging in die Küche. Dort öffnete sie den 
Kühlschrank, starrte hinein, klappte ihn wieder zu. Sie setzte 
sich auf den Boden davor und lehnte sich mit dem Rücken an die 

Genauso, wie sie mit acht Jahren viele Abende heimlich
aus dem Zimmer schlich, das sie mit ihrem Bruder teilte.
Dann saß sie, während ihre Eltern vor dem Fernseher Abendbrot 



22

aßen und Tagesschau sahen, im Flur neben der weiß furnierten 
Kommode mit dem Telefon und wartete auf nichts Besonderes.
„Schlaf erst mal darüber”, meinte Colette später am Telefon.
Um Katrin abzulenken, erzählte sie ihr, sie habe am Abend ihren 
langjährigen Liebhaber, ihren Amant, verlassen. 
Streng genommen stimmte das nicht, denn Bernard wusste von 
der Trennung nichts. Als Colette aber laut aussprach, was ihr 
während des Essens mit Bernard schon durch den Kopf gegan-
gen war, wurde ihr endgültig klar, dass sie genau das wollte. 
Nachdem sie sich von Katrin verabschiedet hatte, sprach sie auf 
Bernards Voicemail: aus und vorbei.

In dieser Nacht wurde viel geträumt.

Schloss. Katrin schwebte in einer gläsernen Kapsel durch eine 
Baumlandschaft. Sie wollte zu Matthieu, aber die Fahrt war 
endlos. Am Morgen fühlten sich die Schläferinnen der Welt 
entrückt.

Wie jeden Dienstag zog Katrin kurz nach sieben ihre ersten 
Bahnen im Hallenbad. Die Regelmäßigkeit der Schwimmzüge 

auf das Becken. Das Herschelbad in seiner imposanten Jugendstil-
architektur gehörte zu Katrins wenigen Lieblingsplätzen in der 
Stadt.

Am heutigen Dienstag hatte Colette dank des außerplan-
mäßigen Einsatzes vom Vortag frei. Sie machte sich auf den 

Stadt, dem Bois de Vincennes, der im Sonnenlicht des Oktober-
tags prachtvoll rotgolden schimmerte. Sie wollte Bäume, Luft 
und Gras. Vor allem aber wollte sie sich Erinnerungen aus dem 
Körper laufen, die keinen Platz in ihrem Leben haben sollten. 
Nach ihrer Rückkehr aus Heidelberg 1977 war Colette mehrere 
Jahre zur Psychoanalyse gegangen. Das Scheitern ihrer Liebe 
hatte ihr zugesetzt, und sie wollte Antworten auf die Fragen, die 
das Leben ihr stellte. Auch wenn sie keine tiefe neue Beziehung 
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mehr eingegangen war und sich eine „Ich bin von Kopf bis Fuß auf 
Liebe eingestellt”- Attitüde mit lockeren Affären zugelegt hatte, 
kam Colette mit ihrem Leben gut zurecht. Sie fühlte sich stark und 
in gewisser Weise auch noch jung. Es gab nur wenige Aspekte 

Matthieus Anruf und seine Einladung zum Mittagessen freuten 
Colette. Sie hatte Matthieu über ihren Freund François kennen-
gelernt. Er hatte ihr den Job im Museum vermittelt. Dafür 
war sie ihm dankbar. Unter anderem deshalb übernahm bei 
ihren gemeinsamen Mittagessen meist sie die Rechnung. Nach 

Er war chronisch pleite. Die WG mit François bot ihm 
daher die Chance, zu einem recht geringen Mietzins in einer 
wunderbaren Wohnung leben zu können. Dem Freund, dessen 
materielle Situation nicht eben als heikel zu bezeichnen war, 
war es hingegen lieb, einen Mitbewohner zu haben, mit dem 
er quatschen, fernsehen und bisweilen ein Glas Wein genießen 
konnte, ohne amouröse Verstrickungen befürchten zu müssen. 
Warum Colette Katrin im Glauben gelassen hatte, Matthieu sei 
der Lebenspartner von François, gestand sie sich nur widerwillig 
ein. Hatte sie einen sechsten Sinn dafür, dass sich Matthieu und 
Katrin mögen könnten? 

Johannes hatte seit Jahren nichts mehr verloren. 
Nach dem Metroticket suchte er allerdings vergebens. Wütend 
auf sich trat er auf den Balkon hinaus und atmete tief durch.
Warum hatte er die Nummer nicht sofort in sein Adressbuch 
übertragen?
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Wie Colette geahnt hatte, wusste Matthieu beim Mittagessen 
das Gespräch recht schnell auf Katrin zu lenken. 
Mon Dieu, dachte Colette, sie gefällt ihm. Sie selbst schätzte 
Matthieu als Freund. Er sah gut aus und hatte Humor.
Für Frauen, die nicht zwanzig Jahre älter waren als er, war 
allerdings Matthieu eine Gefahr in ihren Augen. Colette hatte 
lang genug in Deutschland gelebt, um die Unterschiede im 
Verhältnis von Männern und Frauen auszumachen. Was ein 
Franzose aus einem Repertoire charmanter Bemerkungen 
hervorzaubern konnte, klang in den Ohren deutscher Frauen 
fast immer wie ein besonderes Kompliment. Dann maßen sie 
den schönen Worten eine Bedeutung zu, die sie nicht hatten. 
Der Mangel an Galanterie war mehr als einmal Streitthema 
zwischen Colette und Johannes gewesen. In ihrer Zeit in Paris 
war die spröde Zurückhaltung ihres Freundes nicht wirklich
aufgefallen. 
Um Colette waren genügend andere, die ihr bestätigten, dass 
sie fantastische Beine, ein gewinnendes Lächeln und umwerfende 
Augen hatte. 

Ein solcher Satz war zu bindend, als dass er sich beliebig
wiederholen ließe, fand Johannes. So war er erzogen. 
Doch dieser Unterschied war nicht der Grund gewesen, warum 
Colette wieder nach Frankreich ging und ihn in Heidelberg allein 
ließ. Bestimmt aber hatte er dazu beigetragen, dass Colette wieder 
zurückwollte: in ihre Sprache, in ihr Land und in ein altes, neues 
Leben.
„Tut mir leid, ich habe nicht recht zugehört, war in Gedanken”, 
musste sie bekennen. 
Matthieu wiederholte: „Ich fand Katrin wirklich nett und würde 
sie gern zu unserer Party am Wochenende einladen. Du gibst mir 
ihre Telefonnummer, nicht wahr?”
„Nein. Ohne ihre Zustimmung geht das nicht.” Das war rabiat. 
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In Matthieus Gesicht zeigte sich Betroffenheit. Colette versprach, 
Katrin die Einladung zu überbringen. 
„Sie kann auch bei uns schlafen.” Nie im Leben, dachte Colette.

Katrin freute sich, am Dienstagnachmittag einen Termin mit 
dem Star-Germanisten der Universität zu haben. Professor Stein-
berg war eloquent und interessant. Die Falten in seinem runden 
Gesicht zeugten davon, dass er gern lächelte. Das Infomaga-
zin der Uni würde über das anstehende Kolloquium seines 
Instituts berichten. 

ihrer eigenen Studienzeit gab es an Stelle der Steine einen Rasen, 
auf dem im Sommer verstreute Grüppchen saßen, sich sonnten, 
Referate oder Prüfungen vorbereiteten. Jetzt war es edler. Aber, 
so dachte Katrin, auch steriler. Die Studierenden von heute 
setzten sich nicht mehr ins Gras. Mindestens nicht die, die hier zu 
Managern, Finanzexperten und Juristen herangezogen wurden.
Professor Steinbergs Büro war gemütlich. Katrin 
bemerkte auf dem niedrigen Teetisch einen dicken Ausstellungska-
talog: Anselm Kiefer im Centre Pompidou. 
Professor Steinberg folgte ihrem Blick und wies auf das Buch: 
„Da sind wir gleich in medias res, Frau Beller. In unserem 
Kolloquium geht es um Kunst als Vektor kulturellen, politischen 
und gesellschaftlichen Austauschs. In der Literatur, wie auch 
der bildenden Kunst. Lassen Sie uns zunächst einen Tee trinken. 
Earl Grey?“ 
Was folgte, wurde weniger Interview denn Vorlesung. 
Katrin hatte das von vornherein gewusst. Es störte sie nicht. 
Professor Steinberg gehörte zu den Menschen, denen zu-
zuhören ihr das Gefühl gab, intelligenter zu werden. 

Rückkehr ins Büro. „Man kann diese Dinger auch auf stumm 
schalten.”
Katrin hatte eine neue Nachricht. Von Colette. 
Sie freute sich, bevor sie wusste, worum es ging, und 
strahlte, als sie vernahm,  dass sie bereits am kommenden 
Samstag zu einer Fete bei Matthieu und François eingeladen sei 
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und selbstverständlich bei Colette schlafen könne.
Sie rief zurück und hinterließ – auf Französisch, das Lisa nicht 
sprach und auch nicht verstand – die Nachricht, dass sie sich 
freue und sehr gern käme. 

Colettes zweite Wochenhälfte verlief weniger angenehm. Man 
hatte sie an zwei aufeinanderfolgenden Tagen mal wieder zu 
Camille Claudels L’âge mûr gesetzt. Dort hatte sie sich nach 
Kräften gegen eine Lawine unschöner Gedanken gewehrt: 
Zukunft (Was hatte sie an Glück noch zu erwarten?), Gegenwart 
(War es ein Fehler, Bernard zu verlassen?), Vergangenheit 
(Immer wieder Johannes). 
In ihren Nächten strickte der Schlaf aus all den Grübeleien 
Träume, aus denen sie zermürbt erwachte. Entsprechend 
mürrisch reagierte sie am Freitagvormittag auf den Anruf von 
François.

Johannes hatte keine Lust, sich mit den Vorbereitungen für den 
Festakt anlässlich seiner Emeritierung zu beschäftigen. 
Gern hätte er die Uni still verlassen. Genau wie Heidelberg, an 
das er nie wirklich sein Herz verloren hatte. 
Innerlich saß Johannes bereits auf gepackten Koffern.
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Katrins Herz klopfte, als sie auf den Bahnsteig trat. Am 
Ende des Gleises stand Colette. Herzlich umarmte sie Katrin. 
„Kaum zu glauben, dass wir uns vor einer Woche noch nicht 
kannten.” Katrin nickte.
Colette stellte erleichtert fest, dass das Wiedersehen ihre
Schwermut vertrieb. Katrins Freude griff auf sie über. 
Bei zwei Gläsern Wein und einem Teller mit Käse und Baguette 
fanden die beiden Frauen nicht gleich den roten Faden für ein 
sinniges Gespräch – sie kannten sich bereits zu gut für Smalltalk, 
nicht aber gut genug dafür, weniger glatte Abschnitte aus ihren 

hinauswollte:
„Wie lange sind François und Matthieu eigentlich schon ein Paar?” 
Colette seufzte. Genau die Frage, auf die sie keine Lust hatte zu 
antworten.
„Écoute, jetzt pass mal auf“, sagte sie etwas brüsk und nahm
einen Schluck. 
„Matthieu ist nicht schwul. Nur François.”
Katrin lächelte. 
Gefahr im Verzug, ich wusste es, dachte Colette. Ma Chérie, verlieb 
dich lieber nicht!
Katrin war erwachsen. Colette beschloss, den Lauf der 

einfach ihrer Neugier freien Lauf und fragte Katrin aus. 
Jetzt war es an dieser, ihre Komfortzone zu verlassen. 
Sie sprach nur ungern über sich und bei ihren Antworten 
schoss das Blut in ihre Wangen, als ob sie löge oder etwas zu 
verbergen habe. Beides stimmte nicht. Nebel zog auf in ihrem 
Kopf, machte das Denken schwer und das Sprechen holprig. 
„Lass sein!”, sagte Colette, was ruppig klang, aber sanft 
gemeint war. Auch Colette kannte die Momente, in denen es sich 
nicht gut anfühlte, wenn man Auskunft über sich erteilen sollte. 


