
Diese Geschichte widme ich meinem 
Vater Armand, den ich leider nie 
kennenlernen durfte, 

und

meiner Tante Ursula, der ich unendlich 
dankbar bin und die ich sehr liebe. 

Helmuth 
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Prolog

Lange habe ich mir überlegt, ob ich diese 
Geschichte aufschreiben und veröffentlichen 
soll. Denn es ist eine Familiengeschichte, eine 
Tragödie, voller Schmerz. 

Es ist die Lebensgeschichte meines Mannes 
und seiner Familie väterlicherseits. 

Doch je länger ich darüber nachdachte, umso 
mehr wusste ich, dass ich diese Geschichte 
veröffentlichen muss. Was mein Mann erlebt 
hat, ist sicherlich kein Einzelfall. Es ist ein 
Schicksal, das beispielhaft für viele 
Schicksale steht. Viele Familien mussten 
damals ihre Männer, Väter, Söhne in diesen 
sinnlosen Krieg schicken. Viele sind nicht 
mehr zurückgekehrt oder wenn, bei vielen war 
nichts mehr so, wie es vorher einmal war. 

Die Zeit heilt nicht alle Wunden, das wurde 
mir klar. 
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Und trotzdem gibt es immer einen Moment 
der Hoffnung und der Freude. Mein Mann 
durfte diese Freude mit seinen beiden Brüdern 
noch erleben, auch wenn sie nur von kurzer 
Dauer war. 

Diese Geschichte soll allen Menschen Mut 
machen, auch wenn die Wunden noch da sind. 
Es geht immer weiter und man darf die 
Hoffnung auf Heilung nicht aufgeben. 

Christine Dannhoff im Juli 2016 
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*

Gedankenverloren stand sie am Fenster ihres 
gemütlichen Wohnzimmers und schaute in 
den Garten. Der Sommer ging langsam dem 
Ende zu und die ersten Blätter fielen bereits 
von den Bäumen. So viele Jahreszeiten hatte 
sie nun schon erlebt, aber die Farben der 
Natur faszinierten sie immer wieder aufs 
Neue.
„In wenigen Wochen werde ich 
fünfundachtzig Jahre alt“, schoss es ihr durch 
den Kopf. „Meine Güte, wo ist bloß die Zeit 
geblieben.“

Ursula war voller Dankbarkeit, dass sie noch 
zusammen mit ihrem Ehemann Joseph in der 
ihr so vertrauten Umgebung leben und – 
abgesehen von den üblichen Beschwerden des 
Alters – jeden Tag aufstehen konnte.

„Was für ein Glück wir auch mit unseren 
Kindern haben“, überlegte sie zufrieden. 
„Fünf Mädchen haben wir großgezogen, alle 
sind sie gesund, klug und können im Leben 
bestehen. Selbst unsere Enkelkinder haben 
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bereits Kinder, eine richtig große Familie 
haben wir da.“

Ihre Gedanken gingen zurück zu den Eltern 
und Geschwistern. 

Da gab es die älteste Schwester Walburga, die 
schon als junges Mädchen in ein Kloster 
eintrat und ihr ganzes Leben als 
Missionsschwester auf der Insel Tahiti bei den 
Ärmsten der Armen verbrachte. Sie starb vor 
wenigen Jahren im Alter von sechsundachtzig 
Jahren. Armand, der große Bruder, starb 
leider schon mit zweiundfünfzig Jahren – er 
hatte ein besonders schweres Schicksal zu 
bewältigen gehabt. Und zuletzt gab es noch 
den Jüngsten von insgesamt vier Kindern, 
Roman. Ein lieber Mensch, er wurde 
dreiundachtzig Jahre alt.

„Nun bin nur noch ich übrig“, dachte sie und 
die Jahre der Jugend wurden lebendig.
„Was war das für eine schreckliche Zeit 
gewesen. Dieser entsetzliche Krieg hat uns 
allen die schönsten Jahre genommen, hat nur 
Leid und Tränen gebracht. Meine Generation 
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war der Hitlerzeit hilflos ausgeliefert, zu jung, 
um genau zu verstehen, was da geschah, aber 
doch schon zu erwachsen, als dass man uns 
geschont hätte. Und hier im Elsass waren wir 
einer ganz besonders schwierigen Situation 
ausgesetzt. Nirgendwo gehörten wir richtig 
dazu, weder hier noch da.“ 

Ursulas Gedanken blieben bei Armand 
hängen. Er kam 1947 völlig traumatisiert, 
krank und erschöpft aus der Gefangenschaft 
zurück. Die freudige Erwartung, seine 
Ehefrau Anneliese und den kleinen Sohn 
Helmuth in die Arme schließen zu können, 
hatten ihn am Leben gehalten. Die beiden 
waren aber nicht mehr da. Stattdessen kam 
zeitgleich ein Brief von seiner jungen Frau, in 
dem sie auf diesem Wege die Scheidung von 
ihm verlangte. Im Frühjahr 1944 war 
Anneliese verschwunden.

Bis heute weiß ich noch nicht, was aus ihr 
geworden ist“, dachte Ursula traurig. „Für uns 
alle war das ein großer Schock gewesen, 
besonders auch für die Eltern. Armand war zu 
der Zeit an der Front gewesen und niemand 
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wusste, ob er überhaupt wieder nach Hause 
kommen würde. Von jetzt auf nachher war sie 
verschwunden und keiner hatte eine Ahnung, 
wo sie sich mit dem kleinen Helmuth aufhielt.  
Armand verstand damals die Welt nicht mehr, 
die Nachricht traf ihn wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel. Die darauffolgende Zeit 
muss schrecklich für ihn gewesen sein, denn 
er stellte immer wieder dieselbe Frage, warum 
sie mit Helmuth so Hals über Kopf einfach 
verschwunden sei.“ 

Eine Antwort blieb aus. Ursula hing ihren 
Gedanken weiter nach: 
„Irgendwie musste er lernen damit 
umzugehen, was für ihn fast unmöglich war. 
Er fühlte sich total verloren, konnte an nichts 
anderes mehr denken. Die ganze Familie hatte 
unendliches Mitgefühl, versuchte ihn 
irgendwie aufzufangen und ihn durch diese 
schwere Zeit zu tragen.“

Bis zum heutigen Tag gab es dafür noch keine 
Erklärung und damit lebten sie nun bereits seit 
65 Jahren. Unter dem Verlust seines Sohnes 
litt Armand am allermeisten und der Schmerz 
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darüber war ihm ein Leben lang buchstäblich 
ins Gesicht geschrieben.

„Helmuth, was wohl aus ihm geworden ist? 
Er müsste inzwischen achtundsechzig Jahre 
alt sein. Ob er wohl noch lebt“, rätselte 
Ursula. „Er war so ein lieber kleiner Junge, 
erst drei Jahre alt. Wenn ich nur wüsste, wo er 
sich aufhält, wie es ihm geht. Ich weiß nicht 
einmal, wie er heißt, nachdem seine Mutter 
wieder geheiratet hat.“

„Ursula!“

Der Ruf ihres Mannes holte sie in die 
Gegenwart zurück.

„Ja, so war das“, dachte sie noch voller 
Wehmut und keiner kann es ungeschehen 
machen.     
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*

Helmuth saß am Computer und suchte dort 
nach allen Dannhoffs, die er im Elsass finden 
konnte.

„Oh je, das sind ja ganz viele“, dachte er, 
machte einen Ausdruck und ging damit in die 
Küche zu seiner Frau Christine.  

„Schau mal, was ich da habe“, sagte er.  

Erstaunt, aber mit einem freudigen Lachen im 
Gesicht meinte Christine: „Wie kommst du 
denn jetzt darauf, ich dachte, du wolltest nicht 
nachforschen? Ich bin überrascht, finde es 
aber toll, dass du nach deiner Familie suchen 
willst.“

„Ich wollte einfach mal schauen, wie viele 
Dannhoffs dort leben und wo genau sie 
wohnen“, antwortete Helmuth. 

In Obernai geboren, wusste Helmuth, wo 
seine Wurzeln lagen, doch erst seit kurzer Zeit 
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war ihm bekannt, dass er im Elsass noch 
Geschwister hatte, und diese Tatsache ließ in 
einfach nicht mehr los. Eine komplizierte 
Geschichte war das und eigentlich wusste er 
überhaupt nichts Genaues, was seiner 
Unsicherheit nicht gerade entgegenwirkte. 

Vor vier Jahren hatten Helmuth und Christine 
ihren Wohnort vom Bodensee an den 
bayerischen Chiemsee verlegt, wo er bis zu 
seinem achtzehnten Lebensjahr gelebt hatte 
und wo seine Mutter und sein Stiefvater heute 
noch lebten. Beide waren bereits weit über 
achtzig Jahre alt und wurden mit den Jahren 
immer gebrechlicher und damit 
hilfsbedürftiger. Helmuth selbst war 
frischgebackener Rentner und Christine hatte 
die Möglichkeit, sich für die Betreuung und 
Pflege ihrer Schwiegereltern beurlauben zu 
lassen. 

Anneliese, Helmuths Mutter, sprach nie mit 
ihrem Sohn über seinen leiblichen Vater, nie 
über die Geschehnisse in den letzten 
Kriegsjahren und auch nicht über ihre Flucht 
aus dem Elsass. Sie erzählte ihm nur, dass 
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sein Vater im Krieg gefallen sei, mehr nicht. 
Als Kind stellte er noch Fragen nach seiner 
Herkunft, wollte wissen, warum er einen 
anderen Namen trage und wer sein richtiger 
Vater sei. An der Reaktion seiner Mutter 
spürte der Junge schon sehr früh, dass er 
damit etwas Verbotenes tat. Schroff und 
abweisend bekam er zur Antwort, dass sein 
Vater tot sei und er gefälligst nicht mehr 
nachfragen solle. Seit damals waren nun 
sechzig Jahre vergangen und genauso lange 
quälten ihn die unbeantworteten Fragen. 

Mit den Jahren ging es Anneliese 
gesundheitlich immer schlechter und das 
Gewissen machte ihr – offensichtlich – 
zusätzlich zu schaffen. Nicht anders war es zu 
erklären, warum sie, wenn sie mit Christine 
alleine war, immer wieder die Vergangenheit 
aufgriff. Die Kriegsjahre, die Ehe mit 
Armand, die Jahre in Frankreich und dann 
1944 die Flucht aus dem Elsass. Allerdings 
wechselte Anneliese sofort das Thema, sobald 
sie ihren Mann Sepp in der Nähe vermutete. 
Auch Helmuth ließ sie niemals an ihren 
Erinnerungen teilhaben.
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Über Wochen und Monaten hinweg erfuhr 
Christine immer mehr, fragte nach, war 
behutsam, ließ nicht locker und bekam 
schließlich Antworten. So erfuhr sie, dass 
Armand gar nicht im Krieg gefallen war, 
sondern Jahre später wieder heiratete. Aus 
dieser Ehe gingen noch mehrere Kinder 
hervor. Auf Christines Frage, ob er nie 
Kontakt zu seinem Sohn gesucht habe, 
erzählte Anneliese freimütig: 
„Doch, doch, der hat uns über Jahre hinweg 
das Leben schwer gemacht, weil er immer 
wieder versuchte, seinen Sohn zu sehen, aber 
der Sepp hat gesagt: ,Das gibt es nicht, der 
Junge hat jetzt eine neue Familie, basta.‘“ Um 
ihre Worte nochmals zu unterstreichen, 
machte sie eine entsprechend ausdruckstarke 
Handbewegung.

„Aber es war doch sein Vater“, meinte 
Christine. 

Anneliese fiel ihr ins Wort und Verärgerung 
klang mit, als sie mit Nachdruck behauptete: 
„Helmuth hat es an nichts gefehlt und er hatte 
doch hier einen Vater.“ 
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Christine spürte, dass Annelieses Wunsch, 
über die Vergangenheit zu sprechen, klar 
begrenzt war, und hakte auch nicht mehr 
nach. Doch täglich konnte sie etwas Neues in 
Erfahrung bringen und so setzte sich die 
Geschichte langsam aber sicher wie ein 
Puzzle zusammen. Die meisten Teilchen 
fehlten zwar noch, aber immerhin wusste 
Helmuth nun so viel, dass er nicht mehr 
stillhalten konnte. 

Ein innerer Zwang trieb ihn zur Suche nach 
seiner Familie in Frankreich.  

„Und was willst du nun mit den vielen 
Adressen anfangen?“, wollte Christine wissen. 

„Ich werde alle anschreiben, alle Personen, 
die hier auf dieser Liste stehen“, antwortete 
Helmuth ernst. 

„Gut“, meinte sie, „sehr gut.“ 

Für Helmuth gestaltete sich die 
Kontaktaufnahme doch schwieriger als 
gedacht:
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„Was schreibe ich wildfremden Menschen?“, 
dachte er, „wie fasse ich in Worte, was bei 
mir selbst noch gar nicht wirklich 
angekommen ist? Sollte ich tatsächlich meine 
Verwandtschaft, meine Geschwister finden“, 
sinnierte er weiter, „was bedeutet das für die, 
plötzlich ein neues Familienmitglied, plötzlich 
einen Bruder zu haben? Wissen sie von mir? 
Werden sie mich annehmen oder ablehnen? 
Wie viele Geschwister habe ich eigentlich? 
Nicht einmal das weiß ich genau, sind es nur 
Brüder oder habe ich auch Schwestern?“ 

Die Gedanken drehten sich im Kreis und je 
länger er über alles nachdachte, umso 
unsicherer wurde er.

Christine bemerkte seine Stimmung, setzte 
sich zu ihm hin und fragte, ob er wisse, wie er 
das Schreiben aufsetzen möchte.  

„Ich finde keinen Anfang und in meinem 
Kopf geht alles durcheinander. Wie sucht man 
seine Geschwister, von deren Existenz man 
bis vor kurzem noch gar nichts wusste?“, 
grübelte er.
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„Meine Mutter hat dir was erzählt, zwei Tage 
später wieder alles in Frage gestellt. Wie soll 
ich bei so viel Chaos die richtigen Worte 
finden?“, fragte er.

„Ich weiß“, tröstete ihn seine Frau. „Versuch 
einfach deinen Gedanken freien Lauf zu 
lassen, frag im Moment nicht danach, was 
richtig oder falsch ist, stell dich ihnen einfach 
vor und mach dein Anliegen deutlich.“ 
Beruhigend redete Christine auf ihren Mann 
ein.

Und Helmuth fand nicht nur seinen Mut 
wieder, sondern auch die richtigen Worte, um 
den ersten Schritt gehen zu können. Sein Ziel 
war es, noch an diesem Nachmittag die Briefe 
abzuschicken, was ihm auch gelang. 




