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Die junge Frau vor der Empfangstheke zuckte in dem Moment 
zurück, als Elsa aus dem Sprechzimmer trat. Im weißen Gesicht 
blinkten Silberringe an den Augenbrauen. Sonst ganz in 
Schwarz, eine dieser Rabenvögel der Großstadt. An ihre Brust 
presste sie einen Motorradhelm. Elsa überquerte die drei Meter 
Diele, eine Brücke zwischen ihrem Arztzimmer und der Insel 
des Empfangsbereichs der Praxis.  
Die Frau in der Bikerkluft wich einen Schritt zur Seite. Hinter 
dem honigfarbenen Tresen tippten Uschis Finger in den PC. 
Jetzt begann der Handel in der Praxis: Zuspruch, Trost, 
Hoffnung, auch Heilung im Tausch gegen ein elektronisch 
lesbares Stück Plastik, kleiner als eine Spielkarte. 
Auf der Theke der Stapel Karteikartonagen. Im offenen 
Wartezimmer schwollen Gesprächsfetzen auf und ab, Rascheln 
von Magazinen. Als Elsa auftauchte, trat kurz Stille ein, die 
Hälse der Patienten wurden lang. Dann hustete jemand, andere 
zogen nach. Alle brachten ein Symptom mit. Gleich vorne saß 
die Frau des Pastors mit ihrer Tochter auf dem Schoß. Laura 
war schon zwölf, hatte ein flaches Gesicht und über ihr 
Hängekleidchen lief ein Schmutzstreifen. Klein war sie für     
ihr Alter. Wie viele Down-Kinder. Sie hatte auf Elsa gewartet, 
hüpfte auf sie zu, zupfte am Kittel. Elsa ging in die Knie,   
Laura legte die kurzen Finger an ihr Ohr – damit sie mir ein 
Geheimnis flüstern kann, dachte sie – das Kind roch nach 
Schokolade und kicherte, während seine Zunge an die 
Schneidezähne stieß. „Der Nächste bitte.“ „Wir“, jubelte Laura. 
Dabei bohrte sie mit dem Finger in Elsas Wange und zeigt dann 
auf ihre Nasenspitze.  
 
„Der Nächste bitte!“ – bis zu sechzig Mal am Tag, das „bitte“ 
ein Anhängsel der formalen Höflichkeit wegen. Und dennoch, 
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dachte Elsa, ein Bindeglied zwischen den Gesprächen, die sich 
daran anschlossen.  
Bei Laura schuf es für eine kleine Pause Raum. Noch kurz über 
die Haarwolke des Kindes gestrichen und die klebrige Hand 
schob sich in ihre, bevor sie sich aufrichtete.    
„Ich bin jetzt dran“, sagte eine resolute Frauenstimme eine 
Handbreit hinter ihrem linken Ohr. Ein atemwarmer Lufthauch 
streifte sie. Das blasse Gesicht sehr nah. Schwarze Haare fielen 
auf die hängenden Schultern. Die Frau sagte nur diesen einen 
Satz.  
Uschi zog ihre rechte Braue nach oben, wie immer, wenn ein 
Patient dazwischenredete, dann zwinkerte sie Elsa zu und tippte 
mit dem Fingernagel auf die oberste Karte.  
„Nach Ihnen bitte!“ Elsa zog mit den Armen einen Bogen, als 
könnte sie klären, wer hier das Sagen hatte, dann schickte sie zu 
Laura eine verunglückte Herzchengeste mit Daumen und 
Zeigefinger. Aus den Augenwinkeln meinte sie, die enttäuschte 
Miene des Mädchens zu sehen, wie sie sich verzog, als die 
Schwarze bereits vorauseilte. 
Üblicherweise hatte Elsa sofort passende Fragen parat. 
Vermutlich lag es am Tagesanfang, dass sie auf diese Frau 
besonders gespannt war. Sie hatte es zweifellos wichtig. Ein 
spezieller Reiz für Elsa war, wie sich Patienten benahmen, 
wenn sie zum ersten Mal kamen. Welche Szenen sie gestalteten, 
wie sie ohne viele Worte zeigten, worum es ging. Falls ihnen 
der Mund nicht völlig zugenäht war, weckten gerade die 
weniger Redseligen ihre Neugier.  
 
Es hätte Elsa nicht gewundert, wenn die Frau sich auf ihren 
Sessel gesetzt hätte. Das war schon vorgekommen. Doch diese 
blieb im Sprechzimmer stehen und ließ die Augen echsenhaft 
schnell herumhuschen. Dabei drehte sie sich um die eigene 
Achse, als wollte sie sich nichts entgehen lassen. Schnell und 



3 

kühl wirkte das. Wie sie die roten Stühle, das helle Holz 
musterte. Wie sie stutzte, als sie das Foto mit dem wilden 
Strand und den Dünen, das über der Untersuchungsliege hing, 
betrachtete. Schließlich blieb ihr Blick an den Strauchrosen auf 
dem Schreibtisch hängen. Als Elsa auf den Patientenstuhl 
deutete, setzte sie sich. 
„Sie sind neu hier. Was kann ich für Sie tun?“ Ein Flackern in 
den Augen der Frau.  
„Ich brauche Betreuung.“  
Was für eine seltsame Wortwahl. Die Patientin schoppte den 
Ärmel der Lederkluft hoch, entblößte ihren Ellbogen. Rötungen 
mit trockenen Schuppen bedeckt, eine Landkarte auf 
Porzellanhaut. 
„Da, sehen Sie. Es ist mehr geworden.“  
Elsa beugte sich darüber. Die Frau hielt still. Elsas Fingerkuppe 
tastete über die silbrig glänzenden Flecken, die sich anfühlten 
wie Kerzenwachs. Psoriasis vulgaris, Schuppenflechte. ICD-10 
L40.0. 
„Wie lange haben Sie das schon? Werden Sie behandelt? Haben 
Sie Stress?“  
Elsa wusste, drei Fragen auf einmal, aber Zeit war knapp.  
„Seit ich in München bin.“ 
Gedankenlesen konnte Elsa nicht, auch wenn sie manchmal 
einen Ehrgeiz entfachte, die Botschaften zwischen den Zeilen 
zu entziffern.  
„Sie müssen zum Hautarzt. Aber zunächst will ich Sie mir ganz 
ansehen, machen Sie sich frei.“ Sie deutete auf die Unter-
suchungsliege. 
„Haben Sie Geburtstag?“, fragte die junge Frau. „So ein Zufall, 
wir haben fast am selben Tag ...“  
Tatsächlich, da stand es, vierundzwanzig war sie gestern 
geworden, doch ihr Alter fand Elsa unbestimmt. Sie musterte 
das Gesicht der Patientin, die zarten Sprenkel auf ihrer Nase, 
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das meergrüne Oberlicht der Augen. Ob sie wegen ihrer 
Sommersprossen gehänselt worden war? Die Frau senkte ihre 
Lider wie Schutzschilder, als wollte sie sagen, was dahinter 
liege, gehe Elsa nichts an. Wie kerzengerade die junge Frau auf 
dem Stuhl saß, konzentriert jetzt auf die Rosen, ein kleiner 
Muskel pulsierte in der Wange. 
„Kann ich eine haben?“  
Sie hatte Luft geholt, dennoch klang es wie ein Flüstern. Den 
Stift noch in der Hand, stutzte Elsa. Dann zuckte sie mit den 
Schultern. 
Die Patientin schien sich nicht daran zu stören. Sie erhob sich, 
roch an einer Blüte und zog sie aus der Vase, andere Stängel 
rutschten mit. Wassertropfen perlten zu einer Pfütze auf der 
Glasplatte. Dann schälte sie sich wie in Zeitlupe aus ihrem 
Overall, legte ihn, der wie ein Taucheranzug wirkte, sorgfältig 
ab, zog noch ein schwarzes T-Shirt über den Kopf, faltete alles 
zusammen. 
Elsas Augen überflogen ihren gespannten Körper. Ihre Haut 
schien auf den ersten Blick aus Milch, Butter und Sahne 
gemacht. Schmale Gliedmaßen, flache Brüste, eine sinnliche 
Rundung um den Nabel, statt Hüften Beckenstifte, die an       
die Haut stießen. Dann notierte sie als Befund: Effloreszenzen 
an den Prädilektionsstellen, Ellenbogen, wenig an den Knien, 
leichte Verlaufsform. Durchscheinende Venenzeichnungen. 
Elsa legte die Blutdruckmanschette um den Oberarm der Frau 
und drückte den Klettverschluss fest. 
In Gegensatz zu ihrem Schwarzschopf und dem Pflaumenblau 
des Nagellacks schimmerte der pfirsichfarbene Haarflaum an 
den Unterarmen. Elsa setzte die Membran ihres Stethoskops  
auf Pigmenttupfen und Flecken in feiner Linie zur Ellenbeuge: 
zarte Punkte, altrosa Dellen mit Randwällen. Einstichstellen, 
Neigung zu Narbenbildung. Etwa von Drogeninjektionen? Sie 
hätte es ahnen können. F19.1V, Drogenmissbrauch. 
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Als sie ihr Gesicht hob, traf sie auf die Augen der anderen unter 
dem Brauenpiercing. Keine Miosis, die Pupillen regelrecht 
geweitet. In der Iris wackelte ihr erhobener Finger, als sie auf 
die Punkte zeigte.  
Die Frau tat einen Schritt nach vorn.  
„Ich bin mal mit Schmerzmitteln behandelt worden. Aber das 
ist länger her. Ich stehe kurz“, sie trippelte mit einem Bein, „vor 
den Prüfungen. Bin nervös. Kann mich schlecht konzentrieren.“ 
Und als sie auf langsame und leicht benommene Art in          
ihre Hose schlüpfte: „Können Sie mir etwas zum Schlafen 
aufschreiben?“  
Also doch. Das übliche Muster: Eine Krankheit dient als 
Eintrittskarte, erzeugt Mitgefühl und appelliert an die ärztliche 
Hilfsbereitschaft. Und dahinter ein Suchtdruck. Zu guter Letzt 
wird mit der Sprache rausgerückt, ein Betäubungsmittel, ein 
Schlaf-, ein Schmerzmittel soll her. Doch nicht mit ihr. Das war 
gegen ihre Prinzipien. Keine Abhängigen. Wie gut kannte sie 
diese Sekunden, ein Seilhüpfen im Kopf, wenn sie nicht wusste, 
wohin mit den Gedanken. Dann kam der vertraute Druck       
auf ihre Lider. Als wenn sich ein Schalter umlegte. Kein 
Verständnis haben, wenn sich jemand den Schleier vor den 
wachen Blick zog, anstatt sich zu beherrschen und sich den 
Anforderungen zu stellen. Nein, und noch einmal nein.  
„Da sind Sie falsch bei mir.“ Elsa verschränkte ihre Arme und 
schob das Kinn zur Tür, abrupter als sie wollte.  
„Ich weiß nicht, in welcher Lage Sie sind. Aber ich verschreibe 
nur im Notfall ein Beruhigungsmittel. Und ein solcher liegt  
jetzt mit Sicherheit nicht vor“, Blick auf die Karteikarte,    
„Frau Peters.“ 
Eine dünne, steile Falte bildete sich auf der Stirn der Frau, 
verstrich. Sie schien zu überlegen, rieb ihre Lippen aneinander. 
Ihre Augen glänzten, ließen nicht erkennen, ob Elsas Worte 
übergesprungen waren.  
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„Ich meine etwas Pflanzliches.“  
In ihrer Stimme lag Intensität, sie dehnte jede Silbe. Bevor sie 
den Reißverschluss ihrer Montur zuzog, legte sie ihre Hand 
schnell, einem Flügelschlag gleich, auf ihren unteren Bauch. 
Elsa ging zum Schreibtisch, holte einen Überweisungsschein 
aus einem Plastikfach. Uschi würde ihn ausdrucken.  
Sie setzte ihre Unterschrift auf das Papier, schob der Patientin 
den Schein zu. „Meine Assistentin wird Ihnen einen Derma-
tologen empfehlen.“ 
Mit der linken Hand schnappte sich Frau Peters das Formular, 
zögerte für einen Moment, drehte die Rose auf der Schreib-
tischplatte, knipste mit den Fingernägeln ein paar Stacheln ab. 
Trotz der Schwielen an den Fingern – als arbeitete sie händisch 
und studierte nicht – war ihr Händedruck kurz und leicht. Dann 
verließ sie mit gekräuselter Nase das Zimmer. So entschieden 
ihr Auftritt war, so unsicher schien sie von der Bildfläche zu 
schleichen. 
Ein unbestimmter Geruch – Minze und Salbei vielleicht? – 
durchzog die Luft. Er hing noch im Zimmer, als die Frau die 
Türe hinter sich ins Schloss fallen ließ.  
Elsa setzte sich auf den Stuhl der Patientin, der noch ihre 
Wärme trug, sah durch das Fenster den Wolken zu, die 
forttrieben und ein Muster von Licht und Schatten auf die 
Straße warfen. Draußen einer dieser strahlenden Tage, in denen 
der Frühling aufstieg und mit voller Kraft leuchtete.  
Die schwarze Frau überquerte die Straße vor der Praxis, 
klemmte die Rose in den Reißverschluss ihrer Jacke. Nachdem 
sie ein paar Schritte auf und ab gegangen war, schwang sie sich 
auf ihr Motorrad, gab Gas und brauste davon. Elsa folgte ihr mit 
den Augen, bis sie hinter der Straßenbiegung verschwand. Der 
Besuch hier, nur ein Moment in einem atemlosen, jungen 
Leben. Kurz fühlte Elsa ein Stolpern ihres Herzschlags, drückte 
den Daumen auf das Brustbein. 
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Das Telefon läutete. Jemand Wichtiges vielleicht, der ihre 
Durchwahl hatte. Oskar? Die Nummer auf dem Display, 0451, 
Lübecker Vorwahl. Was war störender, abzuheben oder es 
klingeln zu lassen? Geh doch dran. Sie drückte einen Knopf in 
der Telefonanlage und hob den Hörer ab. 
Sie erkannte die Stimme des Mannes sofort.  
„Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Elsa!“, sagte 
Torsten ohne Umschweife. „Hast du die Blumen bekommen? 
Sie heißen ‚Rote Woge`.“ 
Die Worte klangen heiter und rau zugleich. Licht fiel im Bündel 
auf die Blütenflämmchen. Der Kurier hatte die Blumen noch 
vor acht Uhr in der Praxis abgegeben. „Eine kleine Gefälligkeit“ 
las sie auf der Karte, die ein Marienkäfer an einen Trieb 
klammerte. Schultern nach hinten spannen und durchstrecken.  
„Danke, ja. Wieso einundzwanzig?“  
„Gib dich erst mal mit etwa der Hälfte zufrieden. Die nächsten 
zwanzig bekommst du ein andermal.“ 
Oskar hatte ihr keine Blumen geschickt.  
„Ich wollte mich nur kurz melden.“ 
„Ich bin in der Sprechstunde.“ 
Sie schwiegen. Sein Atem nicht nur in der Muschel, sondern im 
Raum. Wie lange hatten sie sich nicht gesehen? Nahezu ein 
Vierteljahrhundert. Vor ihr tauchten blaue Augen über 
sonnengebräuntem Teint auf. 
„Oh, bist du nicht allein? Wie ungeschickt von mir.“  
Torstens Stimme klang fern. 
„Was glaubst du, was ich in der Praxis mache? Immerhin rufst 
du früh am Morgen an.“ 
Elsas Füße legten sich hinten um die Stuhlbeine. 
„Najanu. Eigentlich wollte ich zeitig raus. Ich steh´ hier oben 
im Maritim. Das Wetter schlägt Kapriolen. Regen waagerecht, 
Windstärke mehr als vier Knoten, es macht keinen Sinn. Ich 
komm nicht schnell genug aus der Bucht.“ 
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Torsten und seine Lust an seltenen, auch gespreizten Worten, 
die er abwechselnd hoch und tief setzte. Wobei er am Telefon 
eine Pause machte und vorsichtig fragend ergänzte.  
„Du feierst heute doch sicherlich?“  
Elsa meinte die Flut zu hören, das Prasseln des Regens, das 
Schlagen der Wellen auf das sandige Ostseeufer. Sie rutschte 
auf dem Sitz nach vorne und kippte den Stuhl.  
„Die nächste Regatta kommt bestimmt“, schoss es aus Elsa, „es 
wird schon klappen.“  
„Was ist mit dir? Segelst du noch?“ 
Sie dachte an die wenigen Törns auf dem Chiemsee während 
ihres Studiums. Unbeteiligt war sie gewesen, nicht viel mehr als 
eine Gallionsfigur. 
„Ich? Nein!“ Sie warf den Kopf in den Nacken. „Ehrlich gesagt, 
ich wüsste nicht, wann.“ 
„Das weiß ich auch nicht. Aber wenn du einen frischen Wind 
um die Nase brauchst, melde dich.“ 
Ein Blick auf die Uhr. „Ich muss jetzt weiter. Danke für die 
Blumen.“  
Klack in der Leitung.  
Sie stand auf und ging nach vorne zum Empfang. 
„Der Nächste bitte.“  
Laura flog ihr entgegen.  
 
Der Nachmittag war dahingekrochen – ein Tribut an innere und 
äußere Reibungsverluste, wäre Oskars Kommentar gewesen. 
Ein Patient nach dem anderen. Am Schluss: den Schreibtisch 
leerräumen, die Post sichten. Elsa überflog die Überschriften 
des Ärzteblatts, riss Fenstercouverts auf. Sie öffnete die 
Schreibtischschublade und kramte zwischen Rezeptblock und 
Stempelkissen. Irgendwo hatte sie Oskars neue Telefonnummer 
notiert. Sie griff in den biegsamen Plastikumschlag, das 
Notizheft war zwischen die Glückwunschkarten für jede 
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Lebenslagen gerutscht. Innen Telefongekritzel am Rand, 
Namenslisten mit Häkchen, mit Leuchtstift unterlegt. Auf einer 
Seite: Mutter anrufen! Geburtstag! Sie trennte das Blatt heraus.  
Dann rieb sie mit den Händen über die Arme und betrat den 
Laborraum.  
Uschi beschriftete die Barcode-Etiketten der Röhrchen für die 
Blutentnahmen. Sie setzte den Stift ab. Schon halb sieben.  
„Gehen Sie nach Hause, Frau Doktor.“ Uschi wies ihr mit dem 
Kinn die Tür. „In Ihnen treibt ein Kobold sein Unwesen, der Sie 
nicht zur Ruhe kommen lässt. Schicken Sie ihn wenigstens 
heute in den Feierabend.“  
Nun, die Vorstellung hatte etwas für sich: ein unruhiger Geist, 
der Elsas Geduld wrang, als sei sie ein Scheuerlappen, und der 
ihr abends anerkennend auf die Schulter klopfte. Nachts trat 
dieser Wicht sie mit den Füßen und legte ihr im Schlaf Träume 
so schwer wie Winterdecken aufs Gesicht. Davon wusste Uschi 
nichts. Überhaupt – was täte sie ohne sie.  
Morgen würde sie Uschi einen Blumenstrauß kaufen, einfach 
so.  
Sie schnappte sich ihre Jacke und verließ die Praxis. Draußen 
atmete sie tief ein, es roch nach Lindenblüten. Ein lauer Wind 
strich über ihren Nacken. Sie verstaute ihre Tasche im 
Fahrradkorb und schwang sich auf den Sattel, radelte auf dem 
Grünstreifen der Auffahrtsallee bis zur Gerner Brücke. Noch 
hing die kürbisfarbene Scheibe der Abendsonne hoch und warf 
ein zitterndes Band auf das Wasser des Schlosskanals. Auf dem 
steinernen Geländer der Brücke saß ein Grüppchen von 
Jugendlichen, zwei Mädchen und drei Jungen, sie lachten und 
plauderten, auf dem Boden die Bierflaschen. Noch einen 
Augenblick die warme Luft über die Haut gleiten lassen. 
Sie fuhr nach Hause, schob ihr Rad über die kiesbedeckte 
Auffahrt und stellte es ab. Hinter dem Haus drangen vereinzelt 
späte Sonnenstrahlen durch das Blätterdach der Laube. Sie 
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setzte sich in den Liegestuhl, sah in den Garten. Die Luft 
schaukelte über der Erde und Elsa wurde für einen Moment sehr 
ruhig. Hinter den Reihenhäusern der Siedlung verblasste der 
Autolärm der Fernstraße allmählich. Und nun? So sehr sie 
diesen Platz liebte, lange würde sie nicht sitzen bleiben. Nicht 
allein. Das Telefon läutete. Sie sprang auf und lief ins Haus, 
hob ab. Oskar, endlich! Er schien außer Atem. Im Hintergrund 
schlug eine Turmuhr.  
„Hallo, Geburtstagskind! Willst du mich besuchen kommen?“  
„Im Institut?“ 
„Ich habe mir heute Nachmittag freigenommen. Meine 
Patienten können warten, wie du weißt.“ 
Elsa horchte auf. Sie dachte an Oskars Grübchen, wenn er 
lächelte. Wie er den Kopf seitlich legte. Bisher war ihm nie in 
den Sinn gekommen, ihr werktags an ihrem Geburtstag Zeit zu 
widmen. Arbeit ging vor. Bei beiden. Nur, sein Dienst als 
Rechtsmediziner ließ sich verschieben. Bei ihrer Arbeit 
hingegen ging es immerhin um Lebende. Vor vier Wochen war 
er in seine neue Wohnung in der Kaiserstraße eingezogen. 
Schon die dritte innerhalb eines Jahres. Natürlich war sie 
neugierig. Bisher hatte sie sich gesperrt, sich damit zu befassen, 
wie er jetzt lebte. „Wie nett von dir! Ich hätte ja auch früher ...“ 
„Die neue Küche, verstehst du. Was hältst du davon, wenn wir 
sie einweihen? Na, was ist?“ 
Elsa drückte die Finger auf der Tischplatte durch.  
„Elsa? Bist du noch dran? Ich hole dich ab.“ 
„Ja. Bis gleich.“  
Sie legte auf. Die Frau im Garderobenspiegel sah sie über 
dunklen Halbmonden unter den Augen an. Ein wenig mitleidig, 
ein bisschen nachsichtig. Sollte sie sich noch umziehen? Farbe 
auf die Lippen, einen Tupfer auf die Wangen. Sie war doch erst 
einundvierzig.  
Sie zog den Zettel aus der Tasche. Ihre Mutter hatte sich nicht 
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gemeldet. Ein Reizhusten kratzte im Hals und rupfte an den 
Stimmbändern. Sie sollte darauf achten, mehr zu trinken. Elsa 
richtete ihr Kleid, schloss das Haus ab und setzte sich wieder 
nach draußen. 
Ihr Blick verlor sich im Garten. Seltsam, dass sie nicht mehr 
zusammenlebten. Irgendwo auf ihrem gemeinsamen Weg waren 
sie stehen geblieben, in Abenden nebeneinander am Tisch. Ein 
Gefühl der Unzulänglichkeit, sich ihre Wünsche zu erzählen, 
verband sie noch, das war ihr klar. Und nun saß sie hier und 
wartete auf ihn. Ein früher Abendwind bewegte die Pinsel des 
Schmetterlingsflieders wie Scheibenwischer. Bald würde sich 
hier die Dämmerung zwischen den Gärten der Einfamilien-
häuser legen. Jetzt knirschte Kies unter den Reifen eines 
Wagens. Sie wartete ab, bis sie die Autotür hörte, und ging ihm 
entgegen. Elsa räusperte sich. 
Er stand mit dem Rücken zu ihr, reagierte nicht und blickte      
in die Blumenrabatten. Wie ein schwerhöriger Großonkel, un-
nahbar und abwesend, dachte sie. Schmaler war er geworden 
über den Frühling. 
„Oskar?“  
Jetzt drehte sich Oskar um, spannte die Arme weit.  
„Verzeih. Ich war in Gedanken.“  
Nur kurz die Wange hingehalten wie einem alten Bekannten, 
dem sie zufällig in die Arme gelaufen war.  
Sie fuhren schweigend. Hinter dem Steuer zog er sich von jeher 
in sich zurück, als sei er plötzlich verschwunden. Er kon-
zentriere sich auf das Fahren, sagte er. Höre ihr aber zu. Sein 
Herz trug er auch sonst nicht auf der Zunge, dachte sie. 
Wortkargheit lag in seiner Natur, träge war er jedoch nicht. Die 
Lage war komplizierter. Doch das fiel nicht mehr ins Gewicht. 
Dabei war es Oskar, der behauptete, Sprache sei das Erste und 
das Letzte im Leben. Es gelte, sie zu führen zwischen Geburts- 
und Todespunkten, zwischen Laut und Stille, Klang und 
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Schweigen. Wenn er auf den blanken Metalltischen in der 
Rechtsmedizin obduzierte, sprach er zu den Toten. In seinem 
Beruf gebe es immer etwas Neues zu entdecken, meinte er. Das 
Leben bleibe aufregend bis in den Tod hinein. Ohne Wagner 
würde er das nicht aushalten, die Musik helfe ihm. Wagner im 
nagelneuen Bose. Wenn er von seinen Toten erzählte, schien er 
bisweilen das Atmen zu vergessen.  Sie fühlte sich dann im 
Gespräch als Fremde. Wie abseitig seine Welt war.  
Dabei passte seine sonore, melodische Männerstimme zu 
seinem gelassenen Gemüt. Sie musterte ihn von der Seite: seine 
Augen unter dichten Locken, auf die Fahrbahn gerichtet. Als sie 
sich vor vielen Jahren näherkamen, trug er einen Schnauzbart 
mit leicht konvexem Schwung. Darunter schnitten Grübchen als 
zarte Kommata in die Wange, neben der Nasenlippenlinie, nur 
zu tasten, nicht zu sehen. Damals kam ihr der Gedanke, dass sie 
sich auf ihn freuen könnte, wenn sie nach Hause käme. Das 
blieb auch lange so. Später ermüdete sie abends in seiner 
Gegenwart. Dafür konnte sie sich schneller beruhigen.  
War es nicht sonderbar?  Andere Männer interessierten sie 
nicht.  
 
Ein Geruch von Apfelkuchen hing in der Luft, als sie die 
Wohnung unter dem Dach betraten. Elsa folgte Oskar in die 
Küche. Ein Mann im Blaumann wischte sich die Hände mit 
einem Lappen ab und drückte den Schnappverschluss des 
Handwerkskoffers zu.  
„Alles Paletti. Jetzt ist der Kühlschrank auch reingepfriemelt. 
Und gleich gibt es was zu essen.“ Er zeigte mit der Hand auf 
den Backofen und rieb sich den Bauch. Oskar drückte ihm einen 
Geldschein in die Hand, der Mann tippte mit der Hand an die 
Schläfe, bevor er die Wohnung verließ. Oskar musste den 
Kuchen in das Rohr geschoben haben, bevor er sie abholte. Und 
wann hatte er die Äpfel geschält? Sie zog die Nase kraus und 
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schnupperte. Am besten schmeckte sein Apple Crumble mit 
Sternanis, geriebener Zitronenschale, Rosinen.  
„Wann ist er fertig?“   
„Wenn die Küche duftet – jetzt! Heute mit einem Schuss 
Calvados. Geh schon mal nach draußen.“  
Typisch Oskar, dachte sie. Immer ein bisschen hinterher. 
Abends Kuchen und Tee. 
Mit einem Mal fühlte sie eine Scheu. Zögernd betrat sie das 
Wohnzimmer. Der Raum öffnete sich weit. Wegen der schrägen 
Dachfenster und einer Glasfront zur Straße war es noch hell. 
Oskar hatte kaum Möbel aus dem Haus mitgenommen. Auf den 
Holzbalken war ein Scheinwerfer montiert. Sonst standen da 
nur ein Sofa, der Holztisch mit zwei Sesseln und natürlich das 
Klavier. Sie dachte an die Momente der Stille für seine 
Übungen. An die späten Stunden, an denen er am Instrument 
saß, seine Finger der Reihe nach langzog, bis die Gelenke 
knackten. Mitunter sein fideler Griff in die Tasten. Oskar, der 
Klangdenker, der langsam träumend begann, das Tempo 
steigerte, bis er seine Ausdruckswut entfesselte. Die weit 
ausholenden Handbewegungen, die ihr mitunter als Zeichen 
seiner Ungewissheit vorkamen. Zum Schluss ein verhaltener 
letzter Ton.  
Draußen schoben sich die Türme der Ursulakirche vor die 
Scheibe. Eine kleine Terrasse war ins Dach geschnitten. Oskar 
hatte eingedeckt, ein neues Geschirr, weiße Tupfen auf 
mohnroter Keramik. Jetzt kam er nach, stellte eine dampfende 
Auflaufform auf den Tisch, daneben eine Teekanne. 
„Hoffentlich hast du deinen Spätappetit auf Süßes beibehalten?“  
Er schnitt ein Stück ab, das auf ihrem Teller zerfiel. Elsa hob 
ihre Tasse. 
„Hast du Milch?“ 
„Ich mach sie schnell warm. Und den Honig hol ich auch noch.“ 
Oskar verzog den Mund zu einer Schnute, verschwand in der 
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Küche, kehrte sofort zurück.  
„Gefällt es dir hier?“ 
Elsa beugte ihren Oberkörper über die Brüstung. Flirrende, 
bunte Punkte mit Armen und Beinen unten auf der Straße. Von 
ferne Musik. 
„Du hast es gut getroffen. Für dich alleine und doch mitten-
drin.“ 
Er lächelte versonnen. 
„Wenn du dich so weit über das Geländer lehnst, sieht es aus, 
als wünschst du dich woanders hin. Dabei wohnst du so, wie du 
möchtest.“ 
„Selbst Küchenkräuter kannst du in Töpfen hier oben ziehen. 
Sag, hast du die Vorstadt nur meinetwegen ausgehalten?“ 
Oskar setzte sich und überlegte. Er massierte mit den Fingern 
seine Kopfhaut. Seine Worte kamen von weit her und blieben in 
der Luft hängen.  
„Die Frage stellt sich nicht. Als du mich im Gebirge sitzen 
gelassen hast, war mir klar, dass ich nicht mehr als Liebe in 
deinem Leben vorkam. Aber ich wollte dich nur zum Essen 
einladen, nicht mit dir diskutieren.“  
Sie drehte den Kopf zur Seite. Er machte es sich zu leicht, 
dachte sie. Er mit seinen Gewalttouren. Sie wischte den Ge-
danken zur Seite.  
„Du bist ausgezogen“, sagte sie. 
„Vermutlich waren wir so lange zusammen, weil wir so viel 
gearbeitet haben. Vielleicht hätte ich dir mehr zuhören sollen“, 
sagte Oskar. 
„Nun, abends willst du deine Ruhe.“  
„Ehrlich gesagt, es hat einfach nicht geklappt mit uns. Wir sind 
nicht füreinander gemacht“, sagte er.  
Sie schluckte. Wie sich der Himmel in Minutenschnelle 
quittengelb verfärbte. Unten im Kaisergarten eilten die Kellner 
herbei und schlossen die Sonnenschirme. Er nahm ihre Hand 
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zwischen seine und zog sie zu sich. Ein Klopfen, tief drinnen. 
Erst der Umriss seines Gesichts. Die gerade Nase mit feinsten 
Härchen darin. Der dunkle Farbton seines Bartwuchses auf der 
Haut. Sie schmeckte die vertraute Schwere seines Mundes. 
Seine Zunge tastete. Die Gedanken flogen fort, machten sich 
davon wie die Töne, wenn seine Fingerkuppen über die Tastatur 
glitten. Dann löste sie ihre Lippen von ihm, als hätte er etwas 
Raues an sich. Verschränkte ihre Hände vor der Brust. Er 
lächelte und hielt sie an den Handgelenken, hob mit dem Finger 
ihr Kinn an und küsste sie ein weiteres Mal. Sie hielt still. Aber 
etwas fehlte.  
Aus der Küche ein Zischen, der Geruch von angebrannter 
Milch.  
Oskar ließ sie los und rannte nach drinnen. Nein, träge war er 
nicht.  
Der Regenguss blieb aus. Doch die Luft verlor ihre Wärme, die 
Glühbirnen an der Lichterkette im Wirtsgarten verloschen. Der 
Abend war schneller vorüber, als sie wollten. 
Sie brachen auf. Auch die Rückfahrt verlief ohne Worte. Er bog 
in den Jasminweg ein, der so hieß und auch so duftete. Am 
Gartentor berührte Oskar sehr langsam ihre Schläfen und strich 
eine Strähne hinter ihr Ohr.  
 „Schade. Es macht keinen Sinn mehr“, sagte er.  
„Ich weiß.“  
Sie hielt ihre Handtasche fest. Die Gründe ihrer Trennung 
waren noch strittig. Aber waren sie das nicht immer? Sie stieg 
aus dem Auto, hob die Hand und wandte sich nicht mehr nach 
ihm um. 
Im Schlafzimmer zog sie sich langsam aus, hängte ihr Kleid in 
den Schrank. Was würde sie morgen anziehen? Fahrig blätterte 
sie zwischen den Kleiderbügeln durch Röcke und Hosen an der 
Kleiderstange, trat einen Schritt zurück. Drehte sich in Zeitlupe 
in der Mitte des Raumes um die eigene Achse. In dieser 
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Bewegung fiel ihr die Motorradfrau von heute früh ein. Sie 
mochte Patienten, die klare Wünsche äußerten. Sie würde sie 
nach ihrer Geschichte fragen, dachte sie. Wenn sie 
wiederkommt.  
Barfuß ging sie ins Bad. Auf der Ablage dort stach ihr die 
kleine Schachtel ins Auge. Sie zog das Plastikstäbchen mit dem 
weißen Fenster heraus. Schnell erhalten Sie die Sicherheit, die 
Sie brauchen. Wofür noch, dieses Hin und Her war das 
Schlimmste gewesen. Dieses Warten und ihr Ringen waren 
endgültig vorbei. Sie ließ die Packung in den Treteimer fallen 
und fasste automatisch ein braunes Glasfläschchen neben dem 
Zahnputzbecher an. Ihrer alten Gewohnheit folgend, öffnete sie 
es, schloss die Augen, roch daran. Dann drehte sie die 
Verschlusskappe wieder zu.  
Vor dem Einschlafen sah sie Oskars Grübchen vor sich, 
schmeckte Milch mit Honig.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




