Die junge Frau vor der Empfangstheke zuckte in dem Moment
zuriick, als Elsa aus dem Sprechzimmer trat. Im weiflen Gesicht
blinkten Silberringe an den Augenbrauen. Sonst ganz in
Schwarz, eine dieser Rabenvogel der Grof3stadt. An ihre Brust
presste sie einen Motorradhelm. Elsa iiberquerte die drei Meter
Diele, eine Briicke zwischen ihrem Arztzimmer und der Insel
des Empfangsbereichs der Praxis.

Die Frau in der Bikerkluft wich einen Schritt zur Seite. Hinter
dem honigfarbenen Tresen tippten Uschis Finger in den PC.
Jetzt begann der Handel in der Praxis: Zuspruch, Trost,
Hoffnung, auch Heilung im Tausch gegen ein elektronisch
lesbares Stiick Plastik, kleiner als eine Spielkarte.

Auf der Theke der Stapel Karteikartonagen. Im offenen
Wartezimmer schwollen Gespréachsfetzen auf und ab, Rascheln
von Magazinen. Als Elsa auftauchte, trat kurz Stille ein, die
Hilse der Patienten wurden lang. Dann hustete jemand, andere
zogen nach. Alle brachten ein Symptom mit. Gleich vorne sal3
die Frau des Pastors mit ihrer Tochter auf dem Schof. Laura
war schon zwolf, hatte ein flaches Gesicht und iiber ihr
Hingekleidchen lief ein Schmutzstreifen. Klein war sie fiir
ihr Alter. Wie viele Down-Kinder. Sie hatte auf Elsa gewartet,
hiipfte auf sie zu, zupfte am Kittel. Elsa ging in die Knie,
Laura legte die kurzen Finger an ihr Ohr — damit sie mir ein
Geheimnis fliistern kann, dachte sie — das Kind roch nach
Schokolade und kicherte, wihrend seine Zunge an die
Schneidezdhne stieB. ,,Der Nichste bitte.” ,,Wir", jubelte Laura.
Dabei bohrte sie mit dem Finger in Elsas Wange und zeigt dann
auf ihre Nasenspitze.

,Der Néachste bitte!* — bis zu sechzig Mal am Tag, das ,,bitte*
ein Anhéngsel der formalen Hoflichkeit wegen. Und dennoch,



dachte Elsa, ein Bindeglied zwischen den Gesprichen, die sich
daran anschlossen.

Bei Laura schuf es fiir eine kleine Pause Raum. Noch kurz iiber
die Haarwolke des Kindes gestrichen und die klebrige Hand
schob sich in ihre, bevor sie sich aufrichtete.

»lch bin jetzt dran“, sagte eine resolute Frauenstimme eine
Handbreit hinter ihrem linken Ohr. Ein atemwarmer Lufthauch
streifte sie. Das blasse Gesicht sehr nah. Schwarze Haare fielen
auf die hdangenden Schultern. Die Frau sagte nur diesen einen
Satz.

Uschi zog ihre rechte Braue nach oben, wie immer, wenn ein
Patient dazwischenredete, dann zwinkerte sie Elsa zu und tippte
mit dem Fingernagel auf die oberste Karte.

»Nach Thnen bitte!” Elsa zog mit den Armen einen Bogen, als
konnte sie kldren, wer hier das Sagen hatte, dann schickte sie zu
Laura eine verungliickte Herzchengeste mit Daumen und
Zeigefinger. Aus den Augenwinkeln meinte sie, die enttduschte
Miene des Médchens zu sehen, wie sie sich verzog, als die
Schwarze bereits vorauseilte.

Ublicherweise hatte Elsa sofort passende Fragen parat.
Vermutlich lag es am Tagesanfang, dass sie auf diese Frau
besonders gespannt war. Sie hatte es zweifellos wichtig. Ein
spezieller Reiz fiir Elsa war, wie sich Patienten benahmen,
wenn sie zum ersten Mal kamen. Welche Szenen sie gestalteten,
wie sie ohne viele Worte zeigten, worum es ging. Falls ihnen
der Mund nicht vollig zugendht war, weckten gerade die
weniger Redseligen ihre Neugier.

Es hitte Elsa nicht gewundert, wenn die Frau sich auf ihren
Sessel gesetzt hitte. Das war schon vorgekommen. Doch diese
blieb im Sprechzimmer stehen und lie die Augen echsenhaft
schnell herumhuschen. Dabei drehte sie sich um die eigene
Achse, als wollte sie sich nichts entgehen lassen. Schnell und



kithl wirkte das. Wie sie die roten Stiihle, das helle Holz
musterte. Wie sie stutzte, als sic das Foto mit dem wilden
Strand und den Diinen, das {iber der Untersuchungsliege hing,
betrachtete. SchlieBlich blieb ihr Blick an den Strauchrosen auf
dem Schreibtisch hidngen. Als Elsa auf den Patientenstuhl
deutete, setzte sie sich.

,,Sie sind neu hier. Was kann ich fiir Sie tun?* Ein Flackern in
den Augen der Frau.

,,Ich brauche Betreuung.*

Was fiir eine seltsame Wortwahl. Die Patientin schoppte den
Armel der Lederkluft hoch, entbléBte ihren Ellbogen. Rétungen
mit trockenen Schuppen bedeckt, eine Landkarte auf
Porzellanhaut.

,,Da, sehen Sie. Es ist mehr geworden.*

Elsa beugte sich dariiber. Die Frau hielt still. Elsas Fingerkuppe
tastete iiber die silbrig glinzenden Flecken, die sich anfiihlten
wie Kerzenwachs. Psoriasis vulgaris, Schuppenflechte. ICD-10
L40.0.

,»Wie lange haben Sie das schon? Werden Sie behandelt? Haben
Sie Stress?*

Elsa wusste, drei Fragen auf einmal, aber Zeit war knapp.

,,Seit ich in Miinchen bin.*

Gedankenlesen konnte Elsa nicht, auch wenn sie manchmal
einen Ehrgeiz entfachte, die Botschaften zwischen den Zeilen
zu entziffern.

,»Sie miissen zum Hautarzt. Aber zundchst will ich Sie mir ganz
ansehen, machen Sie sich frei.“ Sie deutete auf die Unter-
suchungsliege.

»Haben Sie Geburtstag?“, fragte die junge Frau. ,,So ein Zufall,
wir haben fast am selben Tag ...

Tatsiachlich, da stand es, vierundzwanzig war sie gestern
geworden, doch ihr Alter fand Elsa unbestimmt. Sie musterte
das Gesicht der Patientin, die zarten Sprenkel auf ihrer Nase,



das meergriine Oberlicht der Augen. Ob sie wegen ihrer
Sommersprossen gehdnselt worden war? Die Frau senkte ihre
Lider wie Schutzschilder, als wollte sie sagen, was dahinter
liege, gehe Elsa nichts an. Wie kerzengerade die junge Frau auf
dem Stuhl saf3, konzentriert jetzt auf die Rosen, ein kleiner
Muskel pulsierte in der Wange.

,,Kann ich eine haben?*

Sie hatte Luft geholt, dennoch klang es wie ein Fliistern. Den
Stift noch in der Hand, stutzte Elsa. Dann zuckte sie mit den
Schultern.

Die Patientin schien sich nicht daran zu stéren. Sie erhob sich,
roch an einer Bliite und zog sie aus der Vase, andere Stingel
rutschten mit. Wassertropfen perlten zu einer Pfiitze auf der
Glasplatte. Dann schélte sie sich wie in Zeitlupe aus ihrem
Overall, legte ihn, der wie ein Taucheranzug wirkte, sorgfaltig
ab, zog noch ein schwarzes T-Shirt iiber den Kopf, faltete alles
zusammen.

Elsas Augen iiberflogen ihren gespannten Korper. Thre Haut
schien auf den ersten Blick aus Milch, Butter und Sahne
gemacht. Schmale GliedmaBen, flache Briiste, eine sinnliche
Rundung um den Nabel, statt Hiiften Beckenstifte, dic an
die Haut stieBen. Dann notierte sie als Befund: Effloreszenzen
an den Pridilektionsstellen, Ellenbogen, wenig an den Knien,
leichte Verlaufsform. Durchscheinende Venenzeichnungen.
Elsa legte die Blutdruckmanschette um den Oberarm der Frau
und driickte den Klettverschluss fest.

In Gegensatz zu ihrem Schwarzschopf und dem Pflaumenblau
des Nagellacks schimmerte der pfirsichfarbene Haarflaum an
den Unterarmen. Elsa setzte die Membran ihres Stethoskops
auf Pigmenttupfen und Flecken in feiner Linie zur Ellenbeuge:
zarte Punkte, altrosa Dellen mit Randwéllen. Einstichstellen,
Neigung zu Narbenbildung. Etwa von Drogeninjektionen? Sie
hitte es ahnen konnen. F19.1V, Drogenmissbrauch.



Als sie ihr Gesicht hob, traf sie auf die Augen der anderen unter
dem Brauenpiercing. Keine Miosis, die Pupillen regelrecht
geweitet. In der Iris wackelte ihr erhobener Finger, als sie auf
die Punkte zeigte.

Die Frau tat einen Schritt nach vorn.

,Ich bin mal mit Schmerzmitteln behandelt worden. Aber das
ist langer her. Ich stehe kurz®, sie trippelte mit einem Bein, ,,vor
den Priifungen. Bin nervds. Kann mich schlecht konzentrieren.*
Und als sie auf langsame und leicht benommene Art in
ihre Hose schliipfte: , Konnen Sie mir etwas zum Schlafen
aufschreiben?*

Also doch. Das iibliche Muster: Eine Krankheit dient als
Eintrittskarte, erzeugt Mitgefiihl und appelliert an die arztliche
Hilfsbereitschaft. Und dahinter ein Suchtdruck. Zu guter Letzt
wird mit der Sprache rausgeriickt, ein Betdubungsmittel, ein
Schlaf-, ein Schmerzmittel soll her. Doch nicht mit ihr. Das war
gegen ihre Prinzipien. Keine Abhédngigen. Wie gut kannte sie
diese Sekunden, ein Seilhiipfen im Kopf, wenn sie nicht wusste,
wohin mit den Gedanken. Dann kam der vertraute Druck
auf ihre Lider. Als wenn sich ein Schalter umlegte. Kein
Verstindnis haben, wenn sich jemand den Schleier vor den
wachen Blick zog, anstatt sich zu beherrschen und sich den
Anforderungen zu stellen. Nein, und noch einmal nein.

,,Da sind Sie falsch bei mir.*“ Elsa verschrankte ithre Arme und
schob das Kinn zur Tiir, abrupter als sie wollte.

,,Ich weil} nicht, in welcher Lage Sie sind. Aber ich verschreibe
nur im Notfall ein Beruhigungsmittel. Und ein solcher liegt
jetzt mit Sicherheit nicht vor®, Blick auf die Karteikarte,
,,Frau Peters.*

Eine diinne, steile Falte bildete sich auf der Stirn der Frau,
verstrich. Sie schien zu iiberlegen, rieb ihre Lippen aneinander.
Ihre Augen glénzten, lieBen nicht erkennen, ob Elsas Worte
iibergesprungen waren.



,,Jch meine etwas Pflanzliches.*

In ihrer Stimme lag Intensitit, sie dehnte jede Silbe. Bevor sie
den ReiBverschluss ihrer Montur zuzog, legte sie ihre Hand
schnell, einem Fliigelschlag gleich, auf ihren unteren Bauch.
Elsa ging zum Schreibtisch, holte einen Uberweisungsschein
aus einem Plastikfach. Uschi wiirde ihn ausdrucken.

Sie setzte ihre Unterschrift auf das Papier, schob der Patientin
den Schein zu. ,,Meine Assistentin wird Thnen einen Derma-
tologen empfehlen.*

Mit der linken Hand schnappte sich Frau Peters das Formular,
zogerte flir einen Moment, drehte die Rose auf der Schreib-
tischplatte, knipste mit den Fingernégeln ein paar Stacheln ab.
Trotz der Schwielen an den Fingern — als arbeitete sie hdndisch
und studierte nicht — war ihr Hindedruck kurz und leicht. Dann
verlie} sie mit gekrduselter Nase das Zimmer. So entschieden
ihr Auftritt war, so unsicher schien sie von der Bildfliche zu
schleichen.

Ein unbestimmter Geruch — Minze und Salbei vielleicht? —
durchzog die Luft. Er hing noch im Zimmer, als die Frau die
Tiire hinter sich ins Schloss fallen lief3.

Elsa setzte sich auf den Stuhl der Patientin, der noch ihre
Wiérme trug, sah durch das Fenster den Wolken zu, die
forttrieben und ein Muster von Licht und Schatten auf die
Strale warfen. Drauen einer dieser strahlenden Tage, in denen
der Frithling aufstieg und mit voller Kraft leuchtete.

Die schwarze Frau iberquerte die Strale vor der Praxis,
klemmte die Rose in den ReiBverschluss ihrer Jacke. Nachdem
sie ein paar Schritte auf und ab gegangen war, schwang sie sich
auf ihr Motorrad, gab Gas und brauste davon. Elsa folgte ihr mit
den Augen, bis sie hinter der StraBBenbiegung verschwand. Der
Besuch hier, nur ein Moment in einem atemlosen, jungen
Leben. Kurz fiihlte Elsa ein Stolpern ihres Herzschlags, driickte
den Daumen auf das Brustbein.



Das Telefon lautete. Jemand Wichtiges vielleicht, der ihre
Durchwahl hatte. Oskar? Die Nummer auf dem Display, 0451,
Liibecker Vorwahl. Was war storender, abzuheben oder es
klingeln zu lassen? Geh doch dran. Sie driickte einen Knopf in
der Telefonanlage und hob den Horer ab.

Sie erkannte die Stimme des Mannes sofort.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Elsa!“, sagte
Torsten ohne Umschweife. ,Hast du die Blumen bekommen?
Sie heiflen ,Rote Woge'.*

Die Worte klangen heiter und rau zugleich. Licht fiel im Biindel
auf die Bliitenflimmchen. Der Kurier hatte die Blumen noch
vor acht Uhr in der Praxis abgegeben. ,,Eine kleine Gefilligkeit™
las sie auf der Karte, die ein Marienkédfer an einen Trieb
klammerte. Schultern nach hinten spannen und durchstrecken.
,Danke, ja. Wieso einundzwanzig?“

,,Gib dich erst mal mit etwa der Hilfte zufrieden. Die néchsten
zwanzig bekommst du ein andermal.*

Oskar hatte ihr keine Blumen geschickt.

,,Jch wollte mich nur kurz melden.*

,Ich bin in der Sprechstunde.*

Sie schwiegen. Sein Atem nicht nur in der Muschel, sondern im
Raum. Wie lange hatten sie sich nicht gesehen? Nahezu ein
Vierteljahrhundert. Vor ihr tauchten blaue Augen {iber
sonnengebriauntem Teint auf.

,,Oh, bist du nicht allein? Wie ungeschickt von mir.*

Torstens Stimme klang fern.

»Was glaubst du, was ich in der Praxis mache? Immerhin rufst
du friih am Morgen an.*

Elsas Fiile legten sich hinten um die Stuhlbeine.

,Najanu. Eigentlich wollte ich zeitig raus. Ich steh” hier oben
im Maritim. Das Wetter schldgt Kapriolen. Regen waagerecht,
Windstiarke mehr als vier Knoten, es macht keinen Sinn. Ich
komm nicht schnell genug aus der Bucht.*



Torsten und seine Lust an seltenen, auch gespreizten Worten,
die er abwechselnd hoch und tief setzte. Wobei er am Telefon
eine Pause machte und vorsichtig fragend ergénzte.

,.Du feierst heute doch sicherlich?*

Elsa meinte die Flut zu horen, das Prasseln des Regens, das
Schlagen der Wellen auf das sandige Ostseeufer. Sie rutschte
auf dem Sitz nach vorne und kippte den Stuhl.

,»Die nichste Regatta kommt bestimmt®, schoss es aus Elsa, ,,es
wird schon klappen.*

,,Was ist mit dir? Segelst du noch?*

Sie dachte an die wenigen Torns auf dem Chiemsee wihrend
ihres Studiums. Unbeteiligt war sie gewesen, nicht viel mehr als
eine Gallionsfigur.

,Ich? Nein!“ Sie warf den Kopf in den Nacken. ,,Ehrlich gesagt,
ich wiisste nicht, wann.

,Das weil} ich auch nicht. Aber wenn du einen frischen Wind
um die Nase brauchst, melde dich.«

Ein Blick auf die Uhr. ,,Ich muss jetzt weiter. Danke fiir die
Blumen.*

Klack in der Leitung.

Sie stand auf und ging nach vorne zum Empfang.

,,Der Nachste bitte.*

Laura flog ihr entgegen.

Der Nachmittag war dahingekrochen — ein Tribut an innere und
dulere Reibungsverluste, wire Oskars Kommentar gewesen.
Ein Patient nach dem anderen. Am Schluss: den Schreibtisch
leerriumen, die Post sichten. Elsa iiberflog die Uberschriften
des Arzteblatts, riss Fenstercouverts auf. Sie 6ffnete die
Schreibtischschublade und kramte zwischen Rezeptblock und
Stempelkissen. Irgendwo hatte sie Oskars neue Telefonnummer
notiert. Sie griff in den biegsamen Plastikumschlag, das
Notizheft war zwischen die Gliickwunschkarten fiir jede



Lebenslagen gerutscht. Innen Telefongekritzel am Rand,
Namenslisten mit Hikchen, mit Leuchtstift unterlegt. Auf einer
Seite: Mutter anrufen! Geburtstag! Sie trennte das Blatt heraus.
Dann rieb sie mit den Handen {iber die Arme und betrat den
Laborraum.

Uschi beschriftete die Barcode-Etiketten der Rohrchen fiir die
Blutentnahmen. Sie setzte den Stift ab. Schon halb sieben.
,,Gehen Sie nach Hause, Frau Doktor.*“ Uschi wies ihr mit dem
Kinn die Tir. ,,In Thnen treibt ein Kobold sein Unwesen, der Sie
nicht zur Ruhe kommen ldsst. Schicken Sie ihn wenigstens
heute in den Feierabend.*

Nun, die Vorstellung hatte etwas fiir sich: ein unruhiger Geist,
der Elsas Geduld wrang, als sei sie ein Scheuerlappen, und der
ihr abends anerkennend auf die Schulter klopfte. Nachts trat
dieser Wicht sie mit den FiiBen und legte ihr im Schlaf Traume
so schwer wie Winterdecken aufs Gesicht. Davon wusste Uschi
nichts. Uberhaupt — was tiite sie ohne sie.

Morgen wiirde sie Uschi einen Blumenstraufl kaufen, einfach
SO.

Sie schnappte sich ihre Jacke und verlieB die Praxis. Drauflen
atmete sie tief ein, es roch nach Lindenbliiten. Ein lauer Wind
strich iiber ihren Nacken. Sie verstaute ihre Tasche im
Fahrradkorb und schwang sich auf den Sattel, radelte auf dem
Griinstreifen der Auffahrtsallee bis zur Gerner Briicke. Noch
hing die kiirbisfarbene Scheibe der Abendsonne hoch und warf
ein zitterndes Band auf das Wasser des Schlosskanals. Auf dem
steinernen Geldnder der Briicke sal ein Griippchen von
Jugendlichen, zwei Médchen und drei Jungen, sie lachten und
plauderten, auf dem Boden die Bierflaschen. Noch einen
Augenblick die warme Luft iiber die Haut gleiten lassen.

Sie fuhr nach Hause, schob ihr Rad iiber die kiesbedeckte
Auffahrt und stellte es ab. Hinter dem Haus drangen vereinzelt
spite Sonnenstrahlen durch das Blétterdach der Laube. Sie



setzte sich in den Liegestuhl, sah in den Garten. Die Luft
schaukelte iiber der Erde und Elsa wurde fiir einen Moment sehr
ruhig. Hinter den Reihenhdusern der Siedlung verblasste der
Autoldrm der FernstraBe allméhlich. Und nun? So sehr sie
diesen Platz liebte, lange wiirde sie nicht sitzen bleiben. Nicht
allein. Das Telefon ldutete. Sie sprang auf und lief ins Haus,
hob ab. Oskar, endlich! Er schien auler Atem. Im Hintergrund
schlug eine Turmuhr.

,,Hallo, Geburtstagskind! Willst du mich besuchen kommen?*
,,Im Institut?“

»lch habe mir heute Nachmittag freigenommen. Meine
Patienten kénnen warten, wie du weif3t.*

Elsa horchte auf. Sie dachte an Oskars Griibchen, wenn er
lachelte. Wie er den Kopf seitlich legte. Bisher war ihm nie in
den Sinn gekommen, ihr werktags an ihrem Geburtstag Zeit zu
widmen. Arbeit ging vor. Bei beiden. Nur, sein Dienst als
Rechtsmediziner lie sich verschieben. Bei ihrer Arbeit
hingegen ging es immerhin um Lebende. Vor vier Wochen war
er in seine neue Wohnung in der Kaiserstrale eingezogen.
Schon die dritte innerhalb eines Jahres. Natiirlich war sie
neugierig. Bisher hatte sie sich gesperrt, sich damit zu befassen,
wie er jetzt lebte. ,,Wie nett von dir! Ich hétte ja auch frither ...
,.Die neue Kiiche, verstehst du. Was héltst du davon, wenn wir
sie einweihen? Na, was ist?*

Elsa driickte die Finger auf der Tischplatte durch.

,.Elsa? Bist du noch dran? Ich hole dich ab.*

»Ja. Bis gleich.

Sie legte auf. Die Frau im Garderobenspiegel sah sie iiber
dunklen Halbmonden unter den Augen an. Ein wenig mitleidig,
ein bisschen nachsichtig. Sollte sie sich noch umziehen? Farbe
auf die Lippen, einen Tupfer auf die Wangen. Sie war doch erst
einundvierzig.

Sie zog den Zettel aus der Tasche. Thre Mutter hatte sich nicht
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gemeldet. Ein Reizhusten kratzte im Hals und rupfte an den
Stimmbéandern. Sie sollte darauf achten, mehr zu trinken. Elsa
richtete ihr Kleid, schloss das Haus ab und setzte sich wieder
nach draufien.

Ihr Blick verlor sich im Garten. Seltsam, dass sie nicht mehr
zusammenlebten. Irgendwo auf ihrem gemeinsamen Weg waren
sie stehen geblieben, in Abenden nebeneinander am Tisch. Ein
Gefiihl der Unzuldnglichkeit, sich ihre Wiinsche zu erzihlen,
verband sie noch, das war ihr klar. Und nun sal} sie hier und
wartete auf ihn. Ein frilher Abendwind bewegte die Pinsel des
Schmetterlingsflieders wie Scheibenwischer. Bald wiirde sich
hier die Ddmmerung zwischen den Girten der Einfamilien-
hauser legen. Jetzt knirschte Kies unter den Reifen eines
Wagens. Sie wartete ab, bis sie die Autotiir horte, und ging ihm
entgegen. Elsa rdusperte sich.

Er stand mit dem Riicken zu ihr, reagierte nicht und blickte
in die Blumenrabatten. Wie ein schwerhdriger GroBonkel, un-
nahbar und abwesend, dachte sie. Schmaler war er geworden
iiber den Friihling.

,,Oskar?“

Jetzt drehte sich Oskar um, spannte die Arme weit.

,»,Verzeih. Ich war in Gedanken.

Nur kurz die Wange hingehalten wie einem alten Bekannten,
dem sie zufillig in die Arme gelaufen war.

Sie fuhren schweigend. Hinter dem Steuer zog er sich von jeher
in sich zuriick, als sei er plotzlich verschwunden. Er kon-
zentriere sich auf das Fahren, sagte er. Hore ihr aber zu. Sein
Herz trug er auch sonst nicht auf der Zunge, dachte sie.
Wortkargheit lag in seiner Natur, trdge war er jedoch nicht. Die
Lage war komplizierter. Doch das fiel nicht mehr ins Gewicht.
Dabei war es Oskar, der behauptete, Sprache sei das Erste und
das Letzte im Leben. Es gelte, sie zu fithren zwischen Geburts-
und Todespunkten, zwischen Laut und Stille, Klang und
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Schweigen. Wenn er auf den blanken Metalltischen in der
Rechtsmedizin obduzierte, sprach er zu den Toten. In seinem
Beruf gebe es immer etwas Neues zu entdecken, meinte er. Das
Leben bleibe aufregend bis in den Tod hinein. Ohne Wagner
wiirde er das nicht aushalten, die Musik helfe ihm. Wagner im
nagelneuen Bose. Wenn er von seinen Toten erzihlte, schien er
bisweilen das Atmen zu vergessen. Sie fiihlte sich dann im
Gesprich als Fremde. Wie abseitig seine Welt war.

Dabei passte seine sonore, melodische Mainnerstimme zu
seinem gelassenen Gemiit. Sie musterte ihn von der Seite: seine
Augen unter dichten Locken, auf die Fahrbahn gerichtet. Als sie
sich vor vielen Jahren ndherkamen, trug er einen Schnauzbart
mit leicht konvexem Schwung. Darunter schnitten Griibchen als
zarte Kommata in die Wange, neben der Nasenlippenlinie, nur
zu tasten, nicht zu sehen. Damals kam ihr der Gedanke, dass sie
sich auf ihn freuen kénnte, wenn sie nach Hause kdme. Das
blieb auch lange so. Spiter ermiidete sie abends in seiner
Gegenwart. Dafiir konnte sie sich schneller beruhigen.

War es nicht sonderbar? Andere Ménner interessierten sie
nicht.

Ein Geruch von Apfelkuchen hing in der Luft, als sie die
Wohnung unter dem Dach betraten. Elsa folgte Oskar in die
Kiiche. Ein Mann im Blaumann wischte sich die Hénde mit
einem Lappen ab und driickte den Schnappverschluss des
Handwerkskoffers zu.

»Alles Paletti. Jetzt ist der Kiihlschrank auch reingepfriemelt.
Und gleich gibt es was zu essen.” Er zeigte mit der Hand auf
den Backofen und rieb sich den Bauch. Oskar driickte ihm einen
Geldschein in die Hand, der Mann tippte mit der Hand an die
Schléfe, bevor er die Wohnung verlieB. Oskar musste den
Kuchen in das Rohr geschoben haben, bevor er sie abholte. Und
wann hatte er die Apfel geschilt? Sie zog die Nase kraus und
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schnupperte. Am besten schmeckte sein Apple Crumble mit
Sternanis, geriebener Zitronenschale, Rosinen.

»Wann ist er fertig?*

»Wenn die Kiiche duftet — jetzt! Heute mit einem Schuss
Calvados. Geh schon mal nach drauflen.*

Typisch Oskar, dachte sie. Immer ein bisschen hinterher.
Abends Kuchen und Tee.

Mit einem Mal fiihlte sie eine Scheu. Zdgernd betrat sie das
Wohnzimmer. Der Raum 6ffnete sich weit. Wegen der schriagen
Dachfenster und einer Glasfront zur Strale war es noch hell.
Oskar hatte kaum Mobel aus dem Haus mitgenommen. Auf den
Holzbalken war ein Scheinwerfer montiert. Sonst standen da
nur ein Sofa, der Holztisch mit zwei Sesseln und natiirlich das
Klavier. Sie dachte an die Momente der Stille fiir seine
Ubungen. An die spiten Stunden, an denen er am Instrument
sa}, seine Finger der Reihe nach langzog, bis die Gelenke
knackten. Mitunter sein fideler Griff in die Tasten. Oskar, der
Klangdenker, der langsam triumend begann, das Tempo
steigerte, bis er seine Ausdruckswut entfesselte. Die weit
ausholenden Handbewegungen, die ihr mitunter als Zeichen
seiner Ungewissheit vorkamen. Zum Schluss ein verhaltener
letzter Ton.

DrauBlen schoben sich die Tirme der Ursulakirche vor die
Scheibe. Eine kleine Terrasse war ins Dach geschnitten. Oskar
hatte eingedeckt, ein neues Geschirr, weile Tupfen auf
mohnroter Keramik. Jetzt kam er nach, stellte eine dampfende
Auflaufform auf den Tisch, daneben eine Teekanne.
,Hoffentlich hast du deinen Spitappetit auf SiiBes beibehalten?*
Er schnitt ein Stiick ab, das auf ihrem Teller zerfiel. Elsa hob
ihre Tasse.

,,Hast du Milch?*

,,lch mach sie schnell warm. Und den Honig hol ich auch noch.*
Oskar verzog den Mund zu einer Schnute, verschwand in der
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Kiiche, kehrte sofort zurtick.

,,Gefillt es dir hier?*

Elsa beugte ihren Oberkorper iiber die Briistung. Flirrende,
bunte Punkte mit Armen und Beinen unten auf der Strafle. Von
ferne Musik.

»Du hast es gut getroffen. Fiir dich alleine und doch mitten-
drin.*

Er lachelte versonnen.

,Wenn du dich so weit Uiber das Geldnder lehnst, sieht es aus,
als wiinschst du dich woanders hin. Dabei wohnst du so, wie du
mochtest.*

»Selbst Kiichenkrduter kannst du in Topfen hier oben ziehen.
Sag, hast du die Vorstadt nur meinetwegen ausgehalten?“

Oskar setzte sich und iiberlegte. Er massierte mit den Fingern
seine Kopthaut. Seine Worte kamen von weit her und blieben in
der Luft hiangen.

»Die Frage stellt sich nicht. Als du mich im Gebirge sitzen
gelassen hast, war mir klar, dass ich nicht mehr als Liebe in
deinem Leben vorkam. Aber ich wollte dich nur zum Essen
einladen, nicht mit dir diskutieren.

Sie drehte den Kopf zur Seite. Er machte es sich zu leicht,
dachte sie. Er mit seinen Gewalttouren. Sie wischte den Ge-
danken zur Seite.

,»,DU bist ausgezogen*, sagte sie.

,»Vermutlich waren wir so lange zusammen, weil wir so viel
gearbeitet haben. Vielleicht hatte ich dir mehr zuhéren sollen®,
sagte Oskar.

,,Nun, abends willst du deine Ruhe.

»Ehrlich gesagt, es hat einfach nicht geklappt mit uns. Wir sind
nicht fiireinander gemacht®, sagte er.

Sie schluckte. Wie sich der Himmel in Minutenschnelle
quittengelb verfarbte. Unten im Kaisergarten eilten die Kellner
herbei und schlossen die Sonnenschirme. Er nahm ihre Hand
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zwischen seine und zog sie zu sich. Ein Klopfen, tief drinnen.
Erst der Umriss seines Gesichts. Die gerade Nase mit feinsten
Harchen darin. Der dunkle Farbton seines Bartwuchses auf der
Haut. Sie schmeckte die vertraute Schwere seines Mundes.
Seine Zunge tastete. Die Gedanken flogen fort, machten sich
davon wie die Tone, wenn seine Fingerkuppen iiber die Tastatur
glitten. Dann 16ste sie ihre Lippen von ihm, als hétte er etwas
Raues an sich. Verschrinkte ihre Hénde vor der Brust. Er
lachelte und hielt sie an den Handgelenken, hob mit dem Finger
ihr Kinn an und kiisste sie ein weiteres Mal. Sie hielt still. Aber
etwas fehlte.

Aus der Kiiche ein Zischen, der Geruch von angebrannter
Milch.

Oskar lie§3 sie los und rannte nach drinnen. Nein, trige war er
nicht.

Der Regenguss blieb aus. Doch die Luft verlor ihre Warme, die
Gliihbirnen an der Lichterkette im Wirtsgarten verloschen. Der
Abend war schneller voriiber, als sie wollten.

Sie brachen auf. Auch die Riickfahrt verlief ohne Worte. Er bog
in den Jasminweg ein, der so hieB und auch so duftete. Am
Gartentor beriihrte Oskar sehr langsam ihre Schlidfen und strich
eine Strahne hinter ihr Ohr.

»Schade. Es macht keinen Sinn mehr®, sagte er.

,,Ich weil}.«

Sie hielt ihre Handtasche fest. Die Griinde ihrer Trennung
waren noch strittig. Aber waren sie das nicht immer? Sie stieg
aus dem Auto, hob die Hand und wandte sich nicht mehr nach
ihm um.

Im Schlafzimmer zog sie sich langsam aus, héngte ihr Kleid in
den Schrank. Was wiirde sie morgen anziehen? Fahrig blétterte
sie zwischen den Kleiderbiigeln durch Rocke und Hosen an der
Kleiderstange, trat einen Schritt zuriick. Drehte sich in Zeitlupe
in der Mitte des Raumes um die eigene Achse. In dieser
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Bewegung fiel ihr die Motorradfrau von heute frith ein. Sie
mochte Patienten, die klare Wiinsche duflerten. Sie wiirde sie
nach ihrer Geschichte fragen, dachte sie. Wenn sie
wiederkommt.

Barful ging sie ins Bad. Auf der Ablage dort stach ihr die
kleine Schachtel ins Auge. Sie zog das Plastikstdbchen mit dem
weillen Fenster heraus. Schnell erhalten Sie die Sicherheit, die
Sie brauchen. Wofiir noch, dieses Hin und Her war das
Schlimmste gewesen. Dieses Warten und ihr Ringen waren
endgiiltig vorbei. Sie lieB die Packung in den Treteimer fallen
und fasste automatisch ein braunes Glasflaschchen neben dem
Zahnputzbecher an. Ihrer alten Gewohnheit folgend, 6ffnete sie
es, schloss die Augen, roch daran. Dann drehte sie die
Verschlusskappe wieder zu.

Vor dem Einschlafen sah sie Oskars Griibchen vor sich,
schmeckte Milch mit Honig.
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