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Prolog am See

Es war Herbst geworden. Ich saß mit Fredi auf einer 
Bank am See. Fredi trug das Silberkettchen mit dem An-
hänger nicht mehr. Er und Anita hatten sich im Sommer 
getrennt.  

Wir schauten auf das Wasser.
„Hast du schon mal von Sigmund Freud gehört?“, 

fragte Fredi nach einer Weile.
„Ist das der Psycho-Onkel?“, fragte ich.
„Genau.“
„Was ist mit dem?“, fragte ich.
„Wusstest du, dass seine Tochter damals zugestimmt 

hat, dass man ihn umbringt?“ 
„Echt?“ 
„Ich hätte nie zugestimmt“, sagte Fredi. 
„Ich weiß nicht“, sagte ich leise und atmete tief durch.
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1. Kapitel	 Wo mein Zahnarzt sagt, dass ich ein 
Psycho sei und ich entdecke, dass mein 
Vater ein Geheimnis hat

Ich glaube, alles fing an diesem Januarnachmittag an, als 
mir unser Zahnarzt eröffnete, dass ich ein Psycho sei und 
eine Knirscherschiene bräuchte.

„Sie wollen also sagen, dass ich ein Psycho bin?“ Heraus-
fordernd blickte ich Dr. Kühnle in die Augen.

„Nein, nein“, er lachte und schob sich auf seinem Un-
tersuchungshocker ein Stück vom Behandlungsstuhl weg, 
„nein, Tilda. Das habe ich nicht gesagt.“ 

Er verschränkte die Arme vor seinem Bauch und sah 
mich ernst an: „Du hast immer wieder diese Verspan-
nungen in der Kiefermuskulatur, du hast Kopfschmerzen 
und deine Mutter sagt, dass du nachts mit den Zähnen 
knirschst.“ 

Er wandte sich an die Zahnarzthelferin: „Gabriele, 
bringen Sie mir doch bitte mal das Zahnmodell.“

Gabriele verschwand. Irgendwohin. 

„Deine Beschwerden könnten ein Hinweis auf seelische 
Spannungen sein. Weißt du, vielleicht verarbeitest du 
nachts mit den Zähnen, was du tagsüber nicht lösen 
kannst. Hast du Probleme in der Schule?“ 

Ich schüttelte den Kopf.
„Oder mit deinen Eltern oder mit deinem Freund?“ 
Ich schwieg. War ich hier beim Zahnarzt oder beim 

Seelenklempner? 
„Nun ja“, fuhr er fort, „geht mich ja auch nichts an, 

aber ...“
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Genau, dachte ich, es geht dich nichts an. Außerdem gab 
es keinen Freund, jedenfalls zurzeit nicht.

„Wir sollten die Sache von zwei Seiten angehen“, fuhr 
Dr. Kühnle fort. „Ich würde dir zu autogenem Training 
raten und zusätzlich zu einer Knirscherschiene. Das au-
togene Training hilft dir innerlich zur Ruhe zu kommen 
und die Knirscherschiene ... geben Sie mal her!“ 

Gabriele reichte ihm ein Gebissmodell, das so groß 
war, dass es nur von einem Pferd stammen konnte.

„Die Knirscherschiene schützt deine Zähne. Denn bei 
der nächtlichen Knirscherei können Zähne über die Jahre 
hinweg richtig abgeschliffen werden.“

Er führte mit dem Pferdegebiss Kaubewegungen vor. Es 
machte ein hässliches Geräusch. Dann steckte er auf eine 
der beiden Zahnreihen eine zarte Plastikhülle. Jetzt gab es 
nur ein ganz feines Mahlgeräusch. 

„Mit deiner Mutter habe ich heute Morgen schon te-
lefoniert. Sie wäre damit einverstanden, dass wir die Ab-
drücke gleich machen. Und du?“ 

Schicksalsergeben nickte ich. 
„Wie geht’s eigentlich deinem Vater?“, fragte er unver-

mittelt. „Sind seine Schmerzen etwas besser geworden?“
Wer hatte denn da nun wieder rumgequatscht? Was 

gingen Dr. Kühnle die Schmerzen meines Vaters an, 
dachte ich. 

Er schien meine Gedanken zu erraten: „Deine Mutter 
war doch neulich mit Julian hier. Er muss übrigens zum 
Kieferorthopäden. Jedenfalls sieht man deiner Mutter an, 
dass es ihr nicht gut geht. Gabriele hat nachgefragt und 
deine Mutter hat gleich angefangen zu weinen und er-
zählt, dass dein Vater ständig Schmerzen hat.“
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Meine Mutter kann ihre Klappe einfach nicht halten, 
dachte ich. Seit einiger Zeit hatte mein Vater immer 
wieder heftige Schmerzen in den Beinen. Wenn diese 
Schmerzattacken über ihn hereinbrachen, zog er sich zu-
rück. Oft saß er dann mit schmerzverzerrtem Gesicht auf 
der Couch oder auf dem Bettrand und rieb sich Ober-
schenkel und Schienbeine. Massagen und Krankengym-
nastik hatten ihm bisher kaum geholfen. Erst kürzlich 
war er zu einer Untersuchung in Freiburg gewesen, aber 
ob etwas dabei herausgekommen war, wusste ich auch 
nicht genau. Mama hatte nur gemeint, es sei nicht ganz 
klar und es müssten noch weitere Untersuchungen ge-
macht werden. Ich wusste nicht, warum ich nicht wollte, 
dass andere es erfahren würden. Vielleicht, weil Papa sich 
auch sonst so verändert hatte. Er redete kaum noch mit 
uns. Früher war er lustig gewesen. Meine Mutter und er 
waren die witzigsten Eltern gewesen, die man sich vor-
stellen kann. Jetzt hing eine dunkle Wolke der Traurigkeit 
um ihn und lähmte uns alle. 

Wenig später schob mir eine andere Zahnarzthelferin 
eine löffelartige Plastikschiene zwischen die Zähne. Die 
Schiene war mit giftgrünem Abdruckmaterial gefüllt und 
schien meinen Mund zu sprengen. Mit ein paar ermu-
tigenden Worten, die so ähnlich klangen wie „Immer 
durch die Nase atmen und wenn du keine Luft mehr 
kriegst, rufst du einfach. Die Leichensäcke sind nebenan! 
Haha!“, ließ mich die Helferin allein. Ich konnte nicht 
einmal den Mund öffnen, geschweige denn rufen. 

Einsam saß ich in dem winzigen, schlauchartigen Be-
handlungszimmer und versuchte, ruhig durch die Nase 
zu atmen. Die Längswand neben mir  war von oben bis 
unten mit Regalen bedeckt, auf denen kleine Kästen ge-
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stapelt waren. An der Frontseite dieser Kästchen hatten 
die Helferinnen mit rotem und blauem Filzstift Daten 
und die Namen der Patienten notiert, deren Gebissabdrü-
cke hier für die Nachwelt lagerten. Rot für die weiblichen 
Patienten und blau für die männlichen. Bald würde auch 
mein Name eines der Kästchen zieren. Und wenn die Ar-
chäologen in zweitausend Jahren mein Kästchen in den 
Händen hielten, würden sie in verblassender, roter Schrift 
lesen „Tilda Llewelyn, Knirscherschiene.“ Sie würden es 
öffnen und beim Anblick der Abdrücke meines Ober- 
und Unterkiefers Verbindungen zum schiefen Turm von 
Pisa herstellen, oder zu den verfallenen Grabsteinen alter, 
walisischer Friedhöfe. Ich musste grinsen und verschluck-
te mich fast. Ich versuchte trotzdem, weiter ruhig durch 
die Nase zu atmen. 

Durch das hohe, gardinenlose Fenster am Ende des 
Raumes sah ich dicke Schneeflocken herabtrudeln. 
Gleich würden sie eins werden mit ihren Schneeflocken-
kameraden auf der Erde, dachte ich melancholisch zwi-
schen zwei Erstickungsanfällen. 

Engelsgleich stand plötzlich Gabriele neben mir und 
erlöste meine Zähne von der hart gewordenen Masse in 
dem Plastiklöffel. Ich durfte mir noch den Mund ausspü-
len, erhielt eine Broschüre mit ersten Anleitungen zum 
autogenen Training und einen weiteren Termin für näch-
ste Woche. Dann konnte ich dieses Folterstudio endlich 
verlassen. 

Inzwischen war es fast dunkel geworden. Die weißen 
Hauben auf den geparkten Fahrzeugen und die feinen 
Schneelinien auf den Geschäftsschildern der Läden glit-
zerten im Licht der Schaufenster. 
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Ich schaute auf meine Armbanduhr: Es war 17.44 
Uhr. Mein Bus würde um 17.58 Uhr am Bahnhof abfah-
ren. Ich rannte los. 

Mein langer Mantel schlug mir um die Waden, mal 
rutschte ich, mal watete ich durch den Schnee. Ich war 
fast sechzehneinhalb Jahre alt, 153 Zentimeter groß und 
wog gut 70 Kilo. Den Bus sah ich gerade noch von hin-
ten. 

Der nächste Bus in meine Richtung würde erst in einer 
Dreiviertelstunde fahren. Erschöpft ließ ich mich auf die 
Bank in einer Ecke des Wartehäuschens fallen und japste 
nach Luft. Trotz der Kälte schwitzte ich. Wenn meine 
Freundin Sandra mich jetzt so sähe!

Sandra besuchte die Klasse über mir. Die Mädchen aus 
unseren beiden Klassen hatten gemeinsam Sportunter-
richt. Sandra und ich waren uns beim gemeinsamen 
Sportunterricht-Schwänzen nähergekommen.

Sandra war aus Prinzip gegen das Unterrichten von Lei-
besübungen. Sie fand es lächerlich und altmodisch. Folg-
lich hatte sie ihre monatliche Regel recht unregelmäßig 
und vor allem recht häufig. Die Entschuldigungen dafür 
schrieb sie selber. Die Unterschrift ihrer Mutter fälschte 
sie.

Manchmal blickte die Sportlehrerin Sandra zweifelnd an 
und meinte, sie solle vielleicht doch mal eine Frauenärz-
tin aufsuchen. Irgendetwas könne mit ihrem Zyklus nicht 
stimmen. Schließlich sei sie siebzehn. Ob sie, die Sport-
lehrerin, mal mit Sandras Mutter reden solle? Nein, nein, 
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wehrte Sandra dann ab, ihre Mutter sei Krankenschwe-
ster und kenne sich aus. Ein unregelmäßiger Zyklus bei 
jungen Mädchen sei ganz normal. Manchmal könne es 
Jahre dauern, bis der sich richtig eingespielt habe. 

Ich litt wahlweise unter Asthmaanfällen, Unterzucke-
rung oder hatte Hüftbeschwerden wegen meines Überge-
wichtes, wenn ich keine Lust auf das sportliche Rumge-
hampele hatte. 

Von gegenüber leuchteten mich durch den dichten Schlei-
er aus fallenden, weißen Flocken die hellen Fenster des 
McKing freundlich an. Wie in einem Schaufenster konn-
te man die Jugendlichen beobachten, die in mehreren 
Reihen an der Verkaufstheke anstanden. Vor dem Fenster 
hockten sie auf hohen Stühlen und schlürften Getränke 
oder tunkten Kartoffelstäbchen in Soßennäpfe. Ich strich 
über meine festen Schenkel. Kälte kroch an meinen Bei-
nen hoch.  Ein Zug aus Richtung Schweiz rollte hinter 
mir langsam in den Bahnhof ein. Ich mummelte mich 
fester in meinen dicken, dunkelbraunen Mantel. Reisen-
de stiegen aus. Einige zogen Metallkoffer hinter sich her. 
Die kamen sicher direkt vom Züricher Flughafen. Wo 
die wohl überall gewesen sein mochten? Ich stellte mir 
die Sahara vor und fröstelte. In meinem Rucksack wühlte 
ich nach dem Portemonnaie. Zwar hatte ich kaum noch 
Geld, aber irgendwo musste vom letzten Kinobesuch 
noch die Kinokarte mit dem aufgedruckten Hamburger-
Gutschein sein. Eigentlich wollte ich heute nichts mehr 
essen. Aber da ich doch vorher fast einen Erstickungstod 
gestorben war, jetzt auch noch den Bus verpasst hatte und 
der Gutschein nur zwei Wochen gültig war, beschloss ich, 
mir ein Plätzchen im Warmen und eine Kleinigkeit zum 
Futtern zu gönnen. Ich nahm den Rucksack auf, raffte 
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meine Mantelschöße und hechtete zwischen den fah-
renden Autos hindurch auf die andere Straßenseite. Es 
herrschte Feierabendverkehr. Alle wollten nach Hause.
 
Als ich die Tür zum McKing aufstieß, empfing mich so-
fort das warme Leben. Eine laute Welle aus Lachen und 
Geschwätzigkeit rollte mir entgegen. Ich kaufte einen 
Riesen-Hamburger und setzte mich auf einen der Barho-
cker direkt am Fenster. Genüsslich begann ich zu kauen, 
während ich den vorbeifahrenden Autos gedankenverlo-
ren nachschaute. 

Diesen einen richtig fetten Hamburger würde ich 
noch genießen, beschloss ich und dann ab sofort Diät 
halten. Im Sommer würde ich mich auf der Wiese am 
Seeufer im türkisfarbenen Bikini räkeln. Ich stellte mir 
Hennings Gesicht vor. Henning war erst vor einem Mo-
nat in Sandras Klasse gekommen. Seine Familie war aus 
Norddeutschland an den See gezogen. Ich hatte mich ein 
bisschen in Henning verliebt. Seitdem Sandra von meiner 
Verliebtheit wusste, erzählte sie mir immer, was mit Hen-
ning gerade so los war. 

Oder würde mir zu meinen kirschrot gefärbten Haaren 
statt des türkisfarbenen ein grüner Bikini besser stehen, 
überlegte ich und wischte mir den Ketchup aus dem 
Mundwinkel. So ein grüner, wie der Astra, der dort vorne 
gerade in zweiter Reihe vor der Ampel hielt. So ein Auto 
hatten meine Eltern auch. Sogar das Autokennzeichen 
war ... das waren meine Eltern! Ich erkannte Papas lan-
gen Hinterkopf. Ich sah seinen grauen Bart, als er den 
Kopf zu Mama neben ihm wandte. Mama? War sie beim 
Friseur gewesen? Ich sprang auf und rannte auf die Stra-
ße. Ich hatte den Reißverschluss meines Rucksacks nicht 
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richtig zugezogen und beinahe hätten sich meine Schul-
bücher noch auf den Bürgersteig ergossen. 

„Papa! Halt an!“, rief ich aus vollem Halse, „Halt! 
Mama! Wartet auf mich!“ Ich hatte fast das Auto erreicht. 
Gleich würde ich auf den Kofferraum schlagen können, 
um auf mich aufmerksam zu machen. Ich meinte Papas 
ernste Augen im Rückspiegel erkennen zu können. Sah er 
mich? Der Wagen fuhr an. 

„Papa!“, brüllte ich, „Halt! Wartet! Mama!“ 
Jemand hupte hinter mir. Der Astra meiner Eltern 

fuhr ganz plötzlich und ganz rasch davon. 

Ich war so sauer, dass ich den Rest meines Hamburgers in 
den Schneematsch warf.

„Scheiße!“, schrie ich, „verdammte Scheiße!“ 
Meine Armbanduhr zeigte 18.30 Uhr. Noch eine vier-

tel Stunde, bis mein Bus kommen würde.  Meine Bank an 
der Bushaltestelle war noch frei. Ich setzte mich und fror 
beleidigt vor mich hin.  

Als ich später in die Straße einbog, in der wir lebten, war 
es dunkel geworden. Missmutig stapfte ich durch den 
frischen Schnee. Auf dem Wendeplatz, dort, wo meine 
Eltern unser Auto immer abstellten, wartete einsam der 
schwarze VW-Käfer unserer Nachbarin auf Gesellschaft. 
Ich schloss die Wohnungstüre auf. 

„Mama!“, rief ich aus Gewohnheit. „Papa!“ 
Es war still. Doch es duftete nach gebackenem Käse 

und Spinat und im oberen Stockwerk schimmerte Licht. 
„Julian!“, rief ich. 
Mein kleiner Bruder tobte sich sicher mit seinem 

Freund Anton an einem Computerspiel aus. Das unge-
hemmte Lachen aus vollem Halse - typisch vorpubertäre 
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Jungs - schallte jetzt von oben herab durch den Flur. Die 
Küchentür öffnete sich. Mamas kräftige Statur erschien 
im Türrahmen. Mama band sich die Küchenschürze ab 
und fuhr sich mit bemehlten Fingern durchs Haar. Der 
weiße Staub hinterließ feine Spuren auf ihren halblan-
gen, dunkelbraunen Locken. Sie war nicht beim Friseur 
gewesen.

„Du, du, du bist ja da?!“, stotterte ich. Mein Rucksack 
plumpste beim Flurspiegel auf den Linoleumfußboden.

Wo war Papa, fragte ich mich. Und vor allem: Wer war 
die Frau neben ihm gewesen?

Meine Mutter lächelte: „Gleich gibt’s was Leckeres. Ich 
hab gefüllten Blätterteig im Ofen. Wie war’s in der Schu-
le? Wie war’s beim Zahnarzt?“ 

Ich sagte meiner Mutter nichts von der anderen Frau 
in unserem Auto. Aber mein Vater, hatte mein Vater mich 
erkannt? 

Ich verzog mich in mein Zimmer, um mir die Broschüre 
über das autogene Training anzuschauen. Ich legte mich 
aufs Bett und fühlte mich laut Anweisung aus dem grü-
nen Heftchen ganz schwer. Klar fühle ich mich schwer, 
dachte ich, ich bin schwer.

>Ich hatte dich erkannt. Jemand hupte hinter mir, ich sah 
dein aufgeregtes Gesicht im Rückspiegel. Ich befürchtete, 
dass du die Frau auch gesehen haben könntest. Ich konnte 
dir das nicht antun. Noch nicht. Fast in Panik drückte ich 
den Fuß aufs Gaspedal. Deinen fassungslosen Blick fing ich 
gerade noch auf. < 
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2. Kapitel	 Wo ich meinen Vater zur Rede stelle und
Sandra findet, dass mein Vater wie alle 
Männer ist

An diesem Abend, wie auch an den folgenden Tagen,
sah ich meinen Vater kaum. Obwohl das Auto meinen 
Eltern gemeinsam gehörte, war er jetzt ständig mit dem 
Wagen alleine unterwegs.  Meine Mutter war auf den 
Bus angewiesen, wenn sie in die Stadt wollte. Aber sie 
beklagte sich nicht.

Die wenigen Male, an denen ich meinem Vater morgens 
oder abends im Flur oder in der Küche begegnete, war er 
schweigsam und kurz angebunden. Mama erklärte mir 
und Julian, dass Papa einen besonderen Übersetzungs-
auftrag habe. Er müsse mit dem Auftraggeber persönlich 
verhandeln. Als freie Übersetzer waren meine Eltern auf 
jeden Auftrag angewiesen. 

Ich musste immer wieder an diese Frau denken. Ob Papa 
sich wohl heimlich mit ihr traf? Auch Mama erschien mir 
in diesen Tagen ungewöhnlich ruhig. Als ich sie einmal 
direkt fragte, ob sie Kummer habe, meinte sie nur, sie ma-
che sich Sorgen um Papas Beine. Aber zu einer Freundin 
reicht es ihm wohl immer noch, dachte ich hasserfüllt.

Meine Entspannungsübungen begannen, mir zu gefallen. 
Neben dem Schwererwerden der Arme und Beine spürte 
ich inzwischen auch die Wärme recht gut.




