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Wo war das närrische Wesen, in der Dunkelheit war es 
nicht zu finden, schwer zu greifen der quirlige Geist, 
Geduld. Ein leises Knacken war zu hören, hastige Atem-
züge und ein Rauschen, als würde schwerer Stoff über den 
Boden gezogen. Mondlicht drang durch die Lamellen der 
Fensterläden, silbrige Zeigefinger, in denen der Staub 
tanzte. 
Eine Bewegung war zu spüren und in einem Luftzug 
wischte ein Schatten vorbei. Er roch nach Puder und nach 
altem Samt. Eine Kerze flammte auf, ihr Licht bewegte sich 
im Kreis, beleuchtete das rötliche Holz einer Vitrine, 
erhellte ihre Glasfläche und zeigte die Sprünge darin. Es 
leuchtete ins Innere, fiel auf den hellen Boden der Vitrine, 
auf Käfer, von Glasscherben umgeben, und auf Obst aus 
Wachs, das an den Rändern zerflossen war. Das Kerzenlicht 
wanderte weiter, fuhr nach oben hinweg über Regale, über 
Bücher in matten Farben, von Ruß geschwärzt, schwenkte 
nach unten und fiel auf die Fingerspitzen einer Hand. Sie 
glitten den Rand einer Tischplatte entlang, als prüften sie 
das Holz und hinterließen Spuren im Staub. Jetzt flackerte 
die Kerze, eine Staubwolke wirbelte nach oben, flimmerte 
im Licht, umgab ein Gesicht, das kurz aufleuchtete und wie 
ein Fleck in der Dämmerung schwebte und wieder ver-
schwand, als sei es der Fetzen eines Traums. 
Das Geräusch einer Bewegung, ein Zischen und dann eine 
Insel aus Licht. In ihr zeigte sich eine zierliche Gestalt in 
einem zeisiggrünen Kleid. Sie stand mit einem Bein auf 
einem Stoß Bücher, hatte den Fuß auf die äußerste Spitze 
gereckt, das andere Bein unter ihrem Reifrock zur Seite ge-
spreizt und balancierte darauf mit Hilfe eines aufge-
spannten dottergelben Sonnenschirms in der Hand. Den 
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anderen Arm hatte sie weit nach oben gereckt, die Finger 
nach einem Buch gestreckt, sie griff danach und zog es 
energisch heraus. Der Ruck warf sie nach hinten, sie schien 
das Gleichgewicht zu verlieren, hielt mit ihrem Schirm 
dagegen, beugte sich vor, flatterte mit den Armen, ruderte 
zurück, kam in eine Drehung, kurz war ihr verkrümmter 
Rücken zu sehen, bog sich vor, reckte sich auf und balan-
cierte sich, graziös wie eine Seiltänzerin, in geradezu 
artistischer Haltung wieder aus. Mit einer Hand hielt sie das 
Buch an sich gedrückt, die andere hielt den aufgespannten 
dottergelben Seidenschirm gegen den Schutt und Ruß, die 
von der Decke rieselten. Sie blinzelte kurz unter dem Rand 
ihres Schirms nach oben in den bizarren Regen, hob dann 
das Buch vor ihr Gesicht und schüttelte es kräftig. Sie 
nieste, kam erneut ins Schwanken, fing sich, hob ihren 
Schirm noch etwas höher und drehte den Kopf ins Licht. 
Ihr Gesicht war wach, neugierig, nicht eben schön, war 
großflächig mit herben Zügen, darin kluge Augen, blitzend 
vor Lebendigkeit. Der Mund war groß, war ausdrucksvoll, 
mit schwerer Unterlippe. Ihre Stirn war hoch und kräftig 
mit zwei Falten zwischen den Brauen, darüber aufge-
bauschtes Haar, bestäubt mit weißem Puder. 
Sie reckte das Kinn. Ihre raue Stimme spottete: „Sapristi. 
Alles ruinös hier.“ Lauter rief sie: „Hepp“, und mit einem 
federnden Sprung, den Schirm wie ein Segel über sich, kam 
sie zu Boden. Sie sah hoch, blinzelte in das Flimmern der 
herabschwebenden Flocken, trat an einen Tisch, drehte sich 
um und wischte mit ihrem Rocksaum den Staub von einem 
Stuhl. Sie blickte wieder nach oben, schüttelte die tanzende 
Asche von ihrem Schirm, schloss ihn und lehnte ihn gegen 
den Tisch. Danach setzte sie sich, zog ein Tuch aus ihrem 
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Ärmel, säuberte damit den Tisch, schlug das Buch auf und 
rückte den Kerzenleuchter in die Nähe ihrer Lektüre. Sie 
las, keuchte vor Überraschung, beugte sich tiefer, las wei-
ter, blätterte und mit einem Male lachte sie hellauf. 
„Die Komödien des Aristophanes. Ja. Ja. Sie sind es tat-
sächlich. Ha, ich habe sie gefunden. Sie sind gerettet ...“ 
Eine Männergestalt stürzte aus dem Dunkel hin zu ihrem 
Tisch, griff nach dem Buch, sie zog es weg. Hastig bat er: 
„Zeigen Sie. Ich bitte Sie, geben Sie es mir.“ 
Sie hielt es fest. „Nein, meines.“ 
Sie sprang auf, lachte, rief wieder: „Meines“, und floh mit 
dem Buch. 
„Na, warten Sie“, rief der junge Mann und rannte hinter ihr 
her. Blitzschnell fegte sie davon. Er stolperte, raffte sich, 
stürzte dann taumelnd vorwärts, beinahe hätte er sie gehabt, 
sie entwischte seinen Händen, schrie und lachte. Sie liefen 
und keuchten wie in einem Tanz um die Vitrinen. Sie dreh-
ten sich, sprangen hin und her im Täuschen des anderen, 
jagten sich weiter. Ein Stuhl fiel um. Ein quietschendes 
„Au!“. Die kleine Person hüpfte auf einem Bein. 
„Bei Gott! Haben Sie sich verletzt?“ 
„Nein“, lachte sie, wischte an ihm vorbei und mit einem 
Sprung war sie wieder auf dem Bücherstoß. 
„Alors“, rief sie, warf die Arme hoch, als sei der Bücher-
stoß ihr eine Bühne und der Raum ihr ein Theater. Sie hob 
das Kinn, hielt das Buch hoch, klopfte auf den Buchdeckel 
und legte es an ihr Ohr. Aufmerksam horchte sie hinein, 
hielt es wieder vor sich, runzelte die Stirn, schüttelte es, 
wartete auf eine Reaktion und öffnete das Buch. Mit schräg 
gelegtem Kopf sah sie hinein. Steckte die Nase tief 
zwischen die Seiten, berührte das Papier, schnüffelte daran, 
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hob den Kopf weit in den Nacken und sah wie ein Vogel 
aus, der eben getrunken hatte. Rasch beugte sie sich wieder 
vor, presste den Mund zwischen die Seiten, schloss die 
Augen, sog die Luft durch die Nase, fuhr dann überrascht 
hoch und drehte sich mit hochgezogenen Brauen um. Sie 
sah ihn an und rief empört und mit lachenden Augen: 
„Kein Leben ist im Papier. Aber auch gar nichts. Nichts zu 
schmecken. Nichts zu riechen. Nichts als Staub und trocke-
ne Blätter. Bitte sehr. Sehen Sie! Da. Ha. Bitte. Oje.“ 
Sie zeigte ihm ihre kleine geschwärzte Hand. 
„Ruß, als Druckerschwärze.“ 
Sie wandte sich wieder dem Buch zu. Mit spitzen Fingern 
nahm sie eine Buchseite, sah frech über ihre Schulter zu 
dem jungen Mann hinunter, tat, als würde sie einen 
schmalen Streifen Papier abreißen und ihn sich in den 
Mund stecken. Sie blies die Wangen auf, mahlte mit den 
Kiefern und brabbelte wie mit vollem Mund: 
„Trocken. Ich sag es ja. Kratzt im Hals. Und wie!“ 
Sie hustete, räusperte sich kräftig und brachte heraus: 
„Ohne jedes Leben ist das Papier. Ach, die armen Vögel. 
Mon dieu! Das hat der verehrte Aristophanes nun wahrlich 
nicht verdient.“ 
Gelächter kam aus der Dunkelheit und das Schaben eines 
zurechtgerückten Stuhls. 
Spöttisch schürzte sie die Lippen, als würde sie den näch-
sten Satz abschmecken. 
„Sein geniales Werk. Sie haben es vergessen. Wie konnten 
sie dieses Heiligtum hier im Raum lassen? Einfach stehen 
gelassen im Regal. Jetzt haben wir das Malheur. Nutzlos 
fühlt es sich. Glaubt sich schmählich verlassen. So allein ist 
es vor Langeweile eingeschlafen. Sehen Sie, wie es sich 
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biegt, als wäre es verstrickt in Albträume? Was für eine 
Nachlässigkeit. Unverzeihlich. Ha! Aufwachen!“ 
Sie schüttelte das Buch. „Auf ins Leben. Jetzt. Ich werde in 
die Sätze blasen, dass die Buchstaben wirbeln. Ich werde 
sie aufscheuchen, bis ihr Geist erwacht. Ich werde sie aus 
dem Staub ins Leben holen, sie in die Körper bringen, sie 
Fleisch werden lassen. Sie sollen die Bühne erobern, die 
Zuschauer beglücken. Ich will ... Ich will es ... Ach, wie 
sehr ich das will ... so sehr ... sehr ...“ 
Ihre Stimme versickerte. Blinzelnd sah sie in den düsteren 
Raum. Heftiges Klatschen und ein „Bravo!“ kamen aus 
dem Dunkel. 
„Ich bin bei Ihnen. Worauf warten wir? Also an die Arbeit.“ 
Die zierliche Person auf dem Bücherstoß kicherte, blinzel-
te, bog sich in die Richtung der Stimme und presste das 
Buch an ihre Brust. 
„Wie denn, bitte, ohne Idee? Immer ist es das Gleiche. 
Mein Mund ist voll davon, läuft mir voraus, ich könnte 
mich auf die Zunge beißen, die Worte an meinen Gaumen 
pressen, sie würden mir doch aus allen Öffnungen fahren.“ 
Sie sprang vom Bücherstoß, schnappte sich ihren Schirm 
am Tisch und tänzelte durch den Raum. Das Buch hielt sie 
mit einem Arm steil in die Luft. 
„Meines“, rief sie, lachte und pustete die Kerze aus. 
Der junge Mann versuchte ihr im Dunklen hinterher zu 
stürzen, hätte sie fast gegriffen, doch konnte sie ihm wie-
derum entwischen und als Erste die Tür erreichen. Nun 
hatte er sie eingeholt, und gemeinsam stolperten sie hinaus 
in den Schlosshof. 
Erhitzt standen sie jetzt voreinander, suchten Halt, schnapp-
ten nach Luft, lachten wieder, schüttelten den Kopf vor 
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Vergnügen und sahen nicht ihre Umgebung, sahen nicht die 
Traurigkeit des Orts, die sie umgab, mit der vom Brand ge-
schwärzten Ruine. 
Nach einer Weile drehte sich Luise von Göchhausen um. 
„Ach, sehen Sie“, stieß sie keuchend hervor. „Was für ein 
Anblick! Einen Augenblick lang hatte ich das vergessen. 
Immer und immer wieder aufs Neue bin ich fassungslos. 
Das Schloss, unser Schloss in Weimar, eine Ruine.“ 
„Ja, wie recht Sie haben, es ist ein erschreckender An-
blick.“ 
Sie griff nach seinem Arm. „Verstehen Sie? Ich musste 
zurück. Musste es tun. Egal, was aus mir würde. Als ich in 
Karlsruhe von dem Unglück erfahren hatte, konnte ich 
nicht anders, als die Markgräfin von Baden zu bitten, mich 
aus dem Dienst zu entlassen. Ich musste doch hier sein, um 
begreifen zu können, was mir erzählt worden war. Kannte 
ich doch das Schloss seit meiner Kindheit. Da hilft keine 
Vorstellungskraft. Also musste ich nach Weimar kommen, 
um helfen zu können, um den Unglücklichen zur Seite zu 
stehen. Meine liebe Markgräfin von Baden hatte Ver-
ständnis und ließ mich gehen. Herzogin Anna Amalia nahm 
mich in ihren Dienst. Jetzt bin ich wieder hier, in der Nähe 
meiner Familie.“ 
„Hatten Sie denn, als Sie wieder hier waren, erfahren, wie 
das Unglück geschah?“ 
„Ja. Der Brand kam wohl durch einen schadhaften Rauch-
fang im Küchentrakt zustande. Es war ein Feuersturm un-
geahnten Ausmaßes, sagte man mir. Es gingen Säle, gingen 
Wohnungen, die Kanzleien, die Sammlungen und auch der 
Ballsaal, das Operntheater, all die Kunstkabinette und die 
Kirche in Flammen auf. Rettung war unmöglich. Obwohl 
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unser junger Herzog Carl August Unglaubliches geleistet 
hatte, die Übersicht behielt, nicht aufgeben wollte – das 
Schloss war binnen eines Tages abgebrannt. Nur ein paar 
Reste hatten schwer beschädigt das Feuer überstanden und, 
wie Sie eben gesehen haben, wurden sie nur notdürftig 
gegen die Witterung geschützt. So auch der Raum, in dem 
wir eben den Aristophanes gefunden hatten.“ 
„Wie traurig“, murmelte er, „ich kannte das Schloss nur aus 
Erzählungen. Nunmehr wird es für mich eine Erzählung 
bleiben.“ 
Sie fuhr sich über die Stirn, sah dann rasch zu ihm hin. 
„Pardon, was hatten Sie eben gesagt?“ 
„Ach, Gedanken. Aber jetzt, woher wussten Sie überhaupt, 
dass wir die Komödien des Aristophanes hier in den 
Schlossruinen finden würden?“ 
„Der liebe Hofrat Wieland vermutete es. So habe ich den 
Versuch gewagt.“ 
„So, so, der liebe Wieland.“ 
Überrascht sah sie ihn an. Hatte sie da eben Spott heraus-
gehört? 
Er lächelte etwas verlegen, hob sein Kinn und sah sie an. 
„Danke für ihre Mühe. Bitte geben Sie mir jetzt das Buch.“ 
„Nein, meines“, lachte sie und amüsierte sich über sein 
enttäuschtes Gesicht. Sie lächelte. 
„Also gut, Sie bekommen es von mir. Aber nur, wenn Sie 
mir versprechen, morgen am späteren Nachmittag bei mir 
vorbeizukommen. Wir wollen arbeiten. In alten Sprachen 
bin ich noch frisch. Die Herzogin hat mir um diese Zeit frei 
gegeben. Bitte, wir könnten gemeinsam das Stück über-
setzen. Ich würde es so gerne tun, es wäre eine prächtige 
Übung für mich. Ja? Also nur dann.“ 
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Seine Augen blitzten herausfordernd. Er verbeugte sich 
übertrieben tief. Sie lachte über ihn und neckte ihn mit 
einem ebenso übertriebenen Knicks, überreichte ihm so-
gleich das Buch. 
Er geleitete sie zur Sänfte, zog ihren Umhang aus den 
Polstern und legte in ihr um die Schultern. Sie zog die Ka-
puze über ihre Locken, nahm dankend seinen Arm, um in 
die Sänfte zu steigen. Als sie saß, zog sie beide Vorhänge 
zu, durch die Lücke winkte sie zum Abschied, klopfte dann 
mit ihrem dottergelben Schirm an die Holzwand. 
„Zurück zum Wittumspalais“, hörte er sie rufen. 
Er wartete, sah die Sänfte mit den beiden Trägern immer 
kleiner werden, drehte sich um und schlenderte die Ilm 
entlang. 

Sie saß in der Sänfte, ergab sich dem Schaukeln der Träger. 
Eilig trabten diese vorwärts. Das Herz klopfte ihr in der 
Korsage. Ihre Wangen brannten. Ihre Kehle war trocken. 
Sie war voll Staub, voll Ruß. Sie würde sich umziehen 
müssen. So konnte sie auf keinen Fall im Wittumspalais er-
scheinen.
Was für eine Situation aber auch! 
Sie, Luise von Göchhausen, eine Hofdame Herzogin Anna 
Amalias, hatte sich um ein Buch gebalgt, war mit dem 
Dichter, der in aller Munde war, seit er ‚Die Leiden des 
jungen Werthers‘ geschrieben hatte, um die Wette gerannt. 
Sie, an die er sich vertrauensvoll gewandt hatte, damit sie 
ihm helfe, sein Temperament zu zügeln, die Hürden der Eti-
kette bei Hof zu nehmen. Sie tat das Gegenteil … und 
genoss es  und wie sie es genoss , mit ihm die höfischen 
Spielregeln zu brechen. 
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Beide waren sie gleich jung, beide zu gleicher Zeit nach 
Weimar gekommen. Goethe wohl nur auf Durchreise hier. 
Sie aber wollte bleiben. Nach sieben Jahren Abwesenheit. 
Sie drückte sich tiefer in die Kissen. 
Noch war sie nicht wirklich angekommen. Musste sich erst 
einfügen. Es war ein anderes Weimar geworden. Nicht zu 
übersehen, wie der Schlossbrand das Hofleben verändert 
hatte. Die höfischen Spielregeln waren außer Kraft. Vieles 
musste improvisiert werden. Es fehlten Räume, um Distanz 
zu schaffen. Die gewohnten Rituale waren gestört. Reprä-
sentation war nicht mehr möglich. Eine ungewohnte Privat-
heit machte sich breit. Bei den älteren Hofleuten schuf dies 
Verunsicherung, die Starrheit bewirkte und ein Beharren 
auf den alten Regeln, die sich aber zur Erleichterung der 
Jüngeren begannen aufzulösen. 
Doch der Begegnungsort aller, das Theater, hatte seine 
Bühne verloren. Die Seylersche Truppe war nach dem 
Brand und dem Verlust des Theaters nach Gotha weiter-
gezogen. Doch Herzogin Anna Amalia, das wusste sie, 
konnte nicht ohne ihr Theater leben. Leidenschaftlich liebte 
sie das Schauspiel, die Oper. So hatte sie als erste Souve-
ränin das Theater in deutscher Sprache entdeckt. Sie hatte 
Gottscheds berühmte Komödiensammlung gekauft, beinahe 
zweitausend deutsche Stücke, und so die deutsche Sprache 
hoffähig gemacht. Was für eine Tat, ihr Engagement. Das 
durfte nicht vorbei sein. Niemals. Es musste etwas gesche-
hen. Dazu war sie entschlossen. Mit dem Aristophanes 
könnte ein Anfang gemacht werden. Stücke deutscher 
Autoren würden folgen. Warum nicht? 
Wie an den Fäden ihrer Gedanken hochgezogen, saß sie 
aufrecht in der Sänfte. Sie wurde hier gebraucht. Dessen 
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war sie sich sicher. Sie würde es wagen. Jetzt war ja auch 
Goethe da. Sie könnte Wieland begeistern. Hier gab es viele 
Liebhaber des Theaters. Zwar keine Schauspieler, aber es 
waren genug Amateure bei Hofe, und ihre Lust am Spiel 
könnte ein Ensemble ersetzen. 
Sie rückte sich energisch zurecht. Auf ihre Überredungs-
künste, das wusste sie, konnte sie sich verlassen. Ach, wie 
sehr lockte sie der Neubeginn! „Nichts geschieht hier, wenn 
wir es nicht selbst tun“, so hatte es ihr die Herzogin bei 
ihrem ersten langen Gespräch gesagt. Also auf. Ihre Phanta-
sie war gefordert. Ihr Geist. Ihre Spiellust. Frohgemut rück-
te sie erneut ihren verwachsenen Körper zurecht, um die 
Stöße in der Sänfte, hervorgerufen durch die harten Tritte 
der Träger, abzufedern. 
Mit raschen Schritten wurde sie weiter durch die Nacht 
getragen. Sie lugte durch den Vorhang in die Dunkelheit 
und horchte auf das Gebell der streunenden Hunde. So 
allein in der Nacht war ihr bang. Die wenigen Laternen der 
Stadt schickten ein trübes und nach Fischöl stinkendes 
Licht über die Gassen. 
Endlich kamen sie durch die neu angelegte Esplanade und 
näherten sich unter den Alleebäumen dem Wittumspalais 
im Westen der Stadt, dem improvisierten Domizil der Her-
zogin Anna Amalia. Das Palais hatte ihr Geheimrat Fritsch 
überlassen. Dies war spontan und aus Not geschehen – wie 
vieles andere auch. 
Doch von Not war nichts mehr zu spüren. Das Palais war 
von weiblicher Behaglichkeit gewärmt und – trotz der 
Pflicht zur Repräsentation – angenehm schlicht gehalten. 
Sie spürte es. Ein Ort der Kunst würde hier entstehen, ein 
Ort des Geistes, der Phantasie, der Wissenschaft und 
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Forschung. Hier wuchs womöglich der erste Salon heran, in 
dem Adelige und Bürgerliche, Gelehrte und Künstler, 
gleichberechtigt zusammenkämen. 
Sie sah es vor sich, das Palais ihrer Phantasie, und brach in 
Gelächter aus. Ach, ihre Phantasie. Vor ihr ein goldener 
Bienenkorb, ihre Herzogin mit ihrem lebhaften Geist, die 
Bienenkönigin. Schwirren und Summen hörte sie. Bienen 
flogen um das Palais, flogen ein und aus, waren die Boten, 
sammelten Geistesnahrung. Ihren Stachel hatten sie zum 
Zierdegen gezähmt, denn anzustacheln galt es den Disput. 
Sie, ja auch sie, war ein Teil des emsigen Schwarmes, um 
die Perücken zu bestäuben und vor allem das Denken in 
den Köpfen. Sie, ja sie, war ausgeflogen, den Aristophanes 
zu finden. 
Unsanft wurde Luise aus ihren Träumen gerissen, als die 
Männer die Sänfte hart absetzten. Sie biss die Zähne 
zusammen, streckte ihren Rücken, dann duckte sie sich, 
schob ihren Reifrock zur Seite, kroch heraus, trat auf einen 
rasch ausgebreiteten Lappen unter ihren Füßen. Jetzt lief sie 
hinein in ihren goldenen Bienenkorb, hinein in die Wärme, 
in den Geist, den sie dort vermutete, in die Kunst. Hier war 
ihr Platz, ihn würde sie sich erobern. Sie hielt sich für 
mutig. Sie wollte den Ruß nicht sehen hinter dem Licht. Sie 
wollte ihre schiefe Gestalt vergessen. Den hämischen Blick 
der Gesellschaft nicht wahrnehmen, obwohl sie es wusste. 
Sie war verdreht von Geburt an. War geformt als Frage-
zeichen. Der Welt wurde sie als Witz präsentiert. Sie war 
der Spott der Natur gegen das Ideal. 
Mit all ihrem Mut ging sie weiter auf das Palais zu. 
Sie hob die Röcke, um den Saum über den Schmutz zu 
halten. Sah jetzt die Wirklichkeit. Was Gold, was Honig, 
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was Bienenkorb. Lärm war hier. Enge. Düsternis. Dagegen 
kamen die Fackeln nicht an. Rußig schwelten sie aus dem 
Pech der Holzprügel, leckten die Wände hoch, warfen bi-
zarre Muster auf die Fassaden, zischten in den Halterungen. 
Im Vorbeigehen hörte sie das Knacken der Glut. 
Sie kam kaum weiter. Dicht gedrängt standen Kutschen im 
Hof. Sie musste sich durchdrängen. Neben ihr das Klirren 
der Ketten, das Stampfen der Pferde. Das Schnauben dicht 
an ihrem Ohr. Der Dampf der Tiere berührte ihren Hals. 
Pferdehaare streiften sie. Die Tiere schüttelten ihre Mähne, 
bewegten unruhig ihre Ohren und drehten ihren Kopf zu 
den Kutschern hin, die sich in der Dunkelheit mit brum-
migem Gefasel die Langeweile vertrieben und auf dem 
Pflaster sich die Schwere aus den Füßen stapften. 
Metallisches Scheppern kam aus den geöffneten Fenstern 
der Küche. Es hallte durch den Hof. Befehle fuhren in den 
Lärm. Antworten schnappten. Ein frecher Disput machte 
sich breit, drang durch das Klirren der Bestecke, das Klap-
pern der Deckel. Was für ein Lärm! Wie betäubt war Luise. 
Nur weiter durch den Eingang der Dienerschaft ins Haus, 
die Treppe hoch in ihre Mansarde, hinein in die Ruhe. 
Sie war nicht für große höfische Gesellschaften geschaffen, 
für Redouten, für Bälle, das ganze Zeremoniell. Sie liebte 
die Stille. Das Bei-sich-sein-Dürfen. Ein seltenes Glück in 
ihrer Anstellung. 
Hofdame war sie in der Tradition ihrer Familie. Auch ihre 
Mutter, ihre Tante waren Hofdamen gewesen. Stets lag der 
Druck der Erwartung auf ihr. Die Positionen waren rar. Die 
Konkurrenz war groß. Sie musste Erfolg haben. Nur auf 
Probe war sie hier. Sie, das verwachsene Geschöpf. Ein 
Entgegenkommen der Herzogin. 
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Sie sah jetzt nach oben zu den Gesellschaftsräumen. Licht 
drang durch die Vorhänge. Immer noch waren Gäste im 
Palais. 
Sie musste sich beeilen. Das Souper schien, dem Lärm aus 
der Küche nach zu schließen, schon beendet zu sein. Sicher 
würde sie am Spieltisch verlangt oder als Vorleserin im 
Salon erwartet werden. Jetzt rasch vorbei an dem Ge-
schwätz aus der Küche. Rote Gesichter tauchten zwischen 
den geöffneten Fenstern auf. Entdeckten sie, drehten sich 
abrupt um, wischten sich den Schweiß und duckten sich 
lästernd zusammen. Die Wärme der glühenden Herde trug 
das Gewirr der Stimmen aus der Küche zu ihr in den Hof. 
Da, ein Satz. „Des bucklicht Weibla da, von da Frau Herzo-
gin sei neies Freeleen da, de is ja, ein greislich ...“ 
Schrill war die Stimme. Hämisch war der Ton. Sie fuhr 
zusammen. Sie war gemeint. Sie, die Bucklige. Es traf sie 
und traf sie, wie so oft, vollkommen ungeschützt. Was für 
eine Dummheit. Wie boshaft sie waren. Sie taten ja, als 
trüge sie die Schuld an ihrer verwachsenen Gestalt, die sie, 
taktlos zudem, ganz öffentlich zu zeigen wagte. Sie, die 
Bucklige. Wie sie sich schämte für den Anblick, den sie 
ihnen bot. 
Die Glieder schmerzten. Zu viel. Sie kam nicht weiter. 
Hielt sich an der Wand fest. Ihre Knie zitterten. 
In der Küche, die Menschen, wie grausam sie waren in 
ihrem ungerechten Vorwurf. Und doch, es war seltsam, sie 
war es, die sich schuldig fühlte. Denn etwas wie sie hätte 
nicht geboren werden dürfen. Eine Zumutung wie sie dürfte 
es gar nicht geben. 
Sie presste sich an die Wand. Weg aus dem Licht. Eine 
Qual, das auszuhalten. Ihre Scham. Sie spürte die Wand, 
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presste sich dagegen, versuchte sich zu strecken. Die Kapu-
ze ihres Umhangs rutschte von ihren Haaren auf die Schul-
tern. Sie tastete wie im Zwang über ihr Gesicht, wollte et-
was Reizvolles an sich entdecken, betastete ihre, wie es 
hieß, aparten Züge, legte dann die Hände auf die brennen-
den Wangen. Zugleich schämte sie sich über ihre Hilflosig-
keit. Wie sich trösten, wie weitermachen. Eine Weile stand 
sie so. 
Langsam wurde sie ruhiger, gefasster auch. Ach, sie musste 
ja weiter. Von oben aus den Gesellschaftsräumen kamen 
Stimmen aus den geöffneten Fenstern. Heiter erschienen sie 
ihr. Gläserklirren. Rufe. Ein Prosit wohl. Wie heiß ihr war. 
Ein Prosit, um sie zu verhöhnen. Monster. Ja, so wurde sie 
hinter ihrem Rücken genannt. 
Sie stand an der Wand. Die enge Korsage tat ihr weh. Das 
Herz darin. Sie bog sich zusammen. Wie das aushalten? Die 
knöcherne Last auf ihrem Rücken. Sie duckte sich. Un-
sichtbar sein. Ach, wenn das möglich wäre! Ihr Makel war 
ja nicht abzulegen, war nur mit Mühe zu verstecken. Sie 
sah zur Seite, wischte sich über die Augen. Manchmal war 
es zu viel. Als hätte die Stadt all ihre Bösartigkeit und Ge-
hässigkeit in das enge Geviert des Hofes geschaufelt. 
Sie summte. Wiegte sich. Ruhig werden. „Mut, ma petite. 
Alors. Bist du das nicht gewohnt?“ Sie hörte ihre Stimme. 
Trost lag darin. Etwas sprach zu ihr. Sie war nicht allein. 
Tapfer hob sie den Kopf, reckte sich, nahm ihre Robe ab 
und schüttelte sie aus. 
Entschlossen trat sie in den schwach erhellten Eingang, lief 
die Treppe nach oben und blieb im Foyer vor den Salons im 
ersten Stock stehen. Das Herz klopfte ihr in der Kehle. 
Mutig sein. Sie wusste doch um ihre Position. Ihr Leben 
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stand auf schwankendem Boden. Streng musste sie zu sich 
sein. Ihr weiches und empfindsames Herz in einen Harnisch 
aus Spott pressen. Mit dem Spott bei Hofe spielen, so, als 
hätte sie Vergnügen daran. Darin hatte sie Übung. Ja. Also 
weiter. 
Sie nahm eine Kerze von der Konsole. Die Flamme zuckte 
im Luftzug und ihr Lichtschein traf auf einen Leib, der aus 
der Schwärze auftauchte. Die Flamme schuf die Illusion 
einer Bewegung. Eine weiße Schulter glitt ins Licht, ein 
runder Arm, ein weißer Bauch, weich gepolstert mit einem 
tiefen Nabel. Sie hob das Licht höher und sah in das Ge-
sicht einer Statue. In weiße und unter schweren Lidern ge-
öffnete Augen, die sie versonnen ansahen. Ah, da war sie. 
Wie eine Erscheinung. Vor ihr war Schönheit. Schönheit in 
Person. Sie vergaß, dass sie es eilig hatte, sah nur die wei-
che Haut des Steins. Durchlässig erschien sie ihr, als sei 
Leben darin. Wie geschmeidig die Glieder der Statue wa-
ren, wie selbstbewusst in der Bewegung, als ob sie tanzen 
wollten. Als sei die Statue beseelt von einem Geist. Als 
wolle der Künstler die Schönheit feiern. Wie sehr sie selbst 
darum wusste, sie den Schöpfer darum beneidete. 
Ganz in den Anblick versunken, entstand in ihr der Gedan-
ke, dass sie selbst ein Teil der Schönheit war, dass diese 
ohne sie nicht existieren konnte, denn Schönheit braucht 
den Betrachter, um zu sein. Was wäre diese ohne den Blick 
auf sie? Wozu also den Schöpfer beneiden? War das Erken-
nen von Schönheit nicht auch Kunst? 
Neu belebt trat sie einen Schritt zurück. Umfasste die Sta-
tue mit den Augen. Nein, nein, das genügte ihr nicht. Sie 
musste sich ihr nähern, begreifen wollte sie. Rasch trat sie 
an die Skulptur heran, reckte sich auf die Zehenspitzen, 
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fuhr mit dem Finger über deren geschwungene Brauen, die 
nachdenklich zusammengezogen waren. Die Schönheit 
spüren. Auf seltsame Weise aufgewühlt, trat sie wieder 
zurück. Der Gedanke war zu faszinierend. Sie war es. Sie 
schuf das Geschöpf, machte es schön. Ohne ihren Blick 
wäre die Statue ein Nichts. Die Skulptur und sie bedingten 
einander. Sie selbst war Teil von dieser Schönheit. Das war 
Glück. 
Alle Spannung fiel von ihr ab. Ihre Scham, ihr Kummer 
verflogen. Ihre Spiellust packte sie. Sie reckte sich, näherte 
sich dem Ohr der Statue und flüsterte mit belegter Stimme: 
„Meine Schöne. So allein? Oje, Sie also auch? Und so still? 
Schämen Sie sich etwa? Jaja, ich verstehe. Was für ein 
Affront aber auch. Man hat Sie aus ihrem Zusammenhang 
gerissen. Hat Sie von Ihrer Herkunft getrennt. Sie hier 
abgestellt. Wie grausam aber auch. Nein, nein bitte keine 
Tränen. Beruhigen Sie sich. Sie sind in bester Gesellschaft. 
Die Schönheit und die Künste, wir verehren sie. Musen 
sind unsere liebsten Gäste. Wir heißen sie willkommen. 
Auch Sie, meine Schöne.“ 
Sie beugte sich und legte ihr Gesicht an den kühlen Schen-
kel der Figur, fühlte die Hitze ihrer Wangen. Schloss die 
Augen. 
Der Stein war Haut für sie. Ihre Lippen berührten den Mar-
mor, glitten über den kühlen Stein nach oben, ertasteten die 
Mulden, die Rundungen. Sie sah hoch. 
„Wirklich. Sie dürfen mir glauben. Ihre Schönheit ist uns 
willkommen. Aber mehr noch Ihr Schweigen. Sie staunen? 
Verstehen Sie nicht? Ihre Schweigsamkeit schafft Raum für 
die Rede. Hier bei Hofe wird nämlich geschwatzt, dass die 
Ohren klingeln. Ach, der Hof!“ 
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Erschrocken drehte sie sich um. „Ich habe ihn beinah ver-
gessen ... Wie leichtfertig von mir.“ 
Sie eilte zur Tür des Salons. Horchte. Dann kam sie be-
ruhigt zurück, stand wieder vor der Statue und konnte von 
ihrer Bewunderung nicht lassen. Sie fuhr mit dem Finger 
über die kleine Brust, über jede einzelne Fingerspitze der 
schönen Hand, die sich, fein wie eine Spindel gedreht, über 
ihre andere Brust legte. 
Sie sah hoch. Sah in das Gesicht der Schönheit. Sah die 
Statue aufmerksam an. Lächelte. Ihre Augen blitzten. 
„Mon dieu, wie kreidebleich Sie sind. Geht es Ihnen nicht 
gut? Nein? Verständlich. Miserable, Ihr Schicksal. Ach, Sie 
Ärmste. Sie sind in Privatbesitz. Sind geraubt … O ja, ich 
bin gebildet. Sogar in Latein. Leider ist dies mein einziger 
Verdienst, denn ich kann mich nicht wie Sie auf meine 
Schönheit verlassen. Ich weiß also, dass „privare“ „rauben“ 
heißt … Nun ja, ein Mundraub, das sind Sie vermutlich. 
Denn wer könnte, wenn er Sie einmal gesehen hat, leben 
ohne Sie? Wie gut ich die Räuber verstehe. Sie prachtvolle 
Beute! Was für eine Freude, Sie zu besitzen. Aber Schön-
heit macht stumm, wie Sie sicher bemerkt haben. Nein, 
nein, das sollten Sie nicht zulassen. Schämen Sie sich. 
Wehren Sie sich. Begreifen Sie das nicht? Sie sind hier zum 
Gartenzwerg verkommen. Zum Dekor gegen die Lange-
weile. Wie meinen? Ah, Sie bleiben immer noch stumm? 
Sehe ich da einen Vorwurf in Ihrem schönen Gesicht? Ich 
verstehe. Mich meinen Sie. Mich, den Gnom in den höfi-
schen Gärten. Sammlerstück im Raritätenkabinett. Ausge-
stellt als Grille der Natur. Ja, schauen Sie nur. Ich bin 
Blicke gewohnt. Mein Glück. Raritäten sind bei Hofe 
beliebt.“ 
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Aufgeschreckt eilte sie an die Tür. Drängte sich ans Holz. 
Horchte. Kehrte zurück. Lästerte sogleich weiter: 
„Sehen Sie. Wir stehen hier beide auf unserem Podest. Sie 
stehen erhöht als Ausstellungsstück und ich erhöht auf 
meiner wackeligen Position.“ 
Wieder nahm sie ein Geräusch wahr, eilte zur Tür und 
horchte. Rasch wandte sie sich um zur Statue. Zog die 
Augenbrauen hoch. 
„Sehen Sie mich doch bitte nicht so strafend an. Wie 
meinen? Lassen Sie gefälligst diesen strengen Blick. Ach 
so. Sie meinen, das gehört sich nicht? Wie recht Sie haben, 
meine Schöne. Aber ich werde trotz Ihres kalten Blickes 
weiter lauschen an der Tür.“ 
Sie seufzte. Die Kunst des Horchens, ihr übles Talent. 
Schon früh hatte sie üben müssen, um sich gegen all die 
Bosheiten ihr gegenüber abzuhärten. 
Das Ohr an die Tür gedrückt, horchte sie mit geschlossenen 
Augen. Sie brauchte Informationen. Noch war ihre Position 
in keiner Weise gesichert. Sie war noch nicht einmal fest 
engagiert, bekam noch keine Besoldung für ihre Arbeit und 
musste ihren Platz erst erobern. 
Im Salon der Herzogin wurde lebhaft Konversation betrie-
ben. Aus einem angeregten Gespräch erhob sich eine do-
zierende Stimme. Das Geplauder stockte, zerfiel in einzelne 
Worte, war am Verstummen. ‚Physiognomik‘, meinte sie zu 
hören. ‚Lavater‘, hörte sie. Die Sätze überschlugen sich. 
‚Genie‘. Die Stimme, in tiefster Tonlage, war mit Inbrunst 
gefüllt, steigerte sich zu einem ‚Originalgenie‘. Worte, 
Sätze fielen über den Redner her. 
Stuhlrücken. Gerade noch rechtzeitig entfernte sie sich von 
der Tür und versteckte sich rasch hinter der Marmorstatue. 
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Denn ein Page kam herausgeschlüpft, um wieder im Foyer 
die ihm bestimmte Position neben dem Portal einzu-
nehmen. Sie presste sich an die Statue und flüsterte: 
„Haben Sie es gehört? Genie. Aha, bei diesem Thema sind 
sie also.“ Wie als Antwort tönte es aus dem Salon: 
„Genie ist Erscheinung! Das Ungelernte, das Eigentüm-
liche, das Göttliche ist Genie.“ 
Den Kopf in eine Mulde der Statue geschmiegt, kicherte 
sie:
„Das Ungelernte. Eigentümliche. Da sind wir doch zu Hau-
se, nicht wahr? Ach, könnt ich nur bei meinen erstaunlichen 
Gaben die Bilder aus der Seele raus malen, aber so geht 
mir's fatal mit vielen Sachen: Genie die Fülle, kann aber 
nichts machen.“ 
Jetzt hob sie den Kopf. Die Stimme ihrer Herzogin war zu 
hören. In ihrem bekannt raschen und fast atemlosen Tonfall 
sprach sie in die für sie nun eingetretene Stille: 
„Lavaters Liebe und Güte wirken wohl stark auf die Men-
schen. Besonders, sagt man“, und jetzt war ihr Lachen zu 
hören, „besonders auf die Weiber. Ah, wenn ich eine große 
Monarchin wäre, müsste Lavater mein Premierminister 
sein, denn ich bin überzeugt, dass er eine solche Stelle 
ebenso gut bekleiden würde als jetzt die von einem 
Premierminister Christi.“ 
Die Stimme ihrer Herzogin faszinierte sie, und sie hatte 
längst vergessen, dass sie sich umziehen müsste. Da wurde 
sie fest an der Schulter berührt, und erschrocken fuhr sie 
herum. Ihre Kammerfrau stand hinter ihr und raunzte sie 
beleidigt und in tiefstem thüringischen Dialekt an: 
„Kemse dan endlich haime? S`nich me zum Ushalen, wos 
ich wart hab.“ 



20

„Dörle. Mon dieu. Was hast du mich aber auch erschreckt. 
Du kannst mich doch nicht so überfallen. Aber du hast 
recht. Vite, vite. Lauf rasch hoch und leg das flohfarbene 
Seidene heraus.“ Sie scheuchte sie die schmale Holztreppe 
in ihre Mansarde hinauf. 
„Poltere nicht so. Also wirklich, kannst du nicht leise sein? 
Vergiss nicht den Puderumhang, eine Schale Wasser, die 
Kämme, die Bürsten. Beeil dich. Und frische Strümpfe. 
Bitte.“ 
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