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,In dir muss brennen, was du
in anderen entzunden willst.”

FlUr meine Familie,
die immer hinter mir steht.



Die zwei Briefe

Nachts auf dem Highway in  Amerika.
Gewitterblitze erhellen die Nacht, stromender
Regen peitscht mit voller Wucht auf die
Windschutzscheibe des alten Lieferwagens. Die
beiden Scheibenwischer arbeiten auf hochster
Stufe, um die Wassermassen zu verdringen. Es
scheint, als ob der entfesselte Sturm das Fahrzeug
von der Fahrbahn fegen will.

Ein dlterer Mann mit Vollbart und angstverzerrtem
Gesicht fihrt mit hektischen Lenkbewegungen auf
der vom Wasser tiberfluteten Strafle entlang, als ob
der Leibhaftige hinter ihm her wire. Verzweifelt
und mit all seinen Kriften versucht er, das
Fahrzeug in der Spur zu halten.

Pl6tzlich eine Explosion.

Der Wagen wird in Fetzen gerissen und ein
ohrenbetidubender Larm hallt durch die stiirmische
Nacht. Ein Feuerball blitzt in Sekundenschnelle
auf, um dann wieder langsam zu vergehen.
Tausende Teile von Mensch und Maschine fallen,
mit kaltem Regen vermischt, in einem weiten
Umkreis zu Boden. Nur ein Triimmerfeld bleibt
tibrig, aus dem es kein Entkommen gibt. Der
Mensch ist verloren.

Er hat keine Chance ...

Ich schreckte auf!



Schweiligebadet und mit klopfendem Herzen saf}
ich im Bett. Der Radiowecker zeigte zwei Uhr.
Drauflen regnete es und die Tropfen schlugen in
unregelmifBigen Abstinden ans Fenster und liefen
in kleinen Rinnsalen die Scheibe nach unten.

Ein Traum?

Ein Albtraum!

Mit weit aufgerissenen Augen starrte ich in die
Dunkelheit des Zimmers. Meine zitternden Hénde
wischten den kalten Schweil von der Stirn und
mein Herzschlag wurde allmédhlich langsamer.

Ich beruhigte mich. Auf der Seite liegend, den
Wecker im Augenschein, beobachtete ich die zwei
hell pulsierenden Punkte zwischen den Zahlen. Die
rote Anzeige stand mittlerweile auf zwei Uhr
dreifig und fiir Millisekunden erhellte ein Blitz das
Bild meiner verstorbenen Frau Jasmin. Sie l4chelte
mich an. Die Sehnsucht nach ihr trieb mir die
Trénen in die Augen. Es schmerzte noch immer.
Der Stachel ihres Todes saf3 tief in meinem Herzen.
Das Schicksal hatte es nicht gut mit mir gemeint,
als es meine Frau aus unserem Leben riss. Oder
war es gar Gottes Wille gewesen?

Nach langem Griibeln schlief ich endlich ein.
Angstgefithle und Trdume der Sehnsucht
bescherten mir einen unruhigen Schlaf.

Am nidchsten Morgen lag ich mit merkwiirdigen
Verrenkungen im Bett. Zogernd offnete ich die
Augen, wihrend mir unser Hund Tippel iibers



Gesicht leckte. Ein liebenswerter Terrier mit
weilem Fell und ein schwarzen Flecken am
Riicken. Es war sonntags, sieben Uhr, und die
Sonne schien golden am Horizont. Lichtstrahlen
bahnten sich unaufhaltsam den Weg durch einen
kleinen Schlitz der zugezogenen Gardinen in mein
Schafzimmer. Ich horte meine Tochter Lisa leise in
der Kiiche singen. Sie machte Friihstiick. Langsam
stand ich auf. Ich fiithlte mich wie gerddert und
dachte zuriick an meinen schrecklichen Traum.

Ich streckte mich und géhnte gentisslich. Dann ging
ich, nur mit kurzen Hosen und einem Unterhemd
bekleidet, die Treppe zum Erdgeschoss hinunter.
Tippel lief mir zwischen die Beine und tapste
voraus. Ein Geruch von Speck und Eiern kam mir
entgegen.

Verschlafen sagte ich: ,,Guten Morgen, Kleines,
was gibt es zum Friihstiick?*

,Morgen Paps, Riihreier mit Speck und Pilzen, dein
Leibgericht!*

Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Hmm, das riecht aber gut. Nicht nur dein Parfum,
sondern auch das Essen.”“ Schmunzelnd ging ich
zum Schrank, holte Tassen und Teller heraus, nahm
das Besteck und platzierte alles auf dem liebevoll
mit Kerzen und Blumen geschmiickten Tisch. Mein
Blick ging in Richtung Hundekorb. Tippel sal} da,
in erwartungsvoller Haltung und mit gespitzten
Ohren. Ich warf ihm zielsicher ein Stiick Brot zu.



Er fing es geschickt mit der Schnauze auf. Gierig
verschlang er es. Lisa und ich setzten uns an den
Tisch.

,Hast du gut geschlafen?, fragte sie.

Ich knurrte ein ,,Ja* und dachte an den wirren
Traum.

,uUnd, was hast du heute noch vor?*, fragte ich Lisa
und pickte die letzten Kriimel von meinem Teller.
»lch gehe mit Rebecca baden. Wahrscheinlich
schon am Vormittag.*

»Wer fahrt euch?”, fragte ich, wihrend sie mir mit
den Fingern durchs Haar fuhr und mich anléchelte.
,»Na du, Papa! Hast du vielleicht auch noch einen
Zehner?“

Ich dachte, immer knapp bei Kasse das Kind und
driickte ihr den Schein in die ausgestreckte Hand.
Als wir mit dem Friihstiick fertig waren, holte Lisa
ihre Badesachen. Wir gingen nach draulen und
Tippel verschwand bellend hinter dem Haus.

Als wir ins Auto einstiegen, sagte sie: ,,Danke fiirs
Fahren und danke, dass es dich gibt.“ Dabei
schaute sie mich eigenartig an.

Ich schluckte. Ich war alles, was ihr noch von
unserer Familie geblieben war.

Zuriick von meiner ,Taxifahrt’ parkte ich den
Wagen in der offenen Garage. Wiahrend ich zum
Briefkasten ging, flitzte Tippel ums Haus, um dann
freudig an mir hochzuspringen. Ich begriiite ihn



und warf einen Stock im hohen Bogen fort. Tippel
lief in den Garten, um ihn zu suchen. Ich sah hoch
und blinzelte in den strahlenden Himmel. Dort
bemerkte ich eine Wolke, die aussah wie ein Herz.
Ich ldchelte versonnen. Pfeifend nahm ich die zwei
Briefe und die Zeitung mit auf die Veranda und
legte alles auf den kleinen Holztisch. Ich holte mir
ein Bier aus der Kiiche, offnete zischend die
Flasche und trank einen kriftigen Schluck. Mit
einem Briefoffner bewaffnet ging ich zuriick auf
die Terrasse.

Der Titel der Zeitung zeigte mal wieder einen
Kriegsschauplatz. Diesmal in Agypten. Der
arabische Frithling war in vollem Gange, die
Menschen lehnten sich gegen die brutalen
Diktatoren auf, von denen sie jahrzehntelang
unterdriickt wurden. Ich seufzte tief.

Mit dem Messingoftner schnitt ich durch den ersten
Brief — eine Rechnung von der Versicherung.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel und das
Thermometer hinter mir an der Wand zeigte 26
Grad Celsius. Unter der Tageszeitung lugte eine
Briefmarke aus Amerika hervor. Verwundert und
etwas aufgeregt Offnete ich den weit gereisten
Brief.

Ein Schreiben aus New York. Erstaunt las ich die
Zeilen eines gewissen Misters Loyd. Seines
Zeichens Notar und Rechtsanwalt der Loyd
Company. Er schrieb, dass mein Onkel Jim Smith



verstorben sei und ich nach Amerika zur
Testamentser6ffnung kommen miisse.

Ich blickte auf und iiberlegte.

Mein Onkel aus Amerika?

Langsam kam die Erinnerung an ihn zuriick. Meine
Mutter hatte mal von ihm erzdhlt. Ein sonderbarer
Mensch war er und wohl Archdologe von Beruf.
Wir hatten kaum Kontakt zu ihm und nun sollte ich
erben?

Ich nahm noch ein paar Schlucke und lehnte mich
nachdenklich zuriick. Meine Gedanken kreisten um
den mysteriosen Onkel, der uns einmal vor langer
Zeit besucht hatte. Vier oder fiinf Jahre war ich
damals alt gewesen. Ich erinnerte mich wieder.

Wir waren allein in meinem Zimmer, als er mir mit
einer Art Taschenlampe im Gesicht herumfuchtelte.
Es war ein blaues, grelles Licht, das mir in meinen
Augen weh tat und mir Angst machte.

Wie ich in meinem Lehnstuhl sal und alte
Erinnerungen wieder auffrischte, blitzte plotzlich,
und ganz und gar unerwartet, ecine grelle
Stichflamme vor meinen Augen auf. Sie
vernichtete in Millisekunden den Brief, den ich
eben noch gelesen hatte. Ich biickte mich nach
meiner Flasche, um mit dem restlichen Bier das
Feuer zu 16schen, doch als ich wieder hochsah, war
es aus. In Sekundenschnelle!

Nichts war von dem Brief iibrig geblieben. Nicht
einmal Asche.



Argwohnisch betrachtete ich meine Bierflasche.
Dann blickte ich mich verstohlen um, um zu sehen,
ob jemand diesen seltsamen Vorfall mitverfolgt
hatte. Niemand schien etwas bemerkt zu haben.
Angstlich ging ich ins Haus zuriick, verstecke mich
hinter der Gardine im Wohnzimmer und schaute
zitternd aus dem Fenster. Ein Motor heulte auf,
dann fuhr langsam ein blauer Ford an unserem
Haus vorbei. Ein dlterer Mann schaute grimmig
durch das offene Fenster des Fahrzeugs in meine
Richtung.

Abgefahren! Echt abgefahren!

Der Schock saB3 mir in den Gliedern. Verstort setzte
ich mich aufs Sofa. Eine Mischung aus Panik und
Neugier tiberfiel mich.

Was ging da denn vor sich?

Ich versuchte nachzudenken. Versuchte, alles ganz
sachlich zu betrachten. Mich zu beruhigen.

Die Stichflamme. Sie war nur einen halben Meter
von mir entfernt und doch spiirte ich keine Warme
von ihr ausgehen. Eine kalte Verbrennung? Gab es
so etwas liberhaupt?

Langsam beruhigte ich mich und meine Neugier
wurde geweckt.

Interessant, dachte ich. Eine kalte Verbrennung, die
keine Riickstdnde hinterlieB3. Vielleicht, um Spuren
zu verwischen? Aber warum?

Ich hatte einfach keine Erkldrung. Konnte mir beim
besten Willen keinen Reim darauf machen. Ich



musste herausfinden, was es damit auf sich hatte.
Und das konnte ich am besten, wenn ich nach New
York flog.

Ich packte meine Sachen fiir die Reise nach
Amerika, sicher wiirde ich dort mehr herausfinden.

Nur wenige Tage spiter sall ich im Flieger nach
New York. Meine Tochter wusste nichts von dem
Vorfall und auch nichts von dem Brief. Sie glaubte,
ich sei beruflich in den USA. Maschinenbauer wie
mich brauchte man ja tiberall auf der Welt.

Zehn lange Stunden Flug lagen vor mir. Meine
Sitzlehne hatte ich bereits in Schlafposition
gebracht, als ich ein letztes Mal in das Halbrund
des Flugzeugs schaute. Keine Minute spéter schlief
ich ein.

Ich wachte auf und wusste erst nicht, wo ich war.
Ich lieB meinen Blick schweifen und musterte die
anderen Passagier. Dann blieb mein Blick an einer
Person in der zweiten Reihe von links hdngen. Ich
stutzte.

Da war er wieder. Der Mann aus dem Ford vor
meinem Haus. Und er hatte denselben grimmigen
Blick. Wie ein Blitz durchzuckte es meinen Korper.
Meine anfingliche Miidigkeit wandelte sich in
Aufregung und ich spiirte, wie sich das Adrenalin
in mir ausbreitete.

Ich schwitzte erbarmlich und fragte mich, warum
um alles in der Welt dieser Mensch in meiner



Maschine sal3. Verfolgte er mich oder war es
Zufall?

Ich machte kein Auge mehr zu, bis wir auf dem
John F. Kennedy International Airport landeten.
Den fremden Mann verlor ich beim Aussteigen aus
den Augen. Ich schnappte mir ein Taxi, das mich
zum Notar brachte. Wallstreet, Ecke Hannover
Strafie.

Da stand ich nun. Mutterseelenallein vor der
beeindruckendsten Fassade, die ich je gesehen
hatte. Die New York Stock Exchange. Mit ihren
vier tragenden Sdulen symbolisierte sie die Macht
des Geldes. In unmittelbarer Nachbarschaft sah ich
den Bullen stehen, der als Zeichen der Borse fiir
den Optimismus stand. Fir mich war er eher das
goldene Kalb der geldgierigen Borsianer, die mit
ihren Machenschaften sogar die Weltwirtschaft aus
den Angeln heben konnten.

Einige Schritte weiter sah ich das Schild Loyd &
Company golden an einer mit schwarzem Marmor
verkleideten Hochhausfassade gldnzen.

Mit dem Taschentuch wischte ich mir den Schweil3
von der Stirn, denn es war heil an diesem
Sommertag und der Jetlag machte mir zu schaffen.
Gespannt ging ich in das Gebdude Richtung
Aufzug.

Im 24. Stock angekommen, stieg ich aus dem Lift,
ging einen etwa zehn Meter langen mit
schneeweillem Marmor gepflasterten Gang entlang,



bis ich vor einem mit Fels verkleideten Portal
stehen blieb. Uber der Eingangstiir war mit in Gold
eingefasster Schrift zu lesen: Loyd & Company.

Es war sonderbar still. Kein Mensch schien in der
Nédhe zu sein. Entschlossen ldutete ich die
elfenbeinfarbene Tiirglocke und war gespannt, was
oder wer mich erwarten wiirde.

Doch nichts war zu héren. Kein Ton.

Ich hatte das bedriickende Gefiithl beobachtet zu
werden, als urplétzlich ein heller Lichtstrahl meine
Augen traf. Erschrocken wich ich einen Schritt
zuriick und hielt meine zittrigen Hénde in
Abwehrstellung.

Was war das fiir ein Spiel?

Zusammenhanglos schossen mir die Bilder der
letzten Tage durch den Kopf: Der Traum, der
verbrannte Brief, der grimmige Mann und nun der
Lichtstrahl.

Der Lichtstrahl ...

Es war dasselbe blaue Licht aus meiner Kindheit!
Ich stand noch immer vor der verschlossenen Tiir,
als ich bemerkte, dass jemand einen Umschlag
unter ihr hindurch geschoben haben musste.

Ich rief: ,,Hallo?! Ist da jemand?“, bekam aber
keine Antwort.

Unschliissig sah ich den Umschlag an und hob ihn
auf.

Mit geballter Faust pochte ich nochmals an die
massive Tiir, doch wieder tat sich nichts. Schnellen
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Schrittes ging ich zum Aufzug zuriick. Hastig
driickte ich den Knopf nach unten, denn ich wollte
so schnell wie moglich weg von diesem
unheimlichen Ort. Endlich offnete sich die
Fahrstuhltiir mit einem schleifenden Gerdusch. Ich
trat ein. Die Tiir schloss sich langsam.

Allein im Aufzug, betdtigte ich den Not-Halt-
Knopf. Ich musste wissen, was sich in dem
Umschlag befand. Ungeduldig riss ich ihn auf und
ein weilles, unbeschriebenes Blatt Papier kam zum
Vorschein. Ich nahm es z6gernd heraus, drehte und
wendete es, aber so sehr ich mich auch anstrengte
etwas zu erkennen, es stand nichts darauf.

Ich priifte nochmals sorgfiltig den Umschlag, ob
ich nicht doch etwas tibersehen hatte.

Halt! Da lag doch etwas! Etwas Metallenes. Ich
nahm es heraus und stellte zu meiner Uberraschung
fest, dass es ein Schliisselrohling war. Was sollte
ich damit? Was hatte das alles zu bedeuten?

Ich packte alles wieder in den beigen Umschlag
und driickte den Knopf abwirts. Unten
angekommen Offnete sich die Fahrstuhltiir und ich
ging, ohne mich noch einmal umzudrehen, zum
Ausgang. AuBler Atem stand ich vor dem
Hochhaus, das mir einen riesen Schrecken
eingejagt hatte.

Unheimlich. Es war einfach unheimlich.

Ich hob meine rechte Hand und ein ankommendes
Taxi blieb mit quietschenden Reifen stehen.
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Erleichtert stieg ich ein und nannte dem Fahrer die
Adresse meines Hotels. Ich sah aus dem
Taxifenster und war froh, dass ich mich immer
weiter von dem menschenleeren und furcht-
einfloBenden Gebiude entfernte.

Im Hotelzimmer angekommen, schmiss ich meine
Jacke aufs Sofa und lieB mich erschopft in den
Sessel fallen. Das Zimmer war hell und modern
eingerichtet und die Fensterfront gab den Blick auf
einen groBen Teil der Skyline von Manhattan frei.
Ich stand auf und ging ins Bad, wusch mir die
Hinde und das Gesicht. Ich schaute nachdenklich
in den Spiegel, wihrend Wassertropfen iiber meine
Wangen nach unten glitten und leise in das braune
Waschbecken tropften.

Der Brief!

Ich musste ihn mir noch einmal genauer anschauen.
Nachdem ich mich abgetrocknet hatte, ging ich
zum Sofa, nahm die Jacke, zog den Briefumschlag
aus der Innentasche und holte den Rohling und das
leere Blatt Papier aus dem zerknitterten Umschlag.
Noch unentschlossen, was ich damit anfangen
sollte, legte ich alles neben mir auf den eckigen
Glastisch im Wohnzimmer. Lange starrte ich die
vor mir liegenden Gegenstinde an.

War darauf etwas in Geheimschrift geschrieben?
Ich hielt es gegen das Licht des Lampenschirms,
aber nichts war zu schen. Ich suchte nach einem
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Feuerzeug, denn mit Zitronensaft — das wusste ich
noch aus meiner Schulzeit, als wir den Midchen
Liebesbriefe geschrieben hatten — konnte man
nahezu unsichtbar schreiben. Entschlossen nahm
ich das Tischfeuerzeug und setzte mich. Ich liel
das leere Blatt tiber die blaugelbe Flamme gleiten.
Fasziniert beobachte ich, wie sich tatsdchlich
Buchstaben auf dem Blatt abzeichneten.
Vorsichtig, Zeile fiir Zeile, brannte sich die Schrift
in die gepresste Zellulose.

Dann konnte ich lesen, was darauf geschrieben
stand:

Gehe dorthin, wo viele Tausende starben und keine
Hoffnung mehr war, wo Tausende leben und wieder
Hoffnung ist. In der Tiefe des Turmes der Freiheit
wirst du Erkenntnis erlangen.

Den Zettel fest in meiner Hand, ging ich unruhig
im Zimmer auf und ab und las die Zeilen wieder
und wieder. Was war damit gemeint?

Ich tiberlegte fieberhaft.

Als ich wieder auf das Papier blickte, war von der
Geheimschrift nichts mehr zu erkennen.

Verdammt! Sie hatte sich aufgelost, war
verschwunden.

Ich rief mir die Worte ins Gedéchtnis. Sagte sie
immer und immer wieder, schaute dabei
gedankenverloren aus dem Fenster meines
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Hotelzimmers. Mein Blick blieb an einem Gebidude
hingen, das die anderen bei Weitem iiberragte. Ein
Hochhaus mit spitz nach unten und oben
zulaufenden Glasfassaden:

Ground Zero. Ich war wie geldhmt, hatte die
schrecklichen Bilder deutlich vor mir. Die
Geschehnisse, die Tausenden den Tod brachten:
9/11.

Damals hatte niemand mehr Hoffnung, nachdem
die zwei Tirme in sich zusammengefallen waren.
Die Menschen in den Wolkenkratzern wurden zu
Staub zermahlen, so wie es in einer Bibelstelle zu
lesen war, fiel mir da ein — Staub bist du, und zu
Staub wirst du zurtickkehren!

Staub, der sich iiber die Stadt legte, Staub, der sich
mit den vielen Trinen vermischte, Staub, der das
ganze Land und die Gemiiter der Menschen
bedeckte. Heute steht dort der Freiheitstower und
deutet wie ein Zeigefinger zum Himmel. Die
Menschen hofften wieder und vertrauten auf eine
bessere Zukunft.

Aber was bedeutete nur der Satz: In der Tiefe des
Turmes der Freiheit wirst du Erkenntnis erlangen?
Welche Erkenntnis? Und warum Tiefe?

Ich konnte mir nicht vorstellen, was es damit auf
sich hatte, aber ich wollte alles daran setzen, es
herauszufinden.

Es wurde langsam dunkel in New York und die
letzten Sonnenstrahlen bahnten sich ihren langen
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Weg durch die Zwischenrdume der Hochhéuser.
Die Lichter der Reklamen und Straflen verdringten
die Dunkelheit der Nacht. Ich war miide geworden,
legte mich schlafen und dachte noch lange an die
mysteridsen Zeilen des Briefes.
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