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Zur Duldsamkeit
gehort nicht,
dass ich auch billige,
was ich dulde.

Mahatma Gandhi
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Hin und Her

,,Fortfahren? Ja, Omilein, lass uns fortfahren!*

Die kleine Maren wusste noch nicht viel vom
Reisen. Aber sie mochte es, neue Orte zu sehen,
und sie wusste, wie es sich anfiihlt, in einen Zug zu
steigen und ihn an einem vollig anderen Ort wieder
zu verlassen. Thren Heimatort Wittenberg zu
verlassen, fiel ihr nicht schwer. Sie fiihlte sich
sowieso — und ohne, dass sie mit ihren fiinf Jahren
bereits eine Begriindung dafiir hatte — woanders
wohler. Das war immer spannend, und sie freute
sich auf alles Neue.

Maren strahlte und war schnellen Schrittes vorne-
weg. Seit sie am Postamt aus dem Doppelstockbus
ausgestiegen waren, musste ihre GroBmutter sich
eilen, mit ihr Schritt zu halten. Maren schien es
nichts auszumachen, dass sich der FuBmarsch zum
Bahnhof noch hinzog. Erst ging es steil bergab,
dann schlidngelte sich der Weg und man durch-
querte einen kleinen Park. SchlieBlich ging es
wieder eine Anhdhe hinauf und dann iiber die
Kreuzung an der Luthereiche vorbei, wo die
metallenen Zaunfelder in grofe graue Granitkugeln
miindeten. Maren ging gerade unter der Eisen-
bahnbriicke hindurch, als sie bemerkte, dass
GroBmutter weit zuriickgeblieben war. Sie musste
lange warten, denn GroBmutter schleppte diesen



modernen, hellbraunen Lederkoffer mit vielen
rundlichen Metallbeschldgen. Den musste sie im-
mer wieder von einer Hand in die andere wechseln
und blieb deshalb oft stehen. Wihrend sie wartete,
wanderten Marens Gedanken schon voraus, ans
Ziel ihrer Reise: nach Magdeburg, zur Mutter.

Auch Maren trug ein Kofferchen bei sich, aber das
war nicht schwer, da nur die von ihr stets umsorgte
Babypuppe darin schlief, neben einem Malheft,
einem Ausschneidebogen und ein paar Stiften. Das
Maidchen stand noch immer, als die kurzatmige
GrofSmutter endlich heran war. Rechts von ihnen,
auf der Stralle, rauschte ab und zu ein Taxi vorbei
mit Passagieren, die es sich leisten konnten. Denn
von der Busstation bis zum Bahnhof musste man
etwa ein oder zwei Kilometer gehen, sie wusste es
nicht so genau.

Als sie nun gemeinsam weitergingen, konnte
Maren es kaum noch erwarten, zu beiden Seiten
an der Mauer des Bahnhofszugangs ,,Die sieben
Sauberen zu sehen. Da waren sie ja, ihre
mannsgrof3en lustigen Figuren in Blau, Braun und
Orange! Sie waren mit nur wenigen Strichen
gemalt und mit Besen und Bohnerwachs ausgestat-
tet. Und um sie herum gab es iiberall viele Punkte
zum Zihlen. ,,VEB Wittol” stand darunter, das
bedeutet ,,Volkseigener Betrieb Wittol, wusste sie



von der Grofmutter. Und schon stiegen sie zu
zweit die Bahnhofstreppe hinauf.

Laut schallte es von allen Ecken und Enden. Das
ging nicht anders, weil man den Reisenden mit
jedem Zug die einzelnen Stationen nacheinander
iiber Lautsprecher durchsagte. Daraufthin blieben
immer ein paar Menschen mit Koffern sofort
stehen und horten konzentriert hin. Fiir Maren wére
die Ansage nicht notig gewesen. Sie kannte die
Strecke Wittenberg—Magdeburg auswendig, wusste
alle Stationen aus dem Effeff. Seit sie denken
konnte, ging es darauf hin und her.

Hin, zur Mutter.
Her, zuriick zur Grof3mutter.

Wahrend die GroBmutter am Fahrkartenschalter in
der Schlange stand, sa3 Maren auf der dunkel-
braunen Bank vor dem Zeitungskiosk. Sie warf sich
stolz die dicken Zdopfe nach hinten, denn sie war
jetzt die Gepéckhiiterin. Dann kniete sie sich eine
Weile auf die Bank und erkundete die Kinderhefte
in der Auslage hinter dem Glas. Sie entdeckte eine
Ausgabe von ,,Bummi“ mit dem gelben Béren, die
»ABC-Zeitung® mit den schonen Gedichten und ein
»Mosaik“-Heft mit lustigen Comiczeichnungen.
Maren war noch immer in die Bilder der Titelseiten
vertieft, als die GroBmutter herantrippelte, beide



wieder ihre Koffer nahmen und Richtung Bahnsteig
gingen.

Maren kannte sich aus mit dem Bahnhof. Ich darf
nicht einfach auf den Bahnsteig gehen, nicht
einmal, wenn ich eine Fahrkarte gekauft habe oder
mir blof die Lok ansehen will. Dafiir muss man
eine Bahnsteigkarte haben, die etwas kostet,
vielleicht einen Groschen. Das liberlegte sie gerade,
als der Uniformierte an der Sperre aus dem
Bahnsteighduschen heraustrat und ihre Karte aus
GroBmutters Hand abknipste. Sie wusste auch, dass
das spiter im Zug auch mit der Fahrkarte geschah,
die zum Verwechseln dhnlich aussah, denn beide
Karten waren rechteckig, winzig und aus Pappe.
Ach, darum hat die eine den gelben Streifen in der
Mitte, damit man die unterscheiden kann. Maren
glaubte es erkannt zu haben.

Noch wurde Maren auf jeder Fahrt von der GroB3-
mutter, zu der Maren ,,Omilein“ sagen musste,
begleitet. Meistens nutzten sie die Personenziige,
weil die preiswerter waren. Man konnte so Geld
sparen, musste dafiir aber 6fters umsteigen. Dies-
mal hatte Maren nur einen kurzen Blick auf die alte
Lok vorne werfen konnen, bevor sie in den
Waggon einstiegen. Wihrend der Fahrt stellte sie
sich die Lok vor und horte immer mal wieder das
laute Stohnen und die Stdfe beim Dampfablassen.



Zuweilen konnte man vor dem Abteilfenster vor
lauter grauem Nebel aus ihrem Schornstein gar
nichts mehr sehen! Die Kohlengase stanken, der
Zug rumpelte und riittelte, die Gleise klackten in
gleichméfBigem Rhythmus. Die harten hellen Holz-
bianke im Waggon der zweiten Klasse glinzten wie
neu und waren so glatt, dass Maren mit ihrem ka-
rierten Pappkinderkoffer auf dem SchoB in den
Kurven hin- und herrutschte.

Sie dachte daran, dass sie in diesem Jahr 1960 erst
fiinf Jahre alt geworden war und schon so oft mit
der Eisenbahn fahren durfte.

Maren genoss die Zugfahrt, triumte sich in die
Landschaft hinter dem Fenster, war bei den Tieren
und Kiefernwildern, auf den Feldern und bei den
Menschen. Das meiste erkannte sie wieder, und es
war ihr nicht mehr fremd, wie beim ersten Mal, als
sie diese Strecke gefahren war. Und sie wusste jetzt
auch, wohin die Reise geht und was sie am Ende
erwartete.

Damals, als sie mit der GroBmutter zum allerersten
Mal an der Endstation aus der Bahnhofshalle
heraustrat, war ihr der Schock in die Glieder
gefahren!

»30 siecht Magdeburg aus?* Unwillkiirlich war ihr
die Frage wie von selbst herausgeschliipft. Den
Rest aber behielt sie mit offenem Mund fiir sich.
Alles passte so gar nicht zu diesem Sommertag mit



seinem Duft und seiner Wirme. Das ist ja alles
dreckig! Gibt’s in der Strafle bloff Hduser, die
kaputt sind? Warum lduft Oma grad so schnell, ich
muss doch so viel anschauen. Was ist das dort?
Vielleicht eine Kirche, da ist eine Sdule ... Und das
andere? Da fehlt etwas, da ist etwas eingebrochen.
Da vorne ist wieder was. Hilfe, das ist alles nur
dunkelgrau und schwarz. Guck mal, da, ‘ne Grube,
och, sind hier riesig hohe Haufen, lauter Steine und
dort driiben erst! Rechts, links, Kaputtes tiberall.

»Ruinen sind das, von dem Krieg®, sagte die
Grofmutter und musste Maren, die automatisch
nach ihrer Hand gegriffen hatte, mehr denn je
hinterherziehen. So deutlich, so nah war Maren der
Krieg vorher nie begegnet. Sie hatte kein Bild von
ithm, obwohl es hief3, das Haus ihrer GroBeltern
hitte ebenfalls ein paar Granatsplitter abbekom-
men. Aber das hier? Es schien ihr erschreckend und
absonderlich irreal, obwohl sie es mit eigenen
Augen sah. Dieses Unvorstellbare, der Krieg, der
das alles gemacht hatte und das dann noch Tag und
Nacht verwirrend in ihrem Kopf kreiste. Es sollte
lange dauern, bis sie es verkraftet hatte. Und so
erging es den Menschen in Magdeburg nicht
anders. Noch Jahre danach waren sie in dieser Stadt
damit beschiftigt, die Trimmerberge zu beseitigen.
Und wo neue Bauten entstanden, schienen sie
dennoch kaum in Erscheinung zu treten. Das



Schwarz der Ruinen prigte der Stadt noch eine
sehr, sehr lange Zeit seine depressive Stimmung
auf.

[

»Komm jetzt, Maren, hor auf mit Trdumen!* Streng
holte die GroBmutter das Kind aus seiner Ver-
lorenheit. Es geht hin zur Mutter. Maren weil3
schon — vier Haltestellen mit der Strafenbahn,
dann umsteigen in die ndchste. Solange fahren, bis
der Springbrunnen kommt und zwei Stopps danach

aussteigen. Ein kleines Stiick zu Fufs. Dann endlich.

Ihre Mutter Marianne wohnte in einem Arbei-
terviertel, Hinterhof, erster Stock. Eineinhalb Zim-
mer und AuBentoilette. In die Kochnische passt
hochstens einer rein, so eng und diister, wie die ist.
Und diese winzige Fensterluke! Die ist fast so klein
wie die bunten Butzenscheiben in der Kirche. Nur
ist Muttis Fensterluke nicht so schon bunt. Und
wenn man die Luke aufmacht, kommt auch keine
frische Luft herein, weil sie ins Treppenhaus fiihrt.
Seltsam ist das.

Hin, zur Mutter.

Fiir zwei Wochen.

Bestimmt fiahrt Grofmutter noch am selben Tag
zuriick.

Und wieder der Himmel! Dieses winzige bisschen
Himmel! Noch nirgendwo hatte Maren so wenig



Himmel gesehen, sich nie vorzustellen vermocht,
wie wenig ein gepflasterter quadratischer Hof da-
von abbekommt, wenn er zwischen Vorder- und
Hinterhaus, einer mehrere Meter hohen Mauer und
einem Waschkiichentrakt eingequetscht ist.
Trotzdem war es gut, hier zu sein. Bei Mutter
iiberkam Maren Ruhe.

Mutter schrie nicht.

Mutter schlug nicht.

Mutter unterschlug — aber das erschloss sich Maren
zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Mutter war viel seltener daheim als Grofmutter,
musste auf irgendeine Arbeit, die jedes Mal neu
und jedes Mal woanders war, doch was konnte
daran schon schlimm sein?

Maren war gern hier. Sie hatte Wittenberg hinter
sich gelassen, es in Lachen, Spielen und Puppen-
theater getauscht. Das gro3e Magdeburg zeigte sich
aufregend und verheiBungsvoll. Schon, weil sie
ganz fiir sich sein konnte. Unkontrolliert spielen
diirfen, das war etwas, was ihr sonst nicht erlaubt
war. Alles, aber auch alles war hier vollig anders.
Hier konnte sie spiiren, dass die Welt komplexer
ist, dass ihr mehr innewohnt als ein umfriedetes
Gartengrundstiick vorgibt.

Eine Kluft tat sich auf, sie lebte in zwei Welten,
zwischen Wittenberg und Magdeburg. Und aus



jeder dieser Welten nahm sie vollig andere
Erfahrungen mit. Magdeburg war hésslich, aber
hier war sie freier, wurde rasch frohlicher und
lockerer. Mit fiinfzig Pfennig konnte sie, wann
immer sie wollte, mit der Stralenbahn ins Puppen-
theater fahren. Was war sie da in ihrem Element!
Hitte man sie gefragt, sie hitte geantwortet, dass es
das Grofite an der ganzen Reise war, sich von ,,Zar
Wasserwirbel“ und seinem Gefolge in die glanz-
volle fremde Mérchenwelt entfithren zu lassen.

Viel zu schnell gingen die zwei Wochen um!

Hin, zur Mutter, war vorbei.

Her, zur GroBmutter, ging es; sie holte Maren zu-
riick.



Das Kuckucksei

Fiir Maren hatte die Gromutter ,,Omilein® zu sein.
Fir Allwin, den GrofBvater, war Grofmutter die
,.Rike*.

Und die konnte sich in eine Hexe verwandeln!

Eine Hexe, die fest dasteht mit ihren dicken Beinen.
Der iiberall geholfen wird und die immer bekommit,
was sie will. So dachte Maren, als sic auf dem
Gartenweg vor dem Stubenfenster in der Hocke saf3
und Unkraut jitete. Neben ihr wanderte der
Pappeimer mit, in dem das Unkraut landete. Sie
zog es, wie von Omilein gefordert, aus den Blu-
menrabatten. Zwei volle Eimer hatte sie schon ins
AuBengehege vom Stall geschleppt, hochgehoben
und miihevoll ausgeschiittet. Die zwdolf Hiithner
schienen unersittlich zu sein, flogen dabei an
Maren hoch und waren ganz erpicht auf das Griine.
Das Jiaten war langwierig. Doch wenn es keiner
sah, lie3 es sich unterbrechen. Das sah die Ton-
scherbe neben ihr genauso. Sie wollte, dass sie
dann eine Prinzessin auf den Gartenweg malte.
Aber nur so, dass sie alles mit dem rechten Ful} fix
verwischen konnte, sobald die Grofmutter in die
Néhe kam. Dann zupfte sie wie gewohnt weiter.

Maren dachte oft iiber das Omilein nach. Sie fand
an dem Omilein alles fleischig. Manchmal, wenn
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der freizligige Ausschnitt es hergab, betrachtete sie
deren {ippigen Busen. Verstehen konnte das Maren
nicht. Sie machte sich ihre eigenen Gedanken. So,
wie ihr jetzt in den Sinn kam: Immer muss Omilein
allen erzdihlen, dass sie es mit dem Herzen hat.
Weil sie sich gerne iiberall vordringelt. Und diese
Frau wusste, dass es sich lohnt, ihre Bernstein-
augen in gewissen Situationen schon schrig
zuzukneifen. Es kann gut sein, dass sie diesen
gerissenen, undurchdringlichen Blick vor dem
Spiegel tagelang eingeiibt hat. Auf ihr AuBeres und
ihre Wirkung legte sie viel Wert. Von der picobello
gesteckten Frisur angefangen bis hin zu den kleinen
FiiBen, die sie gern in schicke, zweifarbige
Lederpumps steckte, besa3 die ,,Rike™ etwas Stol-
zes. Und alles an ihr war nicht etwa ein Kommen
und Gehen, nein, alles an ihr waren Auftritte! Fiir
diese Auftritte spielte es keine Rolle, wo sie
stattfanden, ob unterwegs oder — wie gerade jetzt —
zu Hause. Rike war etwas Besonderes! Und die
ganze Siedlung sollte es spiiren. SchlieBlich kam
sie aus Berlin!

,,Die Panzer sind heute aber frith zuriick®, horte
Maren sie nun aus der Stube von drinnen sagen.
Dort raffte Rike ihren Stoffrock und flitzte zum
Fenster vor. Sie achtete aber nicht auf Maren oder
sagte womdglich ,,Komm rein, Kleine, das ist zu
laut fiir dich*, sondern schloss nur das Fenster und
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verteilte die Alpenveilchen akkurat auf Linie am
Fensterbrett. Dann zog sie die Gardine vor, nahm
ein paar Schritte Abstand und bedachte den har-
monisch gezogenen Tiill mit Zartlichkeit. Thr gan-
zer Stolz, diese Florentiner.

Im nichsten Moment wurden die Chaussee und
alles Drinnen und Drauflen landldufig beschlag-
nahmt vom Drohnen der Panzer. Man konnte sein
eigenes Wort nicht mehr verstehen, die Zihne
schlugen aufeinander, man wurde unwillkiirlich
erfasst und unbarmherzig durchgeschiittelt.

Maren sah Rikes Mund hinter dem Vorhang auf-
und zugehen. Sie wusste genau, was Rike immerzu
wiederholte, wenn die Panzer vorbeikamen: ,,Das
rumpelt, als wiirden sich die Strale und unser
Grundstiick zu einem Heer zusammentun, das
imstande wire, sich zu wehren®, kommentierte
Rike das ohrenbetdubende Vibrieren, wihrend sich
das Scheppern auf einer Welle bis weit hinein in
die langestreckte Siedlung fortpflanzte.

Allwin, der in der Kiiche {iber seiner Suppe saB,
hatte seine Frau zwar nicht verstanden, wusste
aber, worum es ging. Und wenn schon! Solche
Spriiche hatte das Weib aller Nasen lang. Als ob es
auf ihr Gerede ankam ... Ansonsten blickte er Rike
nur liistern an, und es blieben keine Fragen offen.
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