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Hin und Her 
 
„Fortfahren? Ja, Omilein, lass uns fortfahren!“  
Die kleine Maren wusste noch nicht viel vom 
Reisen. Aber sie mochte es, neue Orte zu sehen, 
und sie wusste, wie es sich anfühlt, in einen Zug zu 
steigen und ihn an einem völlig anderen Ort wieder 
zu verlassen. Ihren Heimatort Wittenberg zu 
verlassen, fiel ihr nicht schwer. Sie fühlte sich 
sowieso – und ohne, dass sie mit ihren fünf Jahren 
bereits eine Begründung dafür hatte – woanders 
wohler. Das war immer spannend, und sie freute 
sich auf alles Neue.  
 
Maren strahlte und war schnellen Schrittes vorne-
weg. Seit sie am Postamt aus dem Doppelstockbus 
ausgestiegen waren, musste ihre Großmutter sich 
eilen, mit ihr Schritt zu halten. Maren schien es 
nichts auszumachen, dass sich der Fußmarsch zum 
Bahnhof noch hinzog. Erst ging es steil bergab, 
dann schlängelte sich der Weg und man durch-
querte einen kleinen Park. Schließlich ging es 
wieder eine Anhöhe hinauf und dann über die 
Kreuzung an der Luthereiche vorbei, wo die 
metallenen Zaunfelder in große graue Granitkugeln 
mündeten. Maren ging gerade unter der Eisen-
bahnbrücke hindurch, als sie bemerkte, dass 
Großmutter weit zurückgeblieben war. Sie musste 
lange warten, denn Großmutter schleppte diesen 
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modernen, hellbraunen Lederkoffer mit vielen 
rundlichen Metallbeschlägen. Den musste sie im-
mer wieder von einer Hand in die andere wechseln 
und blieb deshalb oft stehen. Während sie wartete, 
wanderten Marens Gedanken schon voraus, ans 
Ziel ihrer Reise: nach Magdeburg, zur Mutter. 
 
Auch Maren trug ein Köfferchen bei sich, aber das 
war nicht schwer, da nur die von ihr stets umsorgte 
Babypuppe darin schlief, neben einem Malheft, 
einem Ausschneidebogen und ein paar Stiften. Das 
Mädchen stand noch immer, als die kurzatmige 
Großmutter endlich heran war. Rechts von ihnen, 
auf der Straße, rauschte ab und zu ein Taxi vorbei 
mit Passagieren, die es sich leisten konnten. Denn 
von der Busstation bis zum Bahnhof musste man 
etwa ein oder zwei Kilometer gehen, sie wusste es 
nicht so genau.  
 
Als sie nun gemeinsam weitergingen, konnte 
Maren es kaum noch erwarten, zu beiden Seiten   
an der Mauer des Bahnhofszugangs „Die sieben 
Sauberen“ zu sehen. Da waren sie ja, ihre 
mannsgroßen lustigen Figuren in Blau, Braun und 
Orange! Sie waren mit nur wenigen Strichen 
gemalt und mit Besen und Bohnerwachs ausgestat-
tet. Und um sie herum gab es überall viele Punkte 
zum Zählen. „VEB Wittol“ stand darunter, das 
bedeutet „Volkseigener Betrieb Wittol“, wusste sie 
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von der Großmutter. Und schon stiegen sie zu 
zweit die Bahnhofstreppe hinauf.  
 
Laut schallte es von allen Ecken und Enden. Das 
ging nicht anders, weil man den Reisenden mit 
jedem Zug die einzelnen Stationen nacheinander 
über Lautsprecher durchsagte. Daraufhin blieben 
immer ein paar Menschen mit Koffern sofort 
stehen und hörten konzentriert hin. Für Maren wäre 
die Ansage nicht nötig gewesen. Sie kannte die 
Strecke Wittenberg–Magdeburg auswendig, wusste 
alle Stationen aus dem Effeff. Seit sie denken 
konnte, ging es darauf hin und her.  
 
Hin, zur Mutter.  
Her, zurück zur Großmutter. 
 
Während die Großmutter am Fahrkartenschalter in 
der Schlange stand, saß Maren auf der dunkel-
braunen Bank vor dem Zeitungskiosk. Sie warf sich 
stolz die dicken Zöpfe nach hinten, denn sie war 
jetzt die Gepäckhüterin. Dann kniete sie sich eine 
Weile auf die Bank und erkundete die Kinderhefte 
in der Auslage hinter dem Glas. Sie entdeckte eine 
Ausgabe von „Bummi“ mit dem gelben Bären, die 
„ABC-Zeitung“ mit den schönen Gedichten und ein 
„Mosaik“-Heft mit lustigen Comiczeichnungen. 
Maren war noch immer in die Bilder der Titelseiten 
vertieft, als die Großmutter herantrippelte, beide 
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wieder ihre Koffer nahmen und Richtung Bahnsteig 
gingen. 
 
Maren kannte sich aus mit dem Bahnhof. Ich darf 
nicht einfach auf den Bahnsteig gehen, nicht 
einmal, wenn ich eine Fahrkarte gekauft habe oder 
mir bloß die Lok ansehen will. Dafür muss man 
eine Bahnsteigkarte haben, die etwas kostet, 
vielleicht einen Groschen. Das überlegte sie gerade, 
als der Uniformierte an der Sperre aus dem 
Bahnsteighäuschen heraustrat und ihre Karte aus 
Großmutters Hand abknipste. Sie wusste auch, dass 
das später im Zug auch mit der Fahrkarte geschah, 
die zum Verwechseln ähnlich aussah, denn beide 
Karten waren rechteckig, winzig und aus Pappe. 
Ach, darum hat die eine den gelben Streifen in der 
Mitte, damit man die unterscheiden kann. Maren 
glaubte es erkannt zu haben. 
 
Noch wurde Maren auf jeder Fahrt von der Groß-
mutter, zu der Maren „Omilein“ sagen musste, 
begleitet. Meistens nutzten sie die Personenzüge, 
weil die preiswerter waren. Man konnte so Geld 
sparen, musste dafür aber öfters umsteigen. Dies-
mal hatte Maren nur einen kurzen Blick auf die alte 
Lok vorne werfen können, bevor sie in den 
Waggon einstiegen. Während der Fahrt stellte sie 
sich die Lok vor und hörte immer mal wieder das 
laute Stöhnen und die Stöße beim Dampfablassen. 
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Zuweilen konnte man vor dem Abteilfenster vor 
lauter grauem Nebel aus ihrem Schornstein gar 
nichts mehr sehen! Die Kohlengase stanken, der 
Zug rumpelte und rüttelte, die Gleise klackten in 
gleichmäßigem Rhythmus. Die harten hellen Holz-
bänke im Waggon der zweiten Klasse glänzten wie 
neu und waren so glatt, dass Maren mit ihrem ka-
rierten Pappkinderkoffer auf dem Schoß in den 
Kurven hin- und herrutschte. 
Sie dachte daran, dass sie in diesem Jahr 1960 erst 
fünf Jahre alt geworden war und schon so oft mit 
der Eisenbahn fahren durfte. 
 
Maren genoss die Zugfahrt, träumte sich in die 
Landschaft hinter dem Fenster, war bei den Tieren 
und Kiefernwäldern, auf den Feldern und bei den 
Menschen. Das meiste erkannte sie wieder, und es 
war ihr nicht mehr fremd, wie beim ersten Mal, als 
sie diese Strecke gefahren war. Und sie wusste jetzt 
auch, wohin die Reise geht und was sie am Ende 
erwartete. 
Damals, als sie mit der Großmutter zum allerersten 
Mal an der Endstation aus der Bahnhofshalle 
heraustrat, war ihr der Schock in die Glieder 
gefahren! 
„So sieht Magdeburg aus?“ Unwillkürlich war ihr 
die Frage wie von selbst herausgeschlüpft. Den 
Rest aber behielt sie mit offenem Mund für sich. 
Alles passte so gar nicht zu diesem Sommertag mit 
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seinem Duft und seiner Wärme. Das ist ja alles 
dreckig! Gibt’s in der Straße bloß Häuser, die 
kaputt sind? Warum läuft Oma grad so schnell, ich 
muss doch so viel anschauen. Was ist das dort? 
Vielleicht eine Kirche, da ist eine Säule … Und das 
andere? Da fehlt etwas, da ist etwas eingebrochen. 
Da vorne ist wieder was. Hilfe, das ist alles nur 
dunkelgrau und schwarz. Guck mal, da, ‘ne Grube, 
och, sind hier riesig hohe Haufen, lauter Steine und 
dort drüben erst! Rechts, links, Kaputtes überall.  
 
„Ruinen sind das, von dem Krieg“, sagte die 
Großmutter und musste Maren, die automatisch 
nach ihrer Hand gegriffen hatte, mehr denn je 
hinterherziehen. So deutlich, so nah war Maren der 
Krieg vorher nie begegnet. Sie hatte kein Bild von 
ihm, obwohl es hieß, das Haus ihrer Großeltern 
hätte ebenfalls ein paar Granatsplitter abbekom-
men. Aber das hier? Es schien ihr erschreckend und 
absonderlich irreal, obwohl sie es mit eigenen 
Augen sah. Dieses Unvorstellbare, der Krieg, der 
das alles gemacht hatte und das dann noch Tag und 
Nacht verwirrend in ihrem Kopf kreiste. Es sollte 
lange dauern, bis sie es verkraftet hatte. Und so 
erging es den Menschen in Magdeburg nicht 
anders. Noch Jahre danach waren sie in dieser Stadt 
damit beschäftigt, die Trümmerberge zu beseitigen. 
Und wo neue Bauten entstanden, schienen sie 
dennoch kaum in Erscheinung zu treten. Das 
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Schwarz der Ruinen prägte der Stadt noch eine 
sehr, sehr lange Zeit seine depressive Stimmung 
auf. 
„Komm jetzt, Maren, hör auf mit Träumen!“ Streng 
holte die Großmutter das Kind aus seiner Ver-
lorenheit. Es geht hin zur Mutter. Maren weiß 
schon – vier Haltestellen mit der Straßenbahn, 
dann umsteigen in die nächste. Solange fahren, bis 
der Springbrunnen kommt und zwei Stopps danach 
aussteigen. Ein kleines Stück zu Fuß. Dann endlich.  
 
Ihre Mutter Marianne wohnte in einem Arbei-
terviertel, Hinterhof, erster Stock. Eineinhalb Zim-
mer und Außentoilette. In die Kochnische passt 
höchstens einer rein, so eng und düster, wie die ist. 
Und diese winzige Fensterluke! Die ist fast so klein 
wie die bunten Butzenscheiben in der Kirche. Nur 
ist Muttis Fensterluke nicht so schön bunt. Und 
wenn man die Luke aufmacht, kommt auch keine 
frische Luft herein, weil sie ins Treppenhaus führt. 
Seltsam ist das. 
 
Hin, zur Mutter. 
Für zwei Wochen.  
Bestimmt fährt Großmutter noch am selben Tag 
zurück. 
 
Und wieder der Himmel! Dieses winzige bisschen 
Himmel! Noch nirgendwo hatte Maren so wenig 
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Himmel gesehen, sich nie vorzustellen vermocht, 
wie wenig ein gepflasterter quadratischer Hof da-
von abbekommt, wenn er zwischen Vorder- und 
Hinterhaus, einer mehrere Meter hohen Mauer und 
einem Waschküchentrakt eingequetscht ist.  
Trotzdem war es gut, hier zu sein. Bei Mutter 
überkam Maren Ruhe.  
 
Mutter schrie nicht. 
Mutter schlug nicht. 
Mutter unterschlug – aber das erschloss sich Maren 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht.  
 
Mutter war viel seltener daheim als Großmutter, 
musste auf irgendeine Arbeit, die jedes Mal neu 
und jedes Mal woanders war, doch was konnte 
daran schon schlimm sein?  
Maren war gern hier. Sie hatte Wittenberg hinter 
sich gelassen, es in Lachen, Spielen und Puppen-
theater getauscht. Das große Magdeburg zeigte sich 
aufregend und verheißungsvoll. Schon, weil sie 
ganz für sich sein konnte. Unkontrolliert spielen 
dürfen, das war etwas, was ihr sonst nicht erlaubt 
war. Alles, aber auch alles war hier völlig anders. 
Hier konnte sie spüren, dass die Welt komplexer 
ist, dass ihr mehr innewohnt als ein umfriedetes 
Gartengrundstück vorgibt. 
Eine Kluft tat sich auf, sie lebte in zwei Welten, 
zwischen Wittenberg und Magdeburg. Und aus 
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jeder dieser Welten nahm sie völlig andere 
Erfahrungen mit. Magdeburg war hässlich, aber 
hier war sie freier, wurde rasch fröhlicher und 
lockerer. Mit fünfzig Pfennig konnte sie, wann 
immer sie wollte, mit der Straßenbahn ins Puppen-
theater fahren. Was war sie da in ihrem Element! 
Hätte man sie gefragt, sie hätte geantwortet, dass es 
das Größte an der ganzen Reise war, sich von „Zar 
Wasserwirbel“ und seinem Gefolge in die glanz-
volle fremde Märchenwelt entführen zu lassen.  
 
Viel zu schnell gingen die zwei Wochen um! 
Hin, zur Mutter, war vorbei. 
Her, zur Großmutter, ging es; sie holte Maren zu-
rück. 
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Das Kuckucksei 
 
Für Maren hatte die Großmutter „Omilein“ zu sein. 
Für Allwin, den Großvater, war Großmutter die 
„Rike“. 
Und die konnte sich in eine Hexe verwandeln! 
  
Eine Hexe, die fest dasteht mit ihren dicken Beinen. 
Der überall geholfen wird und die immer bekommt, 
was sie will. So dachte Maren, als sie auf dem 
Gartenweg vor dem Stubenfenster in der Hocke saß 
und Unkraut jätete. Neben ihr wanderte der 
Pappeimer mit, in dem das Unkraut landete. Sie 
zog es, wie von Omilein gefordert, aus den Blu-
menrabatten. Zwei volle Eimer hatte sie schon ins 
Außengehege vom Stall geschleppt, hochgehoben 
und mühevoll ausgeschüttet. Die zwölf Hühner 
schienen unersättlich zu sein, flogen dabei an 
Maren hoch und waren ganz erpicht auf das Grüne. 
Das Jäten war langwierig. Doch wenn es keiner 
sah, ließ es sich unterbrechen. Das sah die Ton-
scherbe neben ihr genauso. Sie wollte, dass sie 
dann eine Prinzessin auf den Gartenweg malte. 
Aber nur so, dass sie alles mit dem rechten Fuß fix 
verwischen konnte, sobald die Großmutter in die 
Nähe kam. Dann zupfte sie wie gewohnt weiter.  
 
Maren dachte oft über das Omilein nach. Sie fand 
an dem Omilein alles fleischig. Manchmal, wenn 
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der freizügige Ausschnitt es hergab, betrachtete sie 
deren üppigen Busen. Verstehen konnte das Maren 
nicht. Sie machte sich ihre eigenen Gedanken. So, 
wie ihr jetzt in den Sinn kam: Immer muss Omilein 
allen erzählen, dass sie es mit dem Herzen hat. 
Weil sie sich gerne überall vordrängelt. Und diese 
Frau wusste, dass es sich lohnt, ihre Bernstein-
augen in gewissen Situationen schön schräg 
zuzukneifen. Es kann gut sein, dass sie diesen 
gerissenen, undurchdringlichen Blick vor dem 
Spiegel tagelang eingeübt hat. Auf ihr Äußeres und 
ihre Wirkung legte sie viel Wert. Von der picobello 
gesteckten Frisur angefangen bis hin zu den kleinen 
Füßen, die sie gern in schicke, zweifarbige 
Lederpumps steckte, besaß die „Rike“ etwas Stol-
zes. Und alles an ihr war nicht etwa ein Kommen 
und Gehen, nein, alles an ihr waren Auftritte! Für 
diese Auftritte spielte es keine Rolle, wo sie 
stattfanden, ob unterwegs oder – wie gerade jetzt – 
zu Hause. Rike war etwas Besonderes! Und die 
ganze Siedlung sollte es spüren. Schließlich kam 
sie aus Berlin! 
 
„Die Panzer sind heute aber früh zurück“, hörte 
Maren sie nun aus der Stube von drinnen sagen. 
Dort raffte Rike ihren Stoffrock und flitzte zum 
Fenster vor. Sie achtete aber nicht auf Maren oder 
sagte womöglich „Komm rein, Kleine, das ist zu 
laut für dich“, sondern schloss nur das Fenster und 
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verteilte die Alpenveilchen akkurat auf Linie am 
Fensterbrett. Dann zog sie die Gardine vor, nahm 
ein paar Schritte Abstand und bedachte den har-
monisch gezogenen Tüll mit Zärtlichkeit. Ihr gan-
zer Stolz, diese Florentiner. 
 
Im nächsten Moment wurden die Chaussee und 
alles Drinnen und Draußen landläufig beschlag-
nahmt vom Dröhnen der Panzer. Man konnte sein 
eigenes Wort nicht mehr verstehen, die Zähne 
schlugen aufeinander, man wurde unwillkürlich 
erfasst und unbarmherzig durchgeschüttelt.  
 
Maren sah Rikes Mund hinter dem Vorhang auf- 
und zugehen. Sie wusste genau, was Rike immerzu 
wiederholte, wenn die Panzer vorbeikamen: „Das 
rumpelt, als würden sich die Straße und unser 
Grundstück zu einem Heer zusammentun, das 
imstande wäre, sich zu wehren“, kommentierte 
Rike das ohrenbetäubende Vibrieren, während sich 
das Scheppern auf einer Welle bis weit hinein in 
die langestreckte Siedlung fortpflanzte. 
 
Allwin, der in der Küche über seiner Suppe saß, 
hatte seine Frau zwar nicht verstanden, wusste 
aber, worum es ging. Und wenn schon! Solche 
Sprüche hatte das Weib aller Nasen lang. Als ob es 
auf ihr Gerede ankam … Ansonsten blickte er Rike 
nur lüstern an, und es blieben keine Fragen offen.  




